Он с нетерпением ждет порта как земли обетованной,
и истина для него - это то, что живет в звездах.
Антуан де Сент-Экзюпери, ветер, песок и звезды (1939)
Благодарности
Спасибо Мэри Кокрелл, моей любимой невестке и беспристрастному советчику, чья помощь в приведении рукописи в окончательный вид была неоценимой. Я также благодарю Уолтера Систранка-младшего за подготовку иллюстраций. Цитаты Антуана де Сент-Экзюпери, которые появляются на странице vii и в начале главы 7, взяты из "Ветра, песка и звезд" (Нью-Йорк: Рейнал и Хичкок, 1939), стр. 43 и 227.
В главе 18 цитируется Чарльз Линдберг из книги "Дух Сент-Луиса" (Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1953), стр. 301, 289, 296 и 302.
Пролог
Некоторые стены в доме были голыми и остро нуждались в отделке, поэтому мы отправились на редкую для нас трату. Но перед отъездом мы заключили соглашение. Я выбирал картину, которая соответствовала моему воображению, а она выбирала ту, которая ей нравилась. Мы не осуждали выбор друг друга. Моя картина висела в кабинете, ее - в спальне.
Почти сразу же я издалека заметил свой. Это была смелая картина, изображавшая великолепный трехмачтовый барк, идущий по ветру, с развевающимися парусами, с волнами, разбивающимися о его палубы. Просто стоя там и глядя на это, можно было почувствовать запах соленых брызг и услышать завывание ветра в снастях. Да, это было для меня. Картина светилась видениями приключений, вызова и открытий.
Она продолжала просматривать мою картину, пока ее клеили и вставляли в рамку. Затем она сделала свой выбор. Она была выполнена почти полностью в слегка контрастирующих оттенках ее любимого цвета, лавандового. Дама, одетая в развевающееся на ветру платье, стояла на берегу спиной к зрителю, а вдалеке - паруса. "Это я", - провозгласила она со своей характерной кривой улыбкой и едва уловимым вздохом. "Я та, кто ждет".
Я семнадцать лет входил в ее жизнь и уходил из нее на кораблях, которые несли не паруса, а крылья. В первый раз я отправился на запад, на отвратительную, изматывающую войну. Вскоре после того, как мы повесили картины, я снова оставил ее на берегу и полетел на восток, навстречу надвигающемуся шторму.
Один.
Белые змеи
Наше рождение - всего лишь сон и забвение:
Душа, которая поднимается вместе с нами, звезда нашей жизни. .
Но за облаками славы мы идем.
Уильям Вордсворт, "Намеки на бессмертие"
Там рождается нечто причудливое. Зародыш серовато-белой змеи, узловатый и пульсирующий, извивается и растет в стратосферных ураганах, затем раздувается в огромную гусеницу. Длинная, заостренная морда появляется и приближается, сначала незаметно, но затем набирает обороты и неумолимо устремляется к нам, ее гротескное тело вздымается и кипит позади нее.
На конце щупальца материализуется маленькая стреловидная форма. Вырастая в виде остатков крыльев, хвоста и двигателей, оно проносится под нами со скоростью сближения, равной скорости вращения Земли. И мы летим вперед над клочьями и нарывами умирающей змеи, наблюдая, как голубовато-серое пространство впереди рождает еще одного белого змея.
На облачном покрове далеко внизу виднеется пятно длинной кометы на атласной поверхности. Это тень нашего собственного щупальца. В этой точке находится ядро, которое представляет собой нас, увенчанных радужным ореолом, создаваемым преломлением солнечных лучей вокруг самолета. Временами, когда тень приближается, я замечаю, что центром ореола является кабина самолета. Я смотрю на нее, как зачарованный ребенок на аквариум.
И я рассеянно пережевываю дырку. Я один из немногих пилотов тяжелых реактивных самолетов, которые все еще носят перчатки - привычка, я полагаю, с моих дней пилотирования истребителей. В моей правой летной перчатке nomex на указательном пальце дырка, в которой я постоянно возлюсь с острым контроллером автопилота. Мне нужна новая пара, но мне нравится чувствовать себя в моих старых. Этот кокпит подходит мне как перчатки. Он старый, но теплый и знакомый. Сиденья и обивка потерты, как мои перчатки. Приборные панели и консоли покрыты запекшейся краской, нанесенной бесчисленными кистями. Я окружен коммутологией и инструментарием технологии двадцатипятилетней давности.
И все же, как ни странно, иногда я чувствую себя гражданином девятнадцатого века, попавшим в футуристическую мечту, пришельцем из прошлого, живущим фантазией. Должно быть, я распахал волшебную бутылку на кукурузном поле округа Пикенс и попросил джинна внутри дать мне крылья; отправить меня в какой-нибудь будущий мир приключений и волнения. И джинн сказал, что мне нужно многому научиться, если я думаю, что такие вещи - ключи к удовлетворенности. Тем не менее, он сделает это так.
Я отчетливо помню отрезвляющее замечание Дейва "Пинк" Флойда в то утро девять месяцев назад. Он подписывал квитанцию и убирал в кобуру револьвер 38-го калибра. Темой разговора одного из многих в шумном оперативном зале был последний выпуск новостей. Иракские войска неуклонно продвигались на юг, в Кувейт. Нефтяные месторождения Саудовской Аравии оказались в страшной опасности, и президент объявил о дополнительном призыве из военно-воздушных резервных сил. Колокол прозвенел для нас менее суток назад.
Убирая в карман свои двенадцать патронов с шариками (Женевская конвенция запрещала полые наконечники), он прервал разговор.
"Это звучит как. ." Разговоры прекратились. Головы повернулись к нему.
"Как. . Армагеддон".
В комнате было немного знатоков Библии, но было много верующих. Пара человек произнесла утверждения.
Мне все еще было трудно поверить, что это происходит. Мир должен был "разразиться повсюду", верно? Это была модная фраза того времени. Я сам по глупости сказал это большой аудитории в средней школе Кэллоуэй всего несколько недель назад, вручая выпускнику назначение в Академию ВВС. Теперь я надеялся, что никто из присутствующих не вспомнил это странное замечание.
Призыв не был неожиданностью - мы примерно две недели знали, что он состоится. Пентагон планировал развернуть несколько дивизий войск в районе Персидского залива, и мы знали, что, учитывая нынешний уровень пропускной способности воздушных перевозок, потребуется тридцать дней, чтобы перебросить только одну дивизию. Очевидно, мы были незаменимы в разворачивающихся событиях за 7000 миль от нас. Мы все начали увязывать концы с концами в нашей личной жизни еще до того, как поступило официальное сообщение. Я только что вернулся домой из четырехдневной поездки по работе в авиакомпании и сразу же позвонил на базу охраны: "Что происходит?" Я спросил у планировщика полетов. "Как вы думаете, нас вызовут?" Его ответ был незамедлительным и деловым.
"Ты был следующим в моем списке, кому нужно позвонить. Мы активированы. Будь здесь в 09.00 завтра утром".
Было без пяти минут девять, и толпа членов экипажа и вспомогательного персонала начала стекаться к большому, похожему на театр, залу для брифингов по соседству. Я прошел по проходу, нашел ряд с моим именем, прикрепленным к нему, и проскользнул рядом с людьми, которые будут моей командой в течение следующих шести недель. Я сел рядом с первым лейтенантом Робертом "Боунсом" Мэлони. Он недавно окончил Университет Южного Миссисипи и какое-то время бездельничал в охране, пока не накопил достаточно часов, чтобы устроиться на работу в авиакомпанию. Я едва знал Кости и никогда раньше не летал с ним.
Рядом с ним был мастер-сержант Брайан Вигонтон из Хейливилла, штат Алабама. Брайан был опытным механиком реактивных самолетов действующих военно-воздушных сил и прошел проверку в качестве бортинженера с момента поступления в гвардию. Я перегнулся через Брайана и поприветствовал другого инженера, технического сержанта Уолта Чепмена, заядлого охотника из Меридиана. Брайан был старше Уолта, но они хорошо дополняли друг друга и предпочитали летать вместе. Я был невероятно рад видеть их в своей команде. Два хороших инженера были бы отличным приобретением и значительно облегчили бы жизнь и, возможно, даже значительно продлили бы ее. Позади Уолта сидели сержанты Джек Браун и Майк Ганди, начальники погрузки.
Через несколько минут капитан Джефф Картер, первый пилот, протиснулся мимо и сел, составив нашу команду. Он усердно работал, управляя своей прачечной в Джексоне, и беспокоился о том, как на это повлияет длительное отсутствие. Не было никого другого, кто мог бы эффективно взять верх.
Служба в гвардии всегда была сопряжена с риском для Джеффа. Если что-то подобное когда-нибудь случится, он может потерять бизнес, который передавался в его семье из поколения в поколение. Этот кризис должен был закончиться быстро, иначе у него были проблемы.
После нескольких вступительных слов, в которых подполковник Билл Латц, юрист до сегодняшнего дня, приветствовал нас в "самом длинном UTA в истории", мы начали нашу обработку. Они проверили наши файлы экстренных уведомлений на предмет актуальности. Они выдали нам зеленые карточки взамен наших красных удостоверений личности, чтобы мы были неотличимы от обычного персонала ВВС. Мы заполнили формы, зарегистрировав наши семьи в государственных военно-медицинских программах. Они проверили наши записи об иммунизации и медицинские карты. Мы дрались и подтрунивали над несколькими невезучими , которые, гримасничая, были признаны правонарушителями и отведены в сторону для выстрелов.
Сотрудники intell заставили нас просмотреть и инициализировать наши карты SAR. Карточки были сделаны в основном для пилотов истребителей, но на случай, если мы совершили аварийную посадку на нашем реактивном "бегемоте" на вражеской территории и выжили, спасателям нужен был какой-то способ установить нашу истинную личность по радио, прежде чем отправиться за нами. Горькие уроки были извлечены во Вьетнаме, когда англоговорящие вражеские солдаты захватили рации спасения сбитых летчиков и залегли в ожидании спасательных вертолетов. Согласно плану, карточки должны были содержать вопросы, которые нам зададут спасатели. Это были личные вопросы, которые каждый из нас перечислил и на которые отвечал по радио выживания. Я не помню всех из тех, что перечислил. Один был "какого цвета была ваша первая машина?" Я включил пожарную машину в список красного цвета, но это было неприемлемо. Они сказали, что я, вероятно, не запомню это в условиях стресса. Я сократил его до просто красного, и они приняли это.
Затем они проверили наши жетоны. "Это все актуально?" спросил клерк. Я посмотрел на них.
Алан Х. Кокрелл
523-70-3180
20 июля 49
Позитивный
Южный баптист
"Эй, чувак, что могло измениться?" Спросил я.
"Ну, может быть, ты мог бы принять ислам. . Убирайся отсюда".
За соседним столиком военный юрист предложил составить завещание на месте, но я сказал ему, что у меня есть одно. Тем не менее, я подписал доверенность.
Капеллан сказал нам, что он доступен для консультации, и предложил Библии, но у меня тоже уже была одна из них.
Наконец, мы снова вошли в большую комнату для брифингов на брифинг по химическому оружию. Когда он начался, в огромной комнате воцарилась тишина. Мы сонно сидели на бесчисленных обычных тренировочных занятиях на протяжении многих лет, но это было по-другому. На этот раз наше внимание было приковано к короткому репортажу. У Саддама были химикаты, и он использовал их против некоторых своих людей. Он мог использовать ракеты, самолеты или артиллерию для доставки зловещих газов. Теперь, впервые с тех пор, как много лет назад была введена подготовка к химической войне, мы обратили внимание.
Каждому из нас были розданы пластиковые пакеты с застежкой-молнией. Я знала, что в них было, и волна дурного предчувствия прокатилась по мне. Я подумала о своих детях. Я хотела бросить сумку с ее отвратительным содержимым на пол и отшвырнуть ее ногой, но я открыла ее и вытащила каждый предмет, как было указано в брифинге.
Первой была упаковка с двадцатью одной таблеткой пиридостигмина брома. Под этикеткой была пометка "Таблетки для предварительной обработки нервно-паралитическим веществом". Письменные указания были зловещими.
Инструкция по применению:
1. Начинайте захват только по указанию вашего командира.
2. Принимайте только каждые 8 часов.
3. Опасно превышать указанную дозу.
Следующим было противоядие от нервно-паралитического вещества. Докладчик продолжил. "Вам было введено три инъекции атропина и три инъекции 2-ПАМ хлорида. Вы будете самостоятельно вводить это только [он подчеркнул "только"] после воздействия нервно-паралитических веществ, чтобы противостоять их смертельному воздействию. Инъекции делаются через одежду в крупную мышцу на внешней поверхности бедра или в верхней части ягодицы ". Он имитировал, что делает себе укол. Ситуация на Ближнем Востоке привела к резкому изменению нашего отношения. Мысль о том, чтобы делать себе эти уколы, больше не казалась такой отталкивающей. Нервно-паралитический газ вызывает ужасную смерть.
Изо рта жертвы идет пена, его тело сотрясается в конвульсиях, и он дергается и трепещет, как рыба, вытащенная из воды, пока не вмешивается сладкая смерть.
На зеленых форсунках написано "ИНЪЕКЦИЯ АТРОПИНА, 2 мг. Только для использования при отравлении нервно-паралитическим газом". На втором, более толстом шприце было написано "ИНЪЕКЦИЯ ПРАЛИДОКСИМА ХЛОРИДА, 300 мг, только для использования при отравлении нервно-паралитическими веществами". Я хотел спросить, что случилось бы с нами, если бы мы ввели препарат преждевременно или по ошибке, но я решил, что так будет лучше.
Все это время, пока я слушал, вопросы сыпались сквозь трещины в полу логики и реальности где-то высоко над моей головой. Эта сцена, должно быть, была дурным сном. То, что говорил этот парень, не случалось с реальными людьми, не говоря уже обо мне. Почему я вообще был там на самом деле? Я отказался от стандартных старых ответов. Долг присущ мне, как орган тела, а патриотизм - это топливо, которое его поддерживает, но настоящая причина, по которой я оказался там, была категорически эгоистичной: мной движет страсть летать на самолетах. Но была ли это цена? Атропин стал символом всей абсурдности и порочности в мире, и все же без него я, вероятно, никогда бы не смог осуществить свою мечту о полетах на реактивном самолете.
Затем была демонстрация защитных костюмов. В тот момент наши костюмы загружали в самолет. Костюмы, известные на военном жаргоне как "ансамбль летного состава", состояли из множества предметов, каждый из которых нужно было надевать, или напяливать, как они чаще говорили, в определенной последовательности. Было важно защитить все тело, если это возможно, потому что химические вещества могли поступать как в виде капель жидкости, так и в виде газа. Одна капля на коже могла привести к летальному исходу.
Сначала вы надеваете одну из двух пар хлопчатобумажных кальсон, затем пару хлопчатобумажных перчаток и носки-трубочки. Затем поверх носков надеваете пластиковые пакеты. Затем вы переоделись в одну из двух пар комбинезонов из древесного волокна. На ощупь они напоминают грубую волокнистую шерсть с текстурой, от которой по коже бегут мурашки, и они обжаривают вас в жару, впитываясь и удерживаясь. Они были годны в течение пятидесяти часов носки, после чего потеряли свою непромокаемость и их пришлось выбросить. Затем перчатки и пластиковые пакеты были приклеены к комбинезону клейкой лентой для герметизации. Затем вы надели стандартный летный костюм ВВС США nomex поверх костюма цвета древесного угля, за которым последовали обычные летные ботинки. После этого вы натягивали резиновые перчатки поверх хлопчатобумажных и стандартные летные перчатки ВВС США nomex поверх них. К тому времени ваша рука настолько затекла, что была почти бесполезна. Затем вы прикрепили к боку пакет воздушных фильтров и отрегулировали его. У него была розетка, подключенная к кислородной системе самолета, и еще одна, подключенная к вашей маске.
Наконец-то включился brain bucket. У каждого из нас был сшитый на заказ шлем ВВС США, к которому была прикреплена защитная маска от химического оружия. Маска не была специально разработана для ношения независимо от шлема, и при этом она не предназначалась для ношения отдельно, например, когда мы находились вне самолета. Никто никогда не ожидал, что она нам для этого понадобится. Солдатам и персоналу наземной службы были доступны маски совершенно другого типа, но нам их не выдали. Наши маски, в отличие от наземных масок, были неудобными, потому что из них нельзя было добиться, чтобы тебя услышали, крича. Если вы не были подключены к бортовой переговорной системе, связь была практически невозможна.
Как только шлем был надет, большой пластиковый капюшон накинулся на шлем и плечи с отверстием вокруг маски. В последний раз мы надели два ужасающих больших прозрачных пластиковых пакета, которые закрывали все наше тело. Я надевал полный костюм на тренировку в прошлом году, и мне не понравилась мысль о том, чтобы надеть его снова.
Костюмы были очень непрактичными. Опытному человеку требовалось около двадцати минут, чтобы надеть все снаряжение с помощью приятеля Вся концепция была разработана для использования в полетах в известной химической среде, где у вас было достаточно заблаговременного предупреждения. Но это было почти бесполезно для оповещения о неожиданностях. Снаряжение, уже подобранное по размеру и настроенное под каждого человека, было упаковано в огромные, громоздкие резиновые мешки весом около сорока фунтов каждый, которые были завязаны сверху. Чтобы нести их, их нужно было тащить так, как бродяга несет все свои пожитки в оружейном мешке, перекинутом через плечо или поднимаемом сжатой в кулак рукой. Мы подозревали, что мешок вот-вот станет нашим постоянным, но ненавистным спутником, но мало кто из нас понимал, что он предвещал грядущие опасные времена.
Наконец, первый день закончился, и мы отправились домой, чтобы провести последнюю ночь со своими семьями.
Национальная авиабаза Чарльза Салливана, расположенная среди высоких сосен на северной стороне международного аэропорта Джексон, штат Миссисипи, утром второго дня была сумасшедшим домом. Под бдительными и влажными взглядами наших любимых мы приготовились к перетаскиванию сумки номер один.
Наши мешки с химикатами были погружены для нас на борт самолета персоналом воздушного порта подразделения. Это был последний раз, когда для нас что-либо перевозили. Мы собрали наше химическое снаряжение, револьверы и патроны, и нам сказали быть осторожными с ними. Бродячие репортеры и камеры могли пронюхать о нашем защитном снаряжении, и мы не хотели тревожить американскую общественность, не так ли?
К нашим химическим сумкам присоединилось множество других сумок и контейнеров, которые мы должны были нести. У каждого из нас была основная сумка, обычно правительственная сумка B-4 весом от пятидесяти до восьмидесяти фунтов, набитая личным снаряжением. В нашей сумке для шлемов был не шлем, а гарнитура связи, контрольные списки, перчатки, фонарик и различные другие принадлежности летчиков дальнего действия. Некоторые из них весили десять или двадцать фунтов.
Затем были индивидуальные летные комплекты, пухлые портфели, в которые была набита литература по военным полетам: "Дэш-л", в котором было все, что вы когда-либо хотели знать о С-141 и многое, многое другое; "Дэш-л / Дэш-1", в котором содержались таблицы характеристик С-141 и данные испытаний; Положение 55-141 ВВС, в котором до мелочей описывалась наука пилотирования С-141 по правилам ВВС; Положение 60-16 ВВС, наука пилотирования чего бы то ни было по правилам ВВС; Руководство ВВС 51-37, руководство по полетам по приборам; Руководство ВВС 51-12, руководство по погоде.
Вместе с полетным комплектом у каждого члена экипажа была личная сумка, которую я назвал набором для выживания. Ее можно было положить рядом с его сиденьем, чтобы до нее было легко дотянуться. У каждого был свой набор, созданный в соответствии с индивидуальными вкусами, но наборы были необходимы для поддержания нашего здравомыслия. У меня была синяя тканевая сумка с множеством отделений на молнии, в которой лежали некоторые необходимые принадлежности: бинокль; фотоаппарат; Sony Walkman с микрофонами, которые аккуратно поместились бы внутри моей гарнитуры; запасные батарейки; коллекция кассет с музыкой Фила Коллинза, Тиниты Тикерам, the Moody Blues, Alabama и songs of the Civil War; три книги - Библия и главные британские поэты, которые являются опорой, и какой-то техно-триллер; пластиковая бутылка дистиллированной воды, чтобы предотвратить обезвоживание в холодное время года. сверхсушливая атмосфера самолета; и ассортимент закусок.
Затем были общие сумки. У каждого экипажа был "походный набор", еще один толстый портфель, содержащий различные инструкции и стопки бланков и документов: ваучеры на суточные; на неконтрактную закупку топлива, формы 1801 и 175 для заполнения планов полетов; отчеты командира воздушного судна об объектах и членах экипажа; формы, бланки и еще раз бланки и заявки на бланки.
И затем был самый важный из обременительных предметов - кулер для экипажа, каким бы громоздким он ни был. Это не был официальный предмет; это была личная собственность какого-то члена экипажа, и в ней должны были быть запасы льда, различных продуктов питания и жидкостей. Владелец холодильника обычно отвечал за хранение запасов, за что взимал плату, но обычно он оставался в его комнате во время отдыха экипажа.
"Черная сумка" была одной из тех, о которых заботились особо, поскольку в ней хранились наши служебные приказы, маршрут полета и документы по планированию полета, такие как руководство по расходованию топлива C-141, а также различные графические карты и устройства. Мы также везли в нем секретные материалы, которые были выданы. Сумка была набита документами миссии, когда мы летели. Это был не стандартный предмет, который мы купили в базовом обменном пункте, но он хорошо служил своим организационным целям и прижился среди экипажей. Я назначил Кости носить его и охранять ценой своей жизни.
Наконец, появился оружейный ящик. Это был большой контейнер для боеприпасов, в который мы складывали наши пистолеты и патроны, когда не летали. Начальник погрузки принес коробку и увидел, что она зарегистрирована и хранится в полиции безопасности на наших остановках отдыха.
В следующем году нам предстояло перевозить эту гору материала около 500 раз: комнаты в автобус, автобус в самолет, самолет в автобус, автобус в комнаты. Цикл повторялся снова и снова. В жгучей жаре пустыни мы поднимались и тащились. Под серой английской моросью мы поднимались и курсировали. В снегу Нью-Джерси мы подбрасывали и ловили. В предрассветные часы испанского утра мы выстроились в конвейерные линии и перенесли сумки из автобуса на трап, затем с трапа на самолет. В дело включился весь персонал, как офицеры, так и летчики. Здесь не было никакого особого статуса или привилегий. Сумки каждого принадлежали всем нам.
Иногда, за годы полетов в гвардии, новые лейтенанты, еще не привыкшие к жизни в экипаже и раздутые великолепием блестящих новых крыльев и перекладин, брали с собой только свои вещи или, что еще хуже, ожидали, что экипаж понесет их снаряжение за них. Подобные ожидания быстро развеялись. Один щеголеватый молодой офицер через несколько дней начал задаваться вопросом, почему его сумка B-4 казалась такой тяжелой. Его товарищи по команде толкали друг друга локтями и хихикали, наблюдая, как его несколько дней тянуло, он кряхтел и гримасничал, пока, наконец, он не открыл боковое отделение на молнии и порылся там, обнаружив проверенную на прочность цепь для крепления, свернутую под его грязным нижним бельем. Сообщение получено.
Любая сумка в конечном итоге была бы проигнорирована, если бы оказалась чрезмерно тяжелой. Джефф привез с собой то, что стало известно как Сумка из ада. Она была невероятно тяжелой, и через некоторое время большинство из нас перестало бы ее брать. Джефф получил сообщение и скачал его при первой возможности.
Путешествовать налегке стало приоритетом и искусством для нас, но в ближайшие месяцы это должно было стать еще более важным. А после того, как сумки были загружены, всегда происходила церемония "возложения рук" - мы практиковали это годами. Вы поступили безрассудно, если хотя бы не увидели, а еще лучше - не потрогали свои вещи, чтобы убедиться, что они доставлены на борт. В не столь отдаленном будущем Pink Floyd, готовя свой реактивный самолет к полету, будут слишком торопиться, чтобы присутствовать на церемонии закладки. Его 141-й самолет отправлялся на десятидневную миссию с сумкой B-4, в которой находилось все его личное снаряжение, на рампе в Нью-Джерси. И там он будет сидеть, как одинокий страж, символ надвигающихся страданий Pink, на который будут указывать и хохотать бессердечные механики.
Мешки быстро стали большим бременем для нашего морального духа, потому что всякий раз, когда мы передвигали их, нам напоминали, что мы вечные странники, и каждый раз, когда мы поднимали их, никто из нас не переставал задаваться вопросом, как долго продлится это странствие. Даже после нескольких часов отдыха экипажа перетаскивание сумок истощало нашу энергию и высасывало наш дух. Мы проделывали это пятьсот раз, плюс-минус несколько: перетаскивание сумок стоило 100 000 фунтов.
Это было широко освещено в прессе. Мы и резервная группа C-141 в Мэриленде были первыми, кто был задействован. Репортеры приставляли микрофоны и камеры к нашим лицам и задавали нелепые вопросы. "Как ты думаешь, как долго тебя не будет?" "Ты когда-нибудь думал, что это может случиться?" "Что твоя жена думает о твоем отъезде?" Губернатор сказал несколько слов, и несколько генералов из штаба пожали нам руки. Мы поцеловали наших жен, выполнили перетаскивание сумки номер один и с ревом улетели, семьдесят или восемьдесят человек, все на одной планете - другие самолеты уже улетели. Мы направлялись на военно-воздушную базу Чарльстон, Южная Каролина, где нас разделили бы на экипажи и дали бы разные приказы. Два пилота за штурвалом до сегодняшнего дня были биржевым маклером и бухгалтером. Мы полностью доверяли им, когда они включили передачу, разогнались над Жемчужной рекой и устремились в небо восточной части страны. Мы заткнули уши, откинулись на спинки красных плетеных сидений и задремали, уверенные, что все пройдет и мы будем дома ко Дню Благодарения.
Переброска по воздуху "Бури в пустыне" была такой грандиозной операцией, что кто-то решил попросить компьютер объяснить ее огромные масштабы в терминах, понятных устройству на основе углерода. Он сообщил нам, что мы перевезли по воздуху эквивалент всего населения Оклахома-Сити (450 000 углеродных единиц) плюс все его транспортные средства и все его бытовые товары - каждую кастрюлю, противень, подушку, телевизор, холодильник, - все, что проделало треть кругосветного путешествия менее чем за 180 дней. Берлинский авиаперевозчик доблестен, хотя по сравнению с ним он был ничтожеством.
Воздушный маршрут в пустыню напоминал огромную поперечную кость. Верхняя часть поперечной косточки следовала старым курсом Слима Линдберга из Северной Америки через Ньюфаундленд, недалеко от южной оконечности Гренландии, и проходила к югу от Исландии и через Великобританию к немецким перевалочным базам. Из Германии он проник через Францию, тщательно избегая пролета над нейтральной Швейцарией, и переместился на территорию Италии.
Нижний стержень кости пересек Атлантику более южным маршрутом. Он прошел чуть севернее Бермудских и Азорских островов и через Португалию к перевалочным базам в центральной Испании. Оттуда он пересек Барселону и Сардинию, присоединившись к верхнему стволу на юге Италии.
От начальной точки, где соединялись два ствола, маршрут пролегал с востока на юго-восток чуть ниже Греции и поворачивал направо над островом Крит. Он "причалил" к африканскому материку в месте под названием Эль-Даба на египетском побережье, к западу от Александрии. Египтяне настаивали на том, чтобы весь огромный объем воздушного движения, направлявшегося в Персидский залив, заходил и вылетал через Эль-Дабу. Мы не знали, почему это должно было стать огромной проблемой по мере того, как накалялась обстановка в Персидском заливе. Позже рейсы из Германии были перенаправлены через страны Восточного блока , чтобы разгрузить средиземноморские маршруты, но по-прежнему весь трафик скапливался в большой транспортной точке Эль-Даба.
Хвост бури
Воздушные маршруты в Персидский залив, 1990-1991
Оттуда маршрут пролегал на юго-восток к пирамидам в Луксоре, поворачивал на восток над Красным морем и расходился веером в различные точки того, что Военно-воздушные силы называли зоной ответственности, или AOR. AOR простирался от Восточной Африки до Индии. Но мне было интересно, что на самом деле означает термин "AOR". Кто был ответственен? За что? Перед кем?
На всем протяжении маршрута наблюдался постоянный поток воздушного движения. К самолетам C-5 и C-141 ВВС присоединились гражданские DC-8, DC-10, L-1011 и Boeing 747s от различных авиакомпаний и компаний по авиаперевозкам грузов. Гражданские самолеты были частью гражданского резервного воздушного флота. И дядя Сэм призвал их, как и нас, на службу в военное время. Поток сотен этих огромных реактивных самолетов продолжался изо дня в день в течение нескольких месяцев. На протяжении всего маршрута мы постоянно летели по инверсионным следам парня впереди, постоянно подвергаясь нападениям белых змей. Какой-нибудь небесный гигант, глядя на нас сверху вниз, увидел бы бесконечную вереницу муравьев, встречающихся и обгоняющих друг друга в погоне за каким-нибудь отчаянным делом. Это была линия, которую военные стратеги назвали "хвост материально-технического обеспечения". Она стала матерью всех подобных хвостов.
Я верил в дело "Свободного Кувейта" и, как и большинство всех тех, с кем я был мобилизован, был готов сделать все необходимое, чтобы положить конец агрессии. Но было очевидно, что, хотя целью в этой игре могла быть свобода, нефть была футболом. Это меня не беспокоило. Нефть, казалось, была фактором на каждом шагу в моей жизни.
Несколько лет назад я был геологом-разведчиком. Тогда поиск нефти был вызовом и целью. Но нефтяная промышленность рухнула, и я отряхнул крылья и сделал карьеру в авиакомпании. Там я снова обнаружил, что нефть является товаром, имеющим решающее значение для здоровья промышленности, которая потребляет миллиарды галлонов продуктов переработки в день. И теперь это был бесспорный звездный игрок в событиях, разразившихся на Ближнем Востоке, которые быстро втянули меня в себя.
Я поздно добрался до Вьетнама. Меня послали на авиабазу Корат на севере Таиланда прикрывать отступление. Я мог бы уехать раньше, но сначала мне нужно было закончить колледж. Я хотел избежать призыва, потому что хотел летать, а для этого мне нужна была комиссия, для чего требовалось высшее образование.
Поскольку я не мог специализироваться на реактивных самолетах в Университете Алабамы, мне пришлось выбрать что-то другое для изучения. Аэрокосмическая инженерия должна была стать естественным предметом, но меня никогда не интересовали уравнения и логарифмические линейки. Бизнес был бы проще, но меня не интересовали абстрактные исследования, и я очень боялся заскучать в школе. Скука была бы моим врагом. Это могло привести к неудаче, которая лишила бы меня моей конечной цели. Воодушевленный замечательными полевыми поездками, о которых я слышал, я решил попробовать себя в геологии. Я клюнул на это, как ястреб на термальный источник. Я любил это и преуспел в этом. Мне это так нравилось, что время от времени стали закрадываться тревожные мысли: может быть, я хотел бы зарабатывать этим на жизнь. Тем не менее, доминирующая страсть процветала. Большой испуг не приходил до моего выпускного класса.
Был полдень четверга, самого важного дня недели в РОТК. Здание почти опустело. Корпус формировался во дворе в тени Денни Чимз для большого военного парада. Но мне было неинтересно. Я стоял один, глядя в окно в комнате отдыха курсантов, когда Деннис Атли начал проходить мимо, направляясь к выходу, остановился и заглянул ко мне. Он знал, что что-то не так.
Мы дружили с младших классов средней школы - вместе учились летать в качестве курсантов гражданской воздушной службы. Но стремление Денниса к полетам прекратилось с получением лицензии частного пилота. Он направлялся в медицинскую школу на стипендию ВВС. И он был хорошо осведомлен о том, куда я хотел пойти. Мы поступали на последний курс колледжа и были на последнем рубеже к тому, чтобы стать вторыми лейтенантами Военно-воздушных сил. Только что были розданы результаты наших медосмотров перед выпуском в эксплуатацию.
Он подошел к окну и некоторое время молча стоял рядом со мной, затем спросил, что меня беспокоит.
"Никакой подготовки пилота, Ден. Они дисквалифицировали меня". Я вынул руку из кармана и сделал жест. "Глаза".
Я с трудом сглотнула и снова уставилась в окно. Деннис знал, что это значило для меня. Он знал, как я вспотела на продвинутом медосмотре ROTC, который мы проходили на втором курсе. Я прошел этот этап, но теперь мои худшие опасения оправдались.
Он просто постоял там со мной минуту, ничего не говоря, просто находясь рядом. Это было единственным подходящим утешением. Затем он быстро сжал мое плечо и сказал, что ему нужно идти. Но он остановился у двери, повернулся и предложил предложение.
"Может быть, еще есть надежда", - подбодрил он. "Почему бы тебе не спуститься в администрацию и не поговорить с сержантом Джонсоном?"
Я кивнул и остался стоять у окна, чувствуя, что в эту самую секунду нахожусь в поворотном моменте своей жизни. Я оказался на распутье, и путь, который, как я был уверен, предназначила мне судьба, оказался прегражден. Другие направления вели к существованию, которое казалось тусклым и несбыточным. Но я был удивлен тем, что чувствовал. Я не был так опустошен, как думал, что должен быть. Я любил науку о Земле; я приобрел в ней много друзей и уже предвидел небольшое разочарование, когда оставил ее ради карьеры пилота. Это было бы не плохой альтернативой. Но затем меня снова охватило отчаяние, когда я понял, что все еще должен дяде Сэму четыре года, даже если я не умею летать, а инженер-геолог не входит в число карьерных направлений, доступных офицерам ВВС. В тот день мне не хотелось участвовать в параде награждения победителей. Я просто ускользнул
Но, возможно, в предложении Денниса что-то было. Было бы чудом, если бы я смог каким-то образом преодолеть военную бюрократию и вернуться к летному статусу. Чтобы накормить вьетнамскую мясорубку, требовалось больше пилотов, и не у всех сразу поднималась рука записаться добровольцами. Возможно, представится возможность
Я встретился с сержантом Майком Джонсоном, который отнесся ко мне с большим сочувствием, но сообщил новость о том, что не было никаких исключений из-за плохого зрения, независимо от того, насколько я был близок к возвышенному 20/20. Я поблагодарил его и собрался уходить, но я уверен, что он каким-то образом прочел, насколько глубоким было мое разочарование. Он остановил меня.