Кокрелл Алан : другие произведения.

Хвост бури

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Алан Кокрелл
  Хвост бури
  
  
  Для Элеоноры,
  
  Та, Кто заслуживает лучшего.
  
  
  Посвящается
  
  те, кто летал или служил
  
  в хвосте бури.
  
  Наконец, их история рассказана.
  
  
  Дело пилота - управлять ветром,
  
  со звездами,
  
  вместе с ночью,
  
  с песком,
  
  вместе с морем.
  
  Он стремится перехитрить силы природы.
  
  Он пристально смотрит в ожидании рассвета
  
  так садовник ожидает прихода весны.
  
  Он с нетерпением ждет порта как земли обетованной,
  
  и истина для него - это то, что живет в звездах.
  
  Антуан де Сент-Экзюпери, ветер, песок и звезды (1939)
  
  
  
  
  Благодарности
  
  
  Спасибо Мэри Кокрелл, моей любимой невестке и беспристрастному советчику, чья помощь в приведении рукописи в окончательный вид была неоценимой. Я также благодарю Уолтера Систранка-младшего за подготовку иллюстраций. Цитаты Антуана де Сент-Экзюпери, которые появляются на странице vii и в начале главы 7, взяты из "Ветра, песка и звезд" (Нью-Йорк: Рейнал и Хичкок, 1939), стр. 43 и 227.
  
  В главе 18 цитируется Чарльз Линдберг из книги "Дух Сент-Луиса" (Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1953), стр. 301, 289, 296 и 302.
  
  
  Пролог
  
  
  Некоторые стены в доме были голыми и остро нуждались в отделке, поэтому мы отправились на редкую для нас трату. Но перед отъездом мы заключили соглашение. Я выбирал картину, которая соответствовала моему воображению, а она выбирала ту, которая ей нравилась. Мы не осуждали выбор друг друга. Моя картина висела в кабинете, ее - в спальне.
  
  Почти сразу же я издалека заметил свой. Это была смелая картина, изображавшая великолепный трехмачтовый барк, идущий по ветру, с развевающимися парусами, с волнами, разбивающимися о его палубы. Просто стоя там и глядя на это, можно было почувствовать запах соленых брызг и услышать завывание ветра в снастях. Да, это было для меня. Картина светилась видениями приключений, вызова и открытий.
  
  Она продолжала просматривать мою картину, пока ее клеили и вставляли в рамку. Затем она сделала свой выбор. Она была выполнена почти полностью в слегка контрастирующих оттенках ее любимого цвета, лавандового. Дама, одетая в развевающееся на ветру платье, стояла на берегу спиной к зрителю, а вдалеке - паруса. "Это я", - провозгласила она со своей характерной кривой улыбкой и едва уловимым вздохом. "Я та, кто ждет".
  
  Я семнадцать лет входил в ее жизнь и уходил из нее на кораблях, которые несли не паруса, а крылья. В первый раз я отправился на запад, на отвратительную, изматывающую войну. Вскоре после того, как мы повесили картины, я снова оставил ее на берегу и полетел на восток, навстречу надвигающемуся шторму.
  
  
  Один.
  Белые змеи
  
  
  Наше рождение - всего лишь сон и забвение:
  
  Душа, которая поднимается вместе с нами, звезда нашей жизни. .
  
  Но за облаками славы мы идем.
  
  Уильям Вордсворт, "Намеки на бессмертие"
  
  
  
  Там рождается нечто причудливое. Зародыш серовато-белой змеи, узловатый и пульсирующий, извивается и растет в стратосферных ураганах, затем раздувается в огромную гусеницу. Длинная, заостренная морда появляется и приближается, сначала незаметно, но затем набирает обороты и неумолимо устремляется к нам, ее гротескное тело вздымается и кипит позади нее.
  
  На конце щупальца материализуется маленькая стреловидная форма. Вырастая в виде остатков крыльев, хвоста и двигателей, оно проносится под нами со скоростью сближения, равной скорости вращения Земли. И мы летим вперед над клочьями и нарывами умирающей змеи, наблюдая, как голубовато-серое пространство впереди рождает еще одного белого змея.
  
  На облачном покрове далеко внизу виднеется пятно длинной кометы на атласной поверхности. Это тень нашего собственного щупальца. В этой точке находится ядро, которое представляет собой нас, увенчанных радужным ореолом, создаваемым преломлением солнечных лучей вокруг самолета. Временами, когда тень приближается, я замечаю, что центром ореола является кабина самолета. Я смотрю на нее, как зачарованный ребенок на аквариум.
  
  
  И я рассеянно пережевываю дырку. Я один из немногих пилотов тяжелых реактивных самолетов, которые все еще носят перчатки - привычка, я полагаю, с моих дней пилотирования истребителей. В моей правой летной перчатке nomex на указательном пальце дырка, в которой я постоянно возлюсь с острым контроллером автопилота. Мне нужна новая пара, но мне нравится чувствовать себя в моих старых. Этот кокпит подходит мне как перчатки. Он старый, но теплый и знакомый. Сиденья и обивка потерты, как мои перчатки. Приборные панели и консоли покрыты запекшейся краской, нанесенной бесчисленными кистями. Я окружен коммутологией и инструментарием технологии двадцатипятилетней давности.
  
  И все же, как ни странно, иногда я чувствую себя гражданином девятнадцатого века, попавшим в футуристическую мечту, пришельцем из прошлого, живущим фантазией. Должно быть, я распахал волшебную бутылку на кукурузном поле округа Пикенс и попросил джинна внутри дать мне крылья; отправить меня в какой-нибудь будущий мир приключений и волнения. И джинн сказал, что мне нужно многому научиться, если я думаю, что такие вещи - ключи к удовлетворенности. Тем не менее, он сделает это так.
  
  Я отчетливо помню отрезвляющее замечание Дейва "Пинк" Флойда в то утро девять месяцев назад. Он подписывал квитанцию и убирал в кобуру револьвер 38-го калибра. Темой разговора одного из многих в шумном оперативном зале был последний выпуск новостей. Иракские войска неуклонно продвигались на юг, в Кувейт. Нефтяные месторождения Саудовской Аравии оказались в страшной опасности, и президент объявил о дополнительном призыве из военно-воздушных резервных сил. Колокол прозвенел для нас менее суток назад.
  
  Убирая в карман свои двенадцать патронов с шариками (Женевская конвенция запрещала полые наконечники), он прервал разговор.
  
  "Это звучит как. ." Разговоры прекратились. Головы повернулись к нему.
  
  "Как. . Армагеддон".
  
  В комнате было немного знатоков Библии, но было много верующих. Пара человек произнесла утверждения.
  
  Мне все еще было трудно поверить, что это происходит. Мир должен был "разразиться повсюду", верно? Это была модная фраза того времени. Я сам по глупости сказал это большой аудитории в средней школе Кэллоуэй всего несколько недель назад, вручая выпускнику назначение в Академию ВВС. Теперь я надеялся, что никто из присутствующих не вспомнил это странное замечание.
  
  Призыв не был неожиданностью - мы примерно две недели знали, что он состоится. Пентагон планировал развернуть несколько дивизий войск в районе Персидского залива, и мы знали, что, учитывая нынешний уровень пропускной способности воздушных перевозок, потребуется тридцать дней, чтобы перебросить только одну дивизию. Очевидно, мы были незаменимы в разворачивающихся событиях за 7000 миль от нас. Мы все начали увязывать концы с концами в нашей личной жизни еще до того, как поступило официальное сообщение. Я только что вернулся домой из четырехдневной поездки по работе в авиакомпании и сразу же позвонил на базу охраны: "Что происходит?" Я спросил у планировщика полетов. "Как вы думаете, нас вызовут?" Его ответ был незамедлительным и деловым.
  
  "Ты был следующим в моем списке, кому нужно позвонить. Мы активированы. Будь здесь в 09.00 завтра утром".
  
  Было без пяти минут девять, и толпа членов экипажа и вспомогательного персонала начала стекаться к большому, похожему на театр, залу для брифингов по соседству. Я прошел по проходу, нашел ряд с моим именем, прикрепленным к нему, и проскользнул рядом с людьми, которые будут моей командой в течение следующих шести недель. Я сел рядом с первым лейтенантом Робертом "Боунсом" Мэлони. Он недавно окончил Университет Южного Миссисипи и какое-то время бездельничал в охране, пока не накопил достаточно часов, чтобы устроиться на работу в авиакомпанию. Я едва знал Кости и никогда раньше не летал с ним.
  
  Рядом с ним был мастер-сержант Брайан Вигонтон из Хейливилла, штат Алабама. Брайан был опытным механиком реактивных самолетов действующих военно-воздушных сил и прошел проверку в качестве бортинженера с момента поступления в гвардию. Я перегнулся через Брайана и поприветствовал другого инженера, технического сержанта Уолта Чепмена, заядлого охотника из Меридиана. Брайан был старше Уолта, но они хорошо дополняли друг друга и предпочитали летать вместе. Я был невероятно рад видеть их в своей команде. Два хороших инженера были бы отличным приобретением и значительно облегчили бы жизнь и, возможно, даже значительно продлили бы ее. Позади Уолта сидели сержанты Джек Браун и Майк Ганди, начальники погрузки.
  
  Через несколько минут капитан Джефф Картер, первый пилот, протиснулся мимо и сел, составив нашу команду. Он усердно работал, управляя своей прачечной в Джексоне, и беспокоился о том, как на это повлияет длительное отсутствие. Не было никого другого, кто мог бы эффективно взять верх.
  
  Служба в гвардии всегда была сопряжена с риском для Джеффа. Если что-то подобное когда-нибудь случится, он может потерять бизнес, который передавался в его семье из поколения в поколение. Этот кризис должен был закончиться быстро, иначе у него были проблемы.
  
  После нескольких вступительных слов, в которых подполковник Билл Латц, юрист до сегодняшнего дня, приветствовал нас в "самом длинном UTA в истории", мы начали нашу обработку. Они проверили наши файлы экстренных уведомлений на предмет актуальности. Они выдали нам зеленые карточки взамен наших красных удостоверений личности, чтобы мы были неотличимы от обычного персонала ВВС. Мы заполнили формы, зарегистрировав наши семьи в государственных военно-медицинских программах. Они проверили наши записи об иммунизации и медицинские карты. Мы дрались и подтрунивали над несколькими невезучими , которые, гримасничая, были признаны правонарушителями и отведены в сторону для выстрелов.
  
  Сотрудники intell заставили нас просмотреть и инициализировать наши карты SAR. Карточки были сделаны в основном для пилотов истребителей, но на случай, если мы совершили аварийную посадку на нашем реактивном "бегемоте" на вражеской территории и выжили, спасателям нужен был какой-то способ установить нашу истинную личность по радио, прежде чем отправиться за нами. Горькие уроки были извлечены во Вьетнаме, когда англоговорящие вражеские солдаты захватили рации спасения сбитых летчиков и залегли в ожидании спасательных вертолетов. Согласно плану, карточки должны были содержать вопросы, которые нам зададут спасатели. Это были личные вопросы, которые каждый из нас перечислил и на которые отвечал по радио выживания. Я не помню всех из тех, что перечислил. Один был "какого цвета была ваша первая машина?" Я включил пожарную машину в список красного цвета, но это было неприемлемо. Они сказали, что я, вероятно, не запомню это в условиях стресса. Я сократил его до просто красного, и они приняли это.
  
  Затем они проверили наши жетоны. "Это все актуально?" спросил клерк. Я посмотрел на них.
  
  
  Алан Х. Кокрелл
  
  523-70-3180
  
  20 июля 49
  
  Позитивный
  
  Южный баптист
  
  
  "Эй, чувак, что могло измениться?" Спросил я.
  
  "Ну, может быть, ты мог бы принять ислам. . Убирайся отсюда".
  
  За соседним столиком военный юрист предложил составить завещание на месте, но я сказал ему, что у меня есть одно. Тем не менее, я подписал доверенность.
  
  Капеллан сказал нам, что он доступен для консультации, и предложил Библии, но у меня тоже уже была одна из них.
  
  Наконец, мы снова вошли в большую комнату для брифингов на брифинг по химическому оружию. Когда он начался, в огромной комнате воцарилась тишина. Мы сонно сидели на бесчисленных обычных тренировочных занятиях на протяжении многих лет, но это было по-другому. На этот раз наше внимание было приковано к короткому репортажу. У Саддама были химикаты, и он использовал их против некоторых своих людей. Он мог использовать ракеты, самолеты или артиллерию для доставки зловещих газов. Теперь, впервые с тех пор, как много лет назад была введена подготовка к химической войне, мы обратили внимание.
  
  Каждому из нас были розданы пластиковые пакеты с застежкой-молнией. Я знала, что в них было, и волна дурного предчувствия прокатилась по мне. Я подумала о своих детях. Я хотела бросить сумку с ее отвратительным содержимым на пол и отшвырнуть ее ногой, но я открыла ее и вытащила каждый предмет, как было указано в брифинге.
  
  Первой была упаковка с двадцатью одной таблеткой пиридостигмина брома. Под этикеткой была пометка "Таблетки для предварительной обработки нервно-паралитическим веществом". Письменные указания были зловещими.
  
  Инструкция по применению:
  
  1. Начинайте захват только по указанию вашего командира.
  
  2. Принимайте только каждые 8 часов.
  
  3. Опасно превышать указанную дозу.
  
  Следующим было противоядие от нервно-паралитического вещества. Докладчик продолжил. "Вам было введено три инъекции атропина и три инъекции 2-ПАМ хлорида. Вы будете самостоятельно вводить это только [он подчеркнул "только"] после воздействия нервно-паралитических веществ, чтобы противостоять их смертельному воздействию. Инъекции делаются через одежду в крупную мышцу на внешней поверхности бедра или в верхней части ягодицы ". Он имитировал, что делает себе укол. Ситуация на Ближнем Востоке привела к резкому изменению нашего отношения. Мысль о том, чтобы делать себе эти уколы, больше не казалась такой отталкивающей. Нервно-паралитический газ вызывает ужасную смерть.
  
  Изо рта жертвы идет пена, его тело сотрясается в конвульсиях, и он дергается и трепещет, как рыба, вытащенная из воды, пока не вмешивается сладкая смерть.
  
  На зеленых форсунках написано "ИНЪЕКЦИЯ АТРОПИНА, 2 мг. Только для использования при отравлении нервно-паралитическим газом". На втором, более толстом шприце было написано "ИНЪЕКЦИЯ ПРАЛИДОКСИМА ХЛОРИДА, 300 мг, только для использования при отравлении нервно-паралитическими веществами". Я хотел спросить, что случилось бы с нами, если бы мы ввели препарат преждевременно или по ошибке, но я решил, что так будет лучше.
  
  Все это время, пока я слушал, вопросы сыпались сквозь трещины в полу логики и реальности где-то высоко над моей головой. Эта сцена, должно быть, была дурным сном. То, что говорил этот парень, не случалось с реальными людьми, не говоря уже обо мне. Почему я вообще был там на самом деле? Я отказался от стандартных старых ответов. Долг присущ мне, как орган тела, а патриотизм - это топливо, которое его поддерживает, но настоящая причина, по которой я оказался там, была категорически эгоистичной: мной движет страсть летать на самолетах. Но была ли это цена? Атропин стал символом всей абсурдности и порочности в мире, и все же без него я, вероятно, никогда бы не смог осуществить свою мечту о полетах на реактивном самолете.
  
  Затем была демонстрация защитных костюмов. В тот момент наши костюмы загружали в самолет. Костюмы, известные на военном жаргоне как "ансамбль летного состава", состояли из множества предметов, каждый из которых нужно было надевать, или напяливать, как они чаще говорили, в определенной последовательности. Было важно защитить все тело, если это возможно, потому что химические вещества могли поступать как в виде капель жидкости, так и в виде газа. Одна капля на коже могла привести к летальному исходу.
  
  Сначала вы надеваете одну из двух пар хлопчатобумажных кальсон, затем пару хлопчатобумажных перчаток и носки-трубочки. Затем поверх носков надеваете пластиковые пакеты. Затем вы переоделись в одну из двух пар комбинезонов из древесного волокна. На ощупь они напоминают грубую волокнистую шерсть с текстурой, от которой по коже бегут мурашки, и они обжаривают вас в жару, впитываясь и удерживаясь. Они были годны в течение пятидесяти часов носки, после чего потеряли свою непромокаемость и их пришлось выбросить. Затем перчатки и пластиковые пакеты были приклеены к комбинезону клейкой лентой для герметизации. Затем вы надели стандартный летный костюм ВВС США nomex поверх костюма цвета древесного угля, за которым последовали обычные летные ботинки. После этого вы натягивали резиновые перчатки поверх хлопчатобумажных и стандартные летные перчатки ВВС США nomex поверх них. К тому времени ваша рука настолько затекла, что была почти бесполезна. Затем вы прикрепили к боку пакет воздушных фильтров и отрегулировали его. У него была розетка, подключенная к кислородной системе самолета, и еще одна, подключенная к вашей маске.
  
  
  Наконец-то включился brain bucket. У каждого из нас был сшитый на заказ шлем ВВС США, к которому была прикреплена защитная маска от химического оружия. Маска не была специально разработана для ношения независимо от шлема, и при этом она не предназначалась для ношения отдельно, например, когда мы находились вне самолета. Никто никогда не ожидал, что она нам для этого понадобится. Солдатам и персоналу наземной службы были доступны маски совершенно другого типа, но нам их не выдали. Наши маски, в отличие от наземных масок, были неудобными, потому что из них нельзя было добиться, чтобы тебя услышали, крича. Если вы не были подключены к бортовой переговорной системе, связь была практически невозможна.
  
  Как только шлем был надет, большой пластиковый капюшон накинулся на шлем и плечи с отверстием вокруг маски. В последний раз мы надели два ужасающих больших прозрачных пластиковых пакета, которые закрывали все наше тело. Я надевал полный костюм на тренировку в прошлом году, и мне не понравилась мысль о том, чтобы надеть его снова.
  
  Костюмы были очень непрактичными. Опытному человеку требовалось около двадцати минут, чтобы надеть все снаряжение с помощью приятеля Вся концепция была разработана для использования в полетах в известной химической среде, где у вас было достаточно заблаговременного предупреждения. Но это было почти бесполезно для оповещения о неожиданностях. Снаряжение, уже подобранное по размеру и настроенное под каждого человека, было упаковано в огромные, громоздкие резиновые мешки весом около сорока фунтов каждый, которые были завязаны сверху. Чтобы нести их, их нужно было тащить так, как бродяга несет все свои пожитки в оружейном мешке, перекинутом через плечо или поднимаемом сжатой в кулак рукой. Мы подозревали, что мешок вот-вот станет нашим постоянным, но ненавистным спутником, но мало кто из нас понимал, что он предвещал грядущие опасные времена.
  
  Наконец, первый день закончился, и мы отправились домой, чтобы провести последнюю ночь со своими семьями.
  
  Национальная авиабаза Чарльза Салливана, расположенная среди высоких сосен на северной стороне международного аэропорта Джексон, штат Миссисипи, утром второго дня была сумасшедшим домом. Под бдительными и влажными взглядами наших любимых мы приготовились к перетаскиванию сумки номер один.
  
  Наши мешки с химикатами были погружены для нас на борт самолета персоналом воздушного порта подразделения. Это был последний раз, когда для нас что-либо перевозили. Мы собрали наше химическое снаряжение, револьверы и патроны, и нам сказали быть осторожными с ними. Бродячие репортеры и камеры могли пронюхать о нашем защитном снаряжении, и мы не хотели тревожить американскую общественность, не так ли?
  
  К нашим химическим сумкам присоединилось множество других сумок и контейнеров, которые мы должны были нести. У каждого из нас была основная сумка, обычно правительственная сумка B-4 весом от пятидесяти до восьмидесяти фунтов, набитая личным снаряжением. В нашей сумке для шлемов был не шлем, а гарнитура связи, контрольные списки, перчатки, фонарик и различные другие принадлежности летчиков дальнего действия. Некоторые из них весили десять или двадцать фунтов.
  
  Затем были индивидуальные летные комплекты, пухлые портфели, в которые была набита литература по военным полетам: "Дэш-л", в котором было все, что вы когда-либо хотели знать о С-141 и многое, многое другое; "Дэш-л / Дэш-1", в котором содержались таблицы характеристик С-141 и данные испытаний; Положение 55-141 ВВС, в котором до мелочей описывалась наука пилотирования С-141 по правилам ВВС; Положение 60-16 ВВС, наука пилотирования чего бы то ни было по правилам ВВС; Руководство ВВС 51-37, руководство по полетам по приборам; Руководство ВВС 51-12, руководство по погоде.
  
  Вместе с полетным комплектом у каждого члена экипажа была личная сумка, которую я назвал набором для выживания. Ее можно было положить рядом с его сиденьем, чтобы до нее было легко дотянуться. У каждого был свой набор, созданный в соответствии с индивидуальными вкусами, но наборы были необходимы для поддержания нашего здравомыслия. У меня была синяя тканевая сумка с множеством отделений на молнии, в которой лежали некоторые необходимые принадлежности: бинокль; фотоаппарат; Sony Walkman с микрофонами, которые аккуратно поместились бы внутри моей гарнитуры; запасные батарейки; коллекция кассет с музыкой Фила Коллинза, Тиниты Тикерам, the Moody Blues, Alabama и songs of the Civil War; три книги - Библия и главные британские поэты, которые являются опорой, и какой-то техно-триллер; пластиковая бутылка дистиллированной воды, чтобы предотвратить обезвоживание в холодное время года. сверхсушливая атмосфера самолета; и ассортимент закусок.
  
  Затем были общие сумки. У каждого экипажа был "походный набор", еще один толстый портфель, содержащий различные инструкции и стопки бланков и документов: ваучеры на суточные; на неконтрактную закупку топлива, формы 1801 и 175 для заполнения планов полетов; отчеты командира воздушного судна об объектах и членах экипажа; формы, бланки и еще раз бланки и заявки на бланки.
  
  И затем был самый важный из обременительных предметов - кулер для экипажа, каким бы громоздким он ни был. Это не был официальный предмет; это была личная собственность какого-то члена экипажа, и в ней должны были быть запасы льда, различных продуктов питания и жидкостей. Владелец холодильника обычно отвечал за хранение запасов, за что взимал плату, но обычно он оставался в его комнате во время отдыха экипажа.
  
  "Черная сумка" была одной из тех, о которых заботились особо, поскольку в ней хранились наши служебные приказы, маршрут полета и документы по планированию полета, такие как руководство по расходованию топлива C-141, а также различные графические карты и устройства. Мы также везли в нем секретные материалы, которые были выданы. Сумка была набита документами миссии, когда мы летели. Это был не стандартный предмет, который мы купили в базовом обменном пункте, но он хорошо служил своим организационным целям и прижился среди экипажей. Я назначил Кости носить его и охранять ценой своей жизни.
  
  Наконец, появился оружейный ящик. Это был большой контейнер для боеприпасов, в который мы складывали наши пистолеты и патроны, когда не летали. Начальник погрузки принес коробку и увидел, что она зарегистрирована и хранится в полиции безопасности на наших остановках отдыха.
  
  В следующем году нам предстояло перевозить эту гору материала около 500 раз: комнаты в автобус, автобус в самолет, самолет в автобус, автобус в комнаты. Цикл повторялся снова и снова. В жгучей жаре пустыни мы поднимались и тащились. Под серой английской моросью мы поднимались и курсировали. В снегу Нью-Джерси мы подбрасывали и ловили. В предрассветные часы испанского утра мы выстроились в конвейерные линии и перенесли сумки из автобуса на трап, затем с трапа на самолет. В дело включился весь персонал, как офицеры, так и летчики. Здесь не было никакого особого статуса или привилегий. Сумки каждого принадлежали всем нам.
  
  Иногда, за годы полетов в гвардии, новые лейтенанты, еще не привыкшие к жизни в экипаже и раздутые великолепием блестящих новых крыльев и перекладин, брали с собой только свои вещи или, что еще хуже, ожидали, что экипаж понесет их снаряжение за них. Подобные ожидания быстро развеялись. Один щеголеватый молодой офицер через несколько дней начал задаваться вопросом, почему его сумка B-4 казалась такой тяжелой. Его товарищи по команде толкали друг друга локтями и хихикали, наблюдая, как его несколько дней тянуло, он кряхтел и гримасничал, пока, наконец, он не открыл боковое отделение на молнии и порылся там, обнаружив проверенную на прочность цепь для крепления, свернутую под его грязным нижним бельем. Сообщение получено.
  
  Любая сумка в конечном итоге была бы проигнорирована, если бы оказалась чрезмерно тяжелой. Джефф привез с собой то, что стало известно как Сумка из ада. Она была невероятно тяжелой, и через некоторое время большинство из нас перестало бы ее брать. Джефф получил сообщение и скачал его при первой возможности.
  
  Путешествовать налегке стало приоритетом и искусством для нас, но в ближайшие месяцы это должно было стать еще более важным. А после того, как сумки были загружены, всегда происходила церемония "возложения рук" - мы практиковали это годами. Вы поступили безрассудно, если хотя бы не увидели, а еще лучше - не потрогали свои вещи, чтобы убедиться, что они доставлены на борт. В не столь отдаленном будущем Pink Floyd, готовя свой реактивный самолет к полету, будут слишком торопиться, чтобы присутствовать на церемонии закладки. Его 141-й самолет отправлялся на десятидневную миссию с сумкой B-4, в которой находилось все его личное снаряжение, на рампе в Нью-Джерси. И там он будет сидеть, как одинокий страж, символ надвигающихся страданий Pink, на который будут указывать и хохотать бессердечные механики.
  
  Мешки быстро стали большим бременем для нашего морального духа, потому что всякий раз, когда мы передвигали их, нам напоминали, что мы вечные странники, и каждый раз, когда мы поднимали их, никто из нас не переставал задаваться вопросом, как долго продлится это странствие. Даже после нескольких часов отдыха экипажа перетаскивание сумок истощало нашу энергию и высасывало наш дух. Мы проделывали это пятьсот раз, плюс-минус несколько: перетаскивание сумок стоило 100 000 фунтов.
  
  Это было широко освещено в прессе. Мы и резервная группа C-141 в Мэриленде были первыми, кто был задействован. Репортеры приставляли микрофоны и камеры к нашим лицам и задавали нелепые вопросы. "Как ты думаешь, как долго тебя не будет?" "Ты когда-нибудь думал, что это может случиться?" "Что твоя жена думает о твоем отъезде?" Губернатор сказал несколько слов, и несколько генералов из штаба пожали нам руки. Мы поцеловали наших жен, выполнили перетаскивание сумки номер один и с ревом улетели, семьдесят или восемьдесят человек, все на одной планете - другие самолеты уже улетели. Мы направлялись на военно-воздушную базу Чарльстон, Южная Каролина, где нас разделили бы на экипажи и дали бы разные приказы. Два пилота за штурвалом до сегодняшнего дня были биржевым маклером и бухгалтером. Мы полностью доверяли им, когда они включили передачу, разогнались над Жемчужной рекой и устремились в небо восточной части страны. Мы заткнули уши, откинулись на спинки красных плетеных сидений и задремали, уверенные, что все пройдет и мы будем дома ко Дню Благодарения.
  
  Переброска по воздуху "Бури в пустыне" была такой грандиозной операцией, что кто-то решил попросить компьютер объяснить ее огромные масштабы в терминах, понятных устройству на основе углерода. Он сообщил нам, что мы перевезли по воздуху эквивалент всего населения Оклахома-Сити (450 000 углеродных единиц) плюс все его транспортные средства и все его бытовые товары - каждую кастрюлю, противень, подушку, телевизор, холодильник, - все, что проделало треть кругосветного путешествия менее чем за 180 дней. Берлинский авиаперевозчик доблестен, хотя по сравнению с ним он был ничтожеством.
  
  Воздушный маршрут в пустыню напоминал огромную поперечную кость. Верхняя часть поперечной косточки следовала старым курсом Слима Линдберга из Северной Америки через Ньюфаундленд, недалеко от южной оконечности Гренландии, и проходила к югу от Исландии и через Великобританию к немецким перевалочным базам. Из Германии он проник через Францию, тщательно избегая пролета над нейтральной Швейцарией, и переместился на территорию Италии.
  
  Нижний стержень кости пересек Атлантику более южным маршрутом. Он прошел чуть севернее Бермудских и Азорских островов и через Португалию к перевалочным базам в центральной Испании. Оттуда он пересек Барселону и Сардинию, присоединившись к верхнему стволу на юге Италии.
  
  От начальной точки, где соединялись два ствола, маршрут пролегал с востока на юго-восток чуть ниже Греции и поворачивал направо над островом Крит. Он "причалил" к африканскому материку в месте под названием Эль-Даба на египетском побережье, к западу от Александрии. Египтяне настаивали на том, чтобы весь огромный объем воздушного движения, направлявшегося в Персидский залив, заходил и вылетал через Эль-Дабу. Мы не знали, почему это должно было стать огромной проблемой по мере того, как накалялась обстановка в Персидском заливе. Позже рейсы из Германии были перенаправлены через страны Восточного блока , чтобы разгрузить средиземноморские маршруты, но по-прежнему весь трафик скапливался в большой транспортной точке Эль-Даба.
  
  
  
  Хвост бури
  Воздушные маршруты в Персидский залив, 1990-1991
  
  
  Оттуда маршрут пролегал на юго-восток к пирамидам в Луксоре, поворачивал на восток над Красным морем и расходился веером в различные точки того, что Военно-воздушные силы называли зоной ответственности, или AOR. AOR простирался от Восточной Африки до Индии. Но мне было интересно, что на самом деле означает термин "AOR". Кто был ответственен? За что? Перед кем?
  
  На всем протяжении маршрута наблюдался постоянный поток воздушного движения. К самолетам C-5 и C-141 ВВС присоединились гражданские DC-8, DC-10, L-1011 и Boeing 747s от различных авиакомпаний и компаний по авиаперевозкам грузов. Гражданские самолеты были частью гражданского резервного воздушного флота. И дядя Сэм призвал их, как и нас, на службу в военное время. Поток сотен этих огромных реактивных самолетов продолжался изо дня в день в течение нескольких месяцев. На протяжении всего маршрута мы постоянно летели по инверсионным следам парня впереди, постоянно подвергаясь нападениям белых змей. Какой-нибудь небесный гигант, глядя на нас сверху вниз, увидел бы бесконечную вереницу муравьев, встречающихся и обгоняющих друг друга в погоне за каким-нибудь отчаянным делом. Это была линия, которую военные стратеги назвали "хвост материально-технического обеспечения". Она стала матерью всех подобных хвостов.
  
  Я верил в дело "Свободного Кувейта" и, как и большинство всех тех, с кем я был мобилизован, был готов сделать все необходимое, чтобы положить конец агрессии. Но было очевидно, что, хотя целью в этой игре могла быть свобода, нефть была футболом. Это меня не беспокоило. Нефть, казалось, была фактором на каждом шагу в моей жизни.
  
  Несколько лет назад я был геологом-разведчиком. Тогда поиск нефти был вызовом и целью. Но нефтяная промышленность рухнула, и я отряхнул крылья и сделал карьеру в авиакомпании. Там я снова обнаружил, что нефть является товаром, имеющим решающее значение для здоровья промышленности, которая потребляет миллиарды галлонов продуктов переработки в день. И теперь это был бесспорный звездный игрок в событиях, разразившихся на Ближнем Востоке, которые быстро втянули меня в себя.
  
  Я поздно добрался до Вьетнама. Меня послали на авиабазу Корат на севере Таиланда прикрывать отступление. Я мог бы уехать раньше, но сначала мне нужно было закончить колледж. Я хотел избежать призыва, потому что хотел летать, а для этого мне нужна была комиссия, для чего требовалось высшее образование.
  
  Поскольку я не мог специализироваться на реактивных самолетах в Университете Алабамы, мне пришлось выбрать что-то другое для изучения. Аэрокосмическая инженерия должна была стать естественным предметом, но меня никогда не интересовали уравнения и логарифмические линейки. Бизнес был бы проще, но меня не интересовали абстрактные исследования, и я очень боялся заскучать в школе. Скука была бы моим врагом. Это могло привести к неудаче, которая лишила бы меня моей конечной цели. Воодушевленный замечательными полевыми поездками, о которых я слышал, я решил попробовать себя в геологии. Я клюнул на это, как ястреб на термальный источник. Я любил это и преуспел в этом. Мне это так нравилось, что время от времени стали закрадываться тревожные мысли: может быть, я хотел бы зарабатывать этим на жизнь. Тем не менее, доминирующая страсть процветала. Большой испуг не приходил до моего выпускного класса.
  
  Был полдень четверга, самого важного дня недели в РОТК. Здание почти опустело. Корпус формировался во дворе в тени Денни Чимз для большого военного парада. Но мне было неинтересно. Я стоял один, глядя в окно в комнате отдыха курсантов, когда Деннис Атли начал проходить мимо, направляясь к выходу, остановился и заглянул ко мне. Он знал, что что-то не так.
  
  Мы дружили с младших классов средней школы - вместе учились летать в качестве курсантов гражданской воздушной службы. Но стремление Денниса к полетам прекратилось с получением лицензии частного пилота. Он направлялся в медицинскую школу на стипендию ВВС. И он был хорошо осведомлен о том, куда я хотел пойти. Мы поступали на последний курс колледжа и были на последнем рубеже к тому, чтобы стать вторыми лейтенантами Военно-воздушных сил. Только что были розданы результаты наших медосмотров перед выпуском в эксплуатацию.
  
  Он подошел к окну и некоторое время молча стоял рядом со мной, затем спросил, что меня беспокоит.
  
  "Никакой подготовки пилота, Ден. Они дисквалифицировали меня". Я вынул руку из кармана и сделал жест. "Глаза".
  
  Я с трудом сглотнула и снова уставилась в окно. Деннис знал, что это значило для меня. Он знал, как я вспотела на продвинутом медосмотре ROTC, который мы проходили на втором курсе. Я прошел этот этап, но теперь мои худшие опасения оправдались.
  
  Он просто постоял там со мной минуту, ничего не говоря, просто находясь рядом. Это было единственным подходящим утешением. Затем он быстро сжал мое плечо и сказал, что ему нужно идти. Но он остановился у двери, повернулся и предложил предложение.
  
  "Может быть, еще есть надежда", - подбодрил он. "Почему бы тебе не спуститься в администрацию и не поговорить с сержантом Джонсоном?"
  
  Я кивнул и остался стоять у окна, чувствуя, что в эту самую секунду нахожусь в поворотном моменте своей жизни. Я оказался на распутье, и путь, который, как я был уверен, предназначила мне судьба, оказался прегражден. Другие направления вели к существованию, которое казалось тусклым и несбыточным. Но я был удивлен тем, что чувствовал. Я не был так опустошен, как думал, что должен быть. Я любил науку о Земле; я приобрел в ней много друзей и уже предвидел небольшое разочарование, когда оставил ее ради карьеры пилота. Это было бы не плохой альтернативой. Но затем меня снова охватило отчаяние, когда я понял, что все еще должен дяде Сэму четыре года, даже если я не умею летать, а инженер-геолог не входит в число карьерных направлений, доступных офицерам ВВС. В тот день мне не хотелось участвовать в параде награждения победителей. Я просто ускользнул
  
  Но, возможно, в предложении Денниса что-то было. Было бы чудом, если бы я смог каким-то образом преодолеть военную бюрократию и вернуться к летному статусу. Чтобы накормить вьетнамскую мясорубку, требовалось больше пилотов, и не у всех сразу поднималась рука записаться добровольцами. Возможно, представится возможность
  
  Я встретился с сержантом Майком Джонсоном, который отнесся ко мне с большим сочувствием, но сообщил новость о том, что не было никаких исключений из-за плохого зрения, независимо от того, насколько я был близок к возвышенному 20/20. Я поблагодарил его и собрался уходить, но я уверен, что он каким-то образом прочел, насколько глубоким было мое разочарование. Он остановил меня.
  
  "Подожди", - приказал он, потянувшись за объемистым руководством по регулированию. Я с любопытством сидел несколько минут, пока он переворачивал страницы, читал и переворачивал еще. Затем он провел пальцем по какому-то подходящему месту на странице, а другой рукой пролистал какой-то файл с корреспонденцией. С каждой минутой я все больше впадал в уныние. Казалось, что его мысли забыли обо мне и унеслись к каким-то административным обязанностям, о которых он внезапно вспомнил. Но затем он наконец заговорил, делая пометки в блокноте.
  
  "Я никогда раньше этого не пробовал, поэтому ничего не могу вам обещать. Почему бы вам не показать это офтальмологу и не попросить его осмотреть вас?
  
  Вам придется заплатить за это, но попробовать стоит. Пусть он напишет письмо командиру отряда и привезет его сюда, ко мне. Если он найдет, что с твоими глазами все в порядке, я поговорю с моим другом в Максвелле. Но никаких обещаний, понятно?"
  
  На бумаге была нацарапана тарабарщина о диоптриях, силе аккомодации и других подобных стандартах качества зрения, которые ВВС требовали от своих пилотов. Я заверил его, что понимаю, поблагодарил и повернулся, чтобы уйти, но потом подумал о том, что этот человек выходит за рамки своей работы. Здесь был административный сержант-клерк, который хотел что-то изменить, хотел создать пилота для своих военно-воздушных сил. Я вернулся к его столу.
  
  "Сержант Джонсон. Если вы справитесь с этим, я распилю свои крылья надвое и пришлю вам половину".
  
  Он рассмеялся, объявил, что это сделка, и вернулся к своим бумагам.
  
  Несколько дней спустя я вернулся с письмом. Гражданский врач, который также прочел глубокое желание летать в моих глазах, решил найти их идеальными, и сержант Джонсон приступил к работе, призвав на помощь приятеля из вышестоящего штаба, оказавшего ему услугу.
  
  Через месяц я снова был в статусе пилота. Это было самое замечательное чувство, которое когда-либо мной владело. И с этого момента я почувствовал огромное уважение к тем старшим унтер-офицерам, которые действительно являются скрепами, скрепляющими Силы вместе. Из-за того, что одному человеку, который работал за столом в обычном подвале, было не все равно, мечта жизни другого человека устремилась ввысь. Так это и началось.
  
  
  Двое.
  Заклинание Когтя
  
  
  Наступил долгожданный день, который сержант Джонсон сделал возможным. По пути в мир я высадил бабушку у ее сестер в Чуле, штат Миссисипи. Она болтала о садоводстве, рецептах и тому подобном во время трехчасовой поездки в Чулу, но я мало что помню из того, что она говорила. Я был слишком взволнован заказами в моем портфеле. Я должен был явиться в Семьдесят первое летно-тренировочное крыло, база ВВС Вэнс, Оклахома, для прохождения курса номер 442-DV, класс 73-06, подготовка пилотов для бакалавриата (UPT). Это был последний раз, когда у меня был содержательный разговор с моей бабушкой. "Я надеюсь, ты найдешь там хорошую девушку", - прошептала она, обнимая меня на прощание.
  
  Я все пропустил. На карту было поставлено многое. Я намеревался на 100 процентов посвятить себя предстоящей задаче и сомневался, что у меня будет много времени на погоню за женщинами.
  
  Долгая поездка на запад сама по себе символизировала грядущие для меня великие перемены. Постепенно лес исчез, и когда я проезжал Талсу, половина мира превратилась в огромный небесный купол пылающей синевы от одного горизонта до другого. "Что за место для полета", - подумал я, выгружая свои скромные пожитки и перенося их в комнату. Снова и снова я спотыкался, постоянно глядя на ревущие самолеты Т-37, совершающие крутые виражи над базой, и каждый раз, возвращаясь на стоянку, я останавливался, чтобы посмотреть, как взлетают Т-38 вдалеке. Их раскаты грома предвещали совершенно иной вид полета , чем у маленьких крикунов, летающих над головой.
  
  Я думал, что, должно быть, умер. Это, должно быть, Рай. Звук реактивных двигателей, запах сгоревшего топлива, доносящийся с летной полосы вместе с ветрами прерий, студенты-пилоты в летных костюмах, разъезжающие на спортивных автомобилях, были вне себя от возбуждения. Все было именно так, как я себе это представлял, как я мечтал.
  
  Я был в восторге от своего соседа по комнате, Дэна, который был продвинутым студентом T-37 и три или четыре раза выступал в одиночку. Я сразу же отнесся к нему, как оруженосец к своему рыцарю, и Дэн, восхищенный, мгновенно стал моим наставником.
  
  В тот первый вечер я зашел в офицерский клуб и огляделся в поисках другого нового лица - кого-нибудь с широко раскрытыми, ищущими глазами, как у меня; кого-нибудь, кто стоял в стороне и был одет в гражданское вместо летной формы, потому что он еще не получил свое. И я сразу же нашел одного. Его звали Стив Харт, и да! Он также был в 73-06, новый класс начинается завтра. Я нашел одноклассника. Высокий и крепкий, он был из семьи лесорубов из Орегона, и мы сразу подружились. В тот вечер мы вышли из клуба пьяные не алкоголем, а радостным возбуждением. Мечта должна была начаться завтра.
  
  "Джентльмены, добро пожаловать на военно-воздушную базу Вэнс и в Энид, штат Оклахома. Позвольте мне сначала рассказать вам несколько вещей об Энид. Здесь четыре бара и сорок четыре церкви, так что не ожидайте многого в плане ночной жизни ".
  
  Командир базы сделал паузу для обязательного смеха.
  
  "Итак, если вы решите зайти в одно из здешних питейных заведений, вы должны вполне вписаться в него, если только не будете сквернословить о пшенице, коровах или масле".
  
  Я не собирался обливать грязью что-либо или кого-либо. Я был просто рад быть там. Мы огляделись и оценили друг друга. В конце концов, предстоящий год должен был стать гонкой за то, кто сможет финишировать лучшим в классе и получить самые отборные последующие назначения. Несколько парней некоторое время служили в ВВС. Один из них уже был капитаном. Со скоростью лесного пожара распространился слух, что другой парень уже отработал 500 гражданских часов. У него, вероятно, все будет хорошо. Тем не менее, сразу же начали формироваться прочные дружеские отношения
  
  Первые несколько недель были легким ветерком. Каждое утро они отвозили нас на автобусе в аэропорт Вудринг в восточной части города (мы называли его "Поле стригущего лишая") и начинали проверять нас на самом маленьком тренажере ВВС США T-41. Это была не более чем усовершенствованная Cessna 172. Имея в своем журнале более 200 часов, в основном с момента создания Клуба прыжков с парашютом Университета Алабамы, я прошел программу, но не без некоторого трепета. Нетерпение моего инструктора по поводу моих недисциплинированных гражданских летных привычек начало проявляться во время четвертого полета.
  
  "Лейтенант Коктелл, вы научитесь управлять этой штукой по-военно-воздушному, или вернетесь к тому чертовому боевому актерству, из которого вышли!"
  
  Я не хотел возвращаться. Я научился этому его путем.
  
  Но моему партнеру по палке, другому студенту, с которым у меня был общий инструктор, повезло меньше. Он был академическим типом, который знал ответы на все вопросы из книги. Он напомнил нам нетерпеливого ученика начальных классов, который постоянно поднимал руку на уроке, размахивал ею взад-вперед и умолял ответить на вопрос, в то время как остальные из нас переглядывались и подавляли смешки. "Хорошо, О'кей" было его стандартным переходом к последующему спору с классными инструкторами, но бедняга срывал каждую поездку. (Тогда мы называли неудачный урок полетов "розовым", потому что это было задокументировано в розовых документах. В наши дни студенты UPT используют термин "крюк" для обозначения того же самого. "Крюк" означает "U" для неудовлетворительной оценки.) После трех розовых оценок подряд они дали вам оценку "88" в сопровождении старшего летного эксперта. Если вы нажали на это, вы затем отправились на "99" с начальником отдела стандартизации / оценки. Если вы нажали на это, вы были историей.
  
  К концу второй недели я был единственным студентом за столом. Затем они подселили ко мне за стол энергичного молодого парня из Огайо по имени Пит Ли. Он навсегда стал моим другом и братом во Христе.
  
  
  
  Твиттер T-37
  
  
  Программа T-41 закончилась примерно через пятнадцать часов полета, и те из нас, кто остался, надели шлемы и маски. Наше время пришло. Академическая часть нашего обучения началась всерьез, и те, кто специализировался на нетехнических исследованиях в колледже, начали испытывать давление. По утрам они обрушивали на нас огромные дозы аэродинамики, погоды, двигателей, навигации и авиационной физиологии. Во второй половине дня мы неторопливо отправлялись с нашими инструкторами в пухлые маленькие Твиты, чтобы применить нашу новообретенную мудрость на практике.
  
  Название "Твит" появилось не потому, что самолет походил на птицу или летел с грацией орла - Бог знает, что это не так, - а потому, что он издавал пронзительный визг, от которого сводило зубы и трепетали уши. Твит был нелепым собачьим свистком стоимостью в шесть тысяч фунтов. Это была машина из ада, которая счастливо выполнила поручение дьявола по превращению топлива в безумный шум.
  
  Но им было легко управлять, и он был особенно хорошим тренажером из-за расположенных бок о бок сидений. Ваш инструктор - его шлем, забрало и кислородная маска, придающие ему вид ужасного монстра, - мог бы следить за каждым вашим движением с божественным величием.
  
  Я хорошо воспринял Твит, и у меня был хороший инструктор. Стиву и Питу повезло меньше. Их IP-адресами были крикуны, нетерпеливые горячие головы, которые хотели бы оказаться где-нибудь в другом месте, летать на "настоящих" самолетах. Стив и Пит все еще держались крепко. Но у Дэна, моего соседа по комнате, начали возникать проблемы с его продвинутыми маневрами по приборам.
  
  Незадолго до моего первого соло в Твите я вернулся в комнату и обнаружил Дэна почти в ступоре. В гостиной нашей маленькой квартиры пахло винокурней, его голова была низко опущена, и он посмотрел на меня, когда я вошла. Его лицо было залито слезами. Тем утром Дэн прокатился на своей 99-й машине. Виски и слезы свидетельствовали о ее результатах. Я попыталась своим слабым способом утешить его, но он просто ускользнул в свою спальню и закрыл дверь. Когда я вернулся из полета на следующий день, его комната была убрана.
  
  UPT класса 73-06 тащился сквозь жаркое лето полетов на Т-37, и большинство из нас выступали в одиночку. Те, кто не мог, сдали свое снаряжение и покинули базу. В то время как Стив и Пит боролись со злобными инструкторами, мне по-прежнему везло с уравновешенными ИП, которые хорошо относились ко мне. Тем не менее, я жил в страхе, что меня назначат одним из крикунов.
  
  Я поражался тому, как UPT может быть таким напряженным и в то же время таким приятным. Я прекрасно проводил время в своей жизни, но иногда мне нужно было уехать с базы. Я совершал терапевтические прогулки по тихим улицам Инид, наблюдая за играющими детьми и людьми, подстригающими газоны. Я обедал с фермерами в кафе "Колесо фургона" и остановился посмотреть, как комбайны собирают золотистую пшеницу в тени гигантских элеваторов к северу от города.
  
  Инид казалась мне типичным американским городком. Это был семейный городок, где трудовая этика была уважаемым образом жизни, где производились говядина, хлеб и энергия, чтобы накормить обезличенные мегаполисы, которые казались такими далекими (и скатертью дорога). Мне там понравилось. Это просто казалось богатым. И это стало намного богаче, когда пожелания моей бабушки для меня оказались пророческими.
  
  Я попробовал ограниченную ночную жизнь в окрестностях города, и она мне не очень понравилась. Я встретил Элеонору на пикнике, организованном одной из сорока четырех церквей. Она была высокой и красивой, и через пару недель Т-37 пришлось передвинуть и освободить для нее место в ангаре моей привязанности.
  
  Пит и я, казалось, были единственными двумя холостяками 73-06 годов рождения, которые нашли в Инид качественное женское общество. Элеонора стала центром моей жизни, и многие воскресные вечера мы проводили в парке Мидоу-Лейк, в тени, где она расспрашивала меня об учебных пособиях. Прошло четыре месяца с начала UPT, а я все еще щипал себя. Вот я лежал, положив голову на колени этого ангела, притворяясь, что учусь, а завтра я снова буду летать на реактивных самолетах. Да, да! Был Бог.
  
  Тем не менее, долгие часы в академических кругах и интенсивные полеты сказались на наших жизненных силах, и мы придумали различные способы выплеснуть их наружу. Покер был самым удобным способом отвлечься, и, следовательно, пару раз в неделю кто-нибудь писал объявление на доске расписания о том, что в 18.00 в комнате такого-то состоится семинар по комбинациям и перестановкам. Сеанс обычно начинался после неожиданного нападения с наездом на бар o-club и почти неизменно проходил в квартире одного из холостяков на базе. Мы сидели за столами в пропитанных потом летных комбинезонах, бросали четвертаки и карточки, умоляя женатых парней, которые ерзали и поглядывали на свои часы, остаться еще немного.
  
  Именно в такой игре было сделано самое глубокое заявление, когда-либо сделанное о моем персонаже. Хотя у меня были довольно хорошие руки для управления самолетами, я не мог перетасовать карты, которые стоили бы и ломаного гроша. При каждой второй попытке карточки взрывались и рассыпались, к ужасу моих нетерпеливых одноклассников, что побудило Стива Рэндла заметить: "Эл, твоя проблема в том, что у тебя нет ни одного гребаного класса".
  
  Вилли Мэйс, наш постоянный ученик, клоун и мечтатель, взвыл. Вилли был одним из лучших летчиков в нашем классе и самой харизматичной личностью. Мы стали хорошими друзьями, хотя и расходились в некоторых фундаментальных взглядах на жизнь. Я внимательно следил за его успехами, зная, что он будет одним из моих главных соперников за хороший "выбор".
  
  Соревновательная атмосфера произвела на нас впечатление с первого дня. Наши результаты академических тестов и оценки за периодические контрольные поездки в сочетании определили положение в классе, на основе которого будут выполняться наши окончательные задания. Когда мы приближались к выпуску, Военно-воздушные силы отправляли на базу ряд заданий, соответствующих ожидаемому количеству выпускников. В каждом задании указывался тип самолета и база. Список будет опубликован, и каждый студент представит свои предпочтения в числовом порядке. Ученик с самым высоким рейтингом получал свой первый выбор, а впоследствии ученики с самым высоким рейтингом получали свой самый высокий доступный выбор; парень с самым низким рейтингом забирал то, что оставалось. При такой схеме задания на истребители обычно занимали первое место в списке, а также задания на C-141, из-за их большого опыта работы в качестве пилотов. Задания инструктора, C-130 и заправщика обычно выполнялись примерно в середине урока, а задания бомбардировщика - в конце. И из-за этого наш урок стал чем-то вроде теста. Стратегическому воздушному командованию так надоело набирать пилотов из низших классов, что они потребовали, чтобы некоторые из их назначений на бомбардировщики были предназначены для средних классов. Таким образом, некоторые из наших хороших летчиков направлялись в бомбардировщики, хотели они того или нет. Я предпочел место на C-141, потому что хотел путешествовать по миру и быстро наращивать налетное время. Но этому стремлению суждено было угаснуть, когда я включил форсажные камеры в своем первом полете на Т-38.
  
  Примерно к тому времени, когда погода начала остывать, мы закончили этап T-37 и были экипированы в G-костюмы - те из нас, кто остался. T-38 Talon был вторым из реактивных самолетов UPT, но он резко отличался от первого, почтенного T-37. Там, где Tweet был похож на камбалу с круглым носом, 38-й был в высшей степени обтекаемым и красивым. Там, где Tweet был медленным, 38-й с его мощными форсажными камерами был максимально скоростным. В то время как Твит вызывал визг, гремел 38-й. Это были долгие и гладкие годы, опередившие свое время. Его плавные аэродинамические линии излучали видения полета, быстрого полета и ничего больше. Незнакомый земле, он казался странно неуместным там, на линии вылета. Посланный Небом, он был предметом мечтаний молодых людей и драгоценных воспоминаний стариков. Это была любовь с первой миллисекунды - самое прекрасное, грациозное создание, когда-либо рожденное Богом.
  
  
  
  Т-38 "Коготь"
  
  
  Когда во время этой первой демонстрационной поездки дроссели были переведены на режим форсажа, вы откинулись на спинку сиденья от невероятного ускорения. Твои легкие сжались, и имя твоего Спасителя сорвалось с твоих губ, когда полосы взлетно-посадочной полосы промчались перед тобой размытым пятном. Через несколько секунд ты рассекал воздух, как нож с короткими лезвиями, которые почему-то сошли за крылья, в то время как округ Гарфилд отклонился назад и превратился во вчерашний день. Вы сидели на длинном заостренном носу и глазели на новый стратосферный мир, который был больше, выше, четче и меняется быстрее, чем на любой высоте, к которой когда-либо мог стремиться Твит. Чувствуя себя жокеем-новичком, цепляющимся за слепую скаковую лошадь, вы оставляли белые инверсионные следы на фоне голубых небес над Оклахомой попрошайничать и оставляли звуковые удары каскадом по прериям. Вы работали над тем, чтобы развить это тонкое прикосновение к чувствительной ручке управления, но иногда допускали промахи, когда скорость крена превышала 360 градусов в секунду. Или, может быть, вы расслабились и позволили своему носу зарыться в коричневое и зеленое нижнего мира, и ваши кишки скрутило узлом, пока ваш инструктор ругался и брал управление на себя, переводя дроссели на холостой ход, осторожно втягивая нос обратно в царство синего. Постепенно вы научились держать свой разум подальше от существа, которое поглощало 800 футов воздушного пространства в секунду. Вы развили необычное чувство осознанности, не имеющее аналогов ни в одном другом человеческом начинании.
  
  И в течение нескольких коротких недель твое соло было под рукой. Но теперь событие было совсем другим. В мире твитов первое соло имело большое значение. Ваш инструктор летел с вами в назначенный день и вышел из маленького самолета после нескольких удовлетворительных посадок. Затем он вошел в подразделение контроля взлетно-посадочной полосы, RSU, и внимательно наблюдал за вами с микрофоном в руке, когда вы нервно облетели несколько кругов по полю. После этого вы были заперты на деревянном складе в стиле семнадцатого века, в то время как ваши одноклассники радостно поливали вас из шланга. Но пришло время тебе отправиться в путь одному на Т-38, это был всего лишь бизнес.
  
  Однажды утром вы вошли и увидели букву "С" рядом со своим именем, а когда пришло время, вы схватили свое снаряжение и отправились к назначенному вам самолету в одиночку. И вы закрепили ремни в пустой задней кабине, сели на этого великолепного белого скакуна, соединились с ним и вылетели к "трубам", где вы должны были отрабатывать основные маневры в отведенном вам специальном участке воздушного пространства. Ты почти ни в чем не практиковался. Ты просто держался, пытаясь направить его в каком-нибудь относительно безопасном направлении, пока твои чувства гудели, и ты восхищался тем, на каком натянутом канате ты был прогулка пешком была всего лишь ускользанием, и все же ты был на вершине жизни. Затем ты нашел дорогу обратно в Вэнс Эйр Патч, прежде чем топливо стало слишком низким, посадил этого щенка на сто седьмой правой и зарулил обратно в ту же яму, из которой, как ты надеялся, выбрался. Вы прикрутили дроссели, послушали, как заглушаются двигатели, и вернулись в автобус, и ваш IP спросил: "Как все прошло?" даже не взглянув на тебя, и ты понял, что, наконец, твое прозрение близко.
  
  Но для некоторых из нас горечь и худшее все еще ожидали.
  
  Мы были примерно на середине программы 38-го года, когда командир крыла встретился с нами в офицерском клубе, чтобы рассказать о своей философии безопасности. В середине его презентации его портативное радио завизжало, и он заговорил в него. Мы все сидели в ужасе от шипящего сообщения, которое пришло ему в ответ. Т-37 потерпел крушение недалеко от города Нэш. Подозревался один погибший. Позже в тот же день мы узнали его личность. Я не знал его имени, но его лицо врезалось в мою память. Это был рыжеволосый парень, который был на пару классов позади нас. Мы с ним подурачились в комнате отдыха. Он был типичным парнем по соседству, всегда улыбался, всегда говорил о доме. И теперь он был мертв. Твит, вышедший из-под контроля, врезался в пшеничное поле. Рыжеволосый парень оставался с этим слишком долго. Он катапультировался слишком поздно. Его тело было найдено все еще пристегнутым к катапультному креслу.
  
  В течение следующих нескольких дней наше настроение было мрачным, а затем давление программы вынудило нас смотреть вперед и сосредоточиться на текущей задаче. Но в конце концов нашу группу постигнет насильственная смерть - мы это знали. Мы просто не говорили об этом.
  
  К середине фазы T-38 я достиг своего пика. В моем первом полете строем я обнаружил одно из величайших удовольствий в полете - вальсировать в небе в нескольких дюймах от другого самолета. Я наслаждался испытанием абсолютной концентрации и чувствовал себя на крыльях как дома. Я мечтал стать "Тандербердом", летать на одном из красиво раскрашенных реактивных самолетов в знаменитой алмазной формации, проносясь с грохотом по лазурному небу; толпы людей смотрят вверх, прикрывая глаза в неверующем благоговении. Я не знаю, что заставляет пилотов хотеть произвести впечатление на обитателей поверхности своей оглушительной доблестью - наверное, просто эго. Но я знаю, что любой пилот, у которого нет такого желания, вероятно, в любом случае обладает минимальной квалификацией. И эта тенденция "блестящих задниц", как известно, является мучением командиров, которые упорно трудятся, чтобы подавить ее и показать пример тем, кто ей поддается. И все же у немногих избранных есть и средства, и лицензия, чтобы купать толпы в громе, омывать их волнами дикого восторга и удивления. Я должен был быть одним из них. Но Вилли Мэйс был тем, кому суждено попасть в "Тандерберд блю".
  
  Мы вместе отправились на контрольный полет в строю, он с проверяющим пилотом на своем самолете, я с экзаменатором на своем. Я знал, что он хорош, и собирался продемонстрировать это. Мы летели стандартным строем ВВС США. Я был ведущим, а Вилли находился слева от меня, или на левом крыле. Что бы я ни делал - поднимался ли я, спускался или поворачивал, - он оставался на своем месте, которое было немного низко и немного позади. С его точки обзора кончик моего левого крыла был наложен на символ круга и звезды, нарисованный на моем воздухозаборнике. Его единственной целью было удерживать кончик крыла на этой звезде.
  
  И вот он сидел, словно приклеенный к какой-то невидимой перекладине между нами, делая нас одним целым вместо двух, кончик его крыла был всего в трех футах от моего. У него все было хорошо, и я решил бросить ему вызов. Сигналом для указания ведомому сменить позицию по другую сторону от лидера является быстрое опускание крыла лидером в противоположную сторону. Для этого ведомый очень слегка снижает мощность и мягко проскальзывает под противоположным крылом и поперек него. Но нас никогда не учили делать это, кроме как в горизонтальном полете. Мы находились под 45 градусным левым креном, когда я с трудом сглотнул и подал ему сигнал. Я наблюдал, как Вилли сначала колебался, затем медленно снизился и перешел на верхнюю сторону строя, заняв идеальную позицию с правой стороны. Я свернул на крутой правый крен и снова подал ему сигнал перейти обратно на левую сторону. Он был хорош, чертовски хорош. Позже я снова бросил ему вызов, просигналив вернуться к удлиненному следу, сразу же начав петлю с четырьмя G. Как только он передал по рации, что находится на своей позиции в 2000 футах позади меня, я дернул ручку управления назад, поднял длинный нос Т-38 прямо вверх и продолжил движение через вершину в гигантской петле со скоростью 600 миль в час. Это была стандартная практика - давать ведомому небольшую передышку, прежде чем начинать такое маневрирование, но опять же, я знал, что Вилли мог это сделать.
  
  Затем настала его очередь вести, и я пожал то, что посеял. Я крепко держался за крыло и оставался твердым во время маневров. Затем он дал мне сигнал вернуться на расширенный след. Я взял дистанцию и отклонился назад, чтобы следовать за ним по огромным петлям. В какой-то момент во время почти вертикального набора высоты его самолет вошел в переохлажденный слой воздуха и начал "снижаться". Это было так, как будто огромное белое щупальце тянулось из его выхлопных труб и мчалось ко мне. У меня было дикое чувство, что Вилли невероятно и мгновенно изменил курс и кричал прямо на меня. Я вздрогнул, когда ударили пары. Ни один наркотик не мог сравниться с эйфорией от зрелища. То, что слова "естественно высокий", слоган, придуманный Вилли Мэйсом, были вышиты на нашивках нашего класса, не было тривиальным выражением.
  
  Мы закончили поездку и забрались в автобус экипажа, мокрые от пота в разгар зимы, пока наши контрольные пилоты вслух задавались вопросом, почему мы ненавидим друг друга. Но это было не так. Мы ухмыльнулись друг другу. И мы оба прошли с высокими оценками.
  
  Мое празднование контрольного заезда в строю aced было недолгим. Впервые с тех пор, как мы начали, у Стива Харта возникли проблемы. Казалось, он просто не мог удержать кончик крыла на звезде. Он начал потеть с каждой поездкой, и мы все помогали и подбадривали его, как могли, но его инструктор не рекомендовал его для контрольной поездки. Вскоре наступил 88-й, затем 99-й. Через несколько недель после выпуска - почти через год после славного начала - Стива смыло. Он попрощался и ушел. Это было так, как будто наш друг потерпел крушение где-то там, в прерии. Мы оплакивали его уход, как если бы он был мертв. Это было несправедливо, сокрушались мы. Стив был хорошим летчиком. Возможно, он не был создан для полетов строем, но он мог бы стать ценным приобретением для ВВС в качестве пилота бомбардировщика или транспортного самолета. Это просто было несправедливо.
  
  В конечном итоге ВВС поумнеют и откажутся от идеи обучения всех пилотов в формате подготовки истребителей. В 1993 году UPI начал внедрять изменения, которые разделили студентов на истребительные или транспортные направления в конце этапа T-37. Те, кому предназначалась работа в истребителях, продолжили бы обучение в Т-38, а те, кого выбрали в "тяжеловесы", продолжили бы свое обучение в тренажерах транспортного типа. Но для Стива перемены произошли с опозданием на двадцать лет.
  
  В последние дни прибыл широко разрекламированный блок заданий. Командир полета вручил мне список и попросил записать его на доске для тренировок. Пока я это делал, мои одноклассники стояли позади меня, изучая каждую запись, бормоча и жужжа от возбужденных предположений. Семь из двадцати семи заданий были заданиями бойцов.
  
  Я уже выбрал свой, RF-4 для авиабазы Шоу, Южная Каролина. Это было задание моей мечты - летать быстро, низко и в одиночку, в компании только со штурманом, фотографируя позиции противника. RF-4 был вооружен только камерой. Меня не слишком интересовало сбрасывание бомб. И я также рассудил, что, поскольку воздушная охрана Алабамы летала на RF-4, я мог бы получить хорошие рекомендации для возможной работы там. Я перечислил два одноместных истребителя, А-7 и F-106, как второй и третий, затем F-4. Т-38 заставил меня полностью забыть о моем первоначальном желании летать на С-141.
  
  На следующий день были объявлены победители. RF-4 был взят кем-то, кто был рангом выше меня. Я собирался в Тусон летать на A-7.
  
  Вилли получил F-4, Пит - C-130. Но никогда больше у меня не было бы такого завидного выбора. Это был не просто выбор, который бывает раз в жизни; это был выбор, который бывает раз в миллион жизней.
  
  Элеонора сошла с ума и согласилась связаться с бездельником из ВВС и последовать за ним Бог знает куда. Мы поженились на следующий день после выпуска. Но перед тем, как мы уехали в Аризону, я позаимствовал ножовку и распилил свои новые крылья надвое. Я должен был сдержать обещание.
  
  
  В то время как год UPT был одним из лучших в моей жизни, последующий был признан одним из худших. Инструкторы в школе А-7 были ветеранами боевых действий, только что вернувшимися с войны, которая разочаровала их и подорвала их волю к борьбе и победе. Они ненавидели правительство, которое санкционировало не просто поражение, но катастрофу. И, как обычно бывает с военными инструкторами, им не доставляло удовольствия возвращаться домой, чтобы преподавать.
  
  Это была не самая счастливая обстановка для обучения ремеслу пилота-истребителя. Временами мне казалось, что инструкторы вымещают на мне свое разочарование, и я полагаю, что сам напросился на такое обращение. Меня не слишком интересовали бомбардировки и обстрелы с бреющего полета, и я думаю, это было заметно.
  
  Через несколько недель после того, как мы обосновались в Дэвис-Монтане, зазвонил телефон; это был Вилли, звонивший из школы F-4 на авиабазе Люк в Финиксе. "Ты слышал о Филе Молине?" спросил он. По его тону я понял, что Фил мертв. Член нашего класса UPT, Фил отправился домой, чтобы летать на C-130 в воздушной гвардии. Он был вторым пилотом, когда это случилось. Лопасть от одного из ранних электрических пропеллеров отделилась и прорезала фюзеляж, перерезав гидравлические линии и кабели управления. Аппарат резко рухнул на землю. Видения ухмыляющегося лица Фила немедленно всплыли в моей памяти. Я задавался вопросом, сколько раз мне придется пережить это переживание. Но худшее было еще впереди.
  
  Я закончил школу А-7 и был приписан к 358-й эскадрилье тактических истребителей "Волки Лобо", гордому подразделению с великим наследием чести и мужества. В последующие годы я летал на А-7 через юго-западные пустыни и джунгли Таиланда, бомбил и обстреливал с бреющего полета, пока мне не надоело. Я не был создан для карьеры пилота-истребителя. В зените моей карьеры я за месяц попал в совет лучших стрелков эскадрильи, но в конце концов мне пришлось признать это. У меня были нужные материалы, иначе меня бы там не было. Чего у меня не было, так это правильного сердца. Я сдал свои документы, и мы с Элли собрали вещи и направились к новой жизни, о которой мы мало что знали.
  
  В течение двух лет, после пары временных работ и какой-то аспирантуры, судьба привела меня в Джексон, штат Миссисипи, для того, что казалось долгой и захватывающей карьерой геолога-нефтяника. Охота за нефтью была по-своему увлекательной. И более того, воздушная охрана Миссисипи пригласила меня присоединиться к ним, летая на C-130. Родились Скотт и Брэд, и мы с Элли подумали, что наконец-то нашли свое место под солнцем.
  
  19 января 1982 года я сел и открыл вечернюю газету. Я с ужасом и недоверием смотрел на фотографии четырех пилотов "Тандерберда", которые потерпели крушение во время выполнения тренировочного авиашоу в пустыне Невада. Все подразделение Diamond врезалось в землю, следуя за лидером, управление полетом которого, как позже было установлено, вышло из строя. Среди четырех погибших был капитан "Тандерберда-два" Вилли Мэйс из Рипли, штат Теннесси.
  
  На несколько дней я был брошен в ту туманную область, где крики "почему?" и "что, если?" постоянно обстреливают и бомбят с пикирования. Это чувство до боли знакомо летчикам, когда они теряют одного из своих. Я лениво сидел за своим столом в офисе, уставившись в окно, никому не нужный. И все же это был не последний раз, когда мне приходилось иметь дело с такой потерей.
  
  Время, которое я провел, летая на C-130, было одним из лучших лет в моей летной карьере. У меня действительно было лучшее из обоих миров: интересная, сложная, хорошо оплачиваемая работа и открытая возможность летать практически в любое время, когда я захочу. Но в середине 1980-х нефтяной бизнес переживал тяжелые времена, и я получил должность геолога-консультанта, которая была дымовой завесой для безработного геолога. Я переходил от одного сотрудника к другому, у меня никогда не было охраны больше года или двух, и я дополнил свой доход тем, что много летал с охраной.
  
  Я начал посещать все учебные курсы и дополнительные дежурства, которые могли предложить гвардия и Военно-воздушные силы. В один из таких периодов, когда я был TDY на базе ВВС Максвелл, Монтгомери, штат Алабама, я внезапно столкнулся со своим прошлым в невероятной встрече. Я шел по тротуару рядом с Воздушным университетом, когда сержант отдал мне честь и остановился.
  
  "Подождите", - сказал он, внимательно изучая мой бейдж с именем. "Вы помните меня, сэр?" Я не запомнил. Он протянул руку. "Я Майк Джонсон, парень, которому ты отправил половину своих крыльев!"
  
  Я был поражен благоговением. Прошли годы с тех пор, как я подпиливал крылья. Я долгое время не думал о нем. Мы поговорили и узнали о жизнях друг друга. Это было теплое чувство, почти как воссоединение семьи. Этот человек никогда не был способен даже приблизиться к выполнению крыла, но он понял, что это значило для меня. Он получил половинки крыльев; их переправили ему во Вьетнам. И по сей день они с гордостью выставлены в витрине в его кабинете.
  
  Я никогда не забуду этого человека, который так сильно изменил мою жизнь. Я много раз приветствовал его резким креном элеронов на такой высоте, что почти никто не замечал.
  
  Мы все невообразимо любили C-130. Мы летали на "Херках" низко над сомом и хлопковыми фермами в строю. Вечером во вторник и четверг автомобилисты на межштатной автомагистрали 20 восхищались видом наших трех кораблей, пересекающихся на уровне, который, должно быть, казался уровнем верхушек деревьев, рождая вздымающиеся парашюты в зоне высадки Булл-Ран близ Эдвардса. Мы практиковали посадки на коротких взлетно-посадочных полосах и летали в места по всей стране и несколько за ее пределами в поддержку других действующих и резервных подразделений. Это был настоящий аэроклуб.
  
  Затем, в 1986 году, старая мечта внезапно воскресла. В субботу UTA полковник Бейли попросил поднять руки всех нас, кто хотел перейти на C-141. Мой был одним из немногих, которые взлетели на воздух. Но, несмотря на отсутствие энтузиазма у экипажей, объявление было обнародовано. Сенатор Стеннис, стремясь обеспечить больше рабочих мест для своих избирателей, оказал значительное политическое влияние и заставил нас отказаться от наших почти новых C-130, чтобы стать первым подразделением воздушной охраны, оснащенным C-141B Starlifter. Наконец-то я прошел полный круг.
  
  141-й был большим четырехмоторным реактивным транспортным средством со стратегической миссией по воздушным перевозкам по всему миру. Внезапно прекратились полеты на низкой высоте, не было воздушных десантов, не было полетов строем, не было коротких взлетно-посадочных полос и очень мало приятных поездок по пересеченной местности на выходных. Bull Run DZ был закрыт.
  
  Хотя реактивные самолеты были прекрасны и имели современный, обтекаемый внешний вид, они были старше, чем некоторые из тех, кто на них летал. Они вызывали головную боль при обслуживании, и переход к нашей новой глобальной миссии был нелегким для экипажей. Внезапно это стало не очень подходящим занятием на неполный рабочий день. Оперативная поездка в Европу и обратно занимала минимум четыре дня. Большинству парней было тяжело отрываться от работы на такое количество времени. Среди нас начали происходить большие перемены. Те, кто не смог этого сделать, уволились. Те, кто занял их место, получили более гибкую работу. Наши ряды начали пополняться пилотами авиакомпаний и самозанятыми людьми. У некоторых не было бездельников из jobsGuard, как мы их называли. Они добровольно участвовали во всех полетах, которые планировщик предоставлял им, и зарабатывали этим на приличную жизнь.
  
  Я снова вернулся на действительную службу, на этот раз на шесть недель, чтобы пройти проверку в "Старлифтере". Это было подходящее время, так как я снова был между слугами. Курс был разработан как переподготовка для людей, которые ранее имели квалификацию в Starlifter, но работали в офисе или занимались каким-либо другим делом, которое вывело их из кокпита. "Краткий курс" не предназначался для проверки пилотов, которые никогда не летали на C-141 - для этой цели существовал двенадцатинедельный курс, - но Охрана убедила ВВС, что мы можем его пройти. В конце концов, C-130, к которому мы так привыкли, был, как и C-141, продуктом Lockheed. Не должно быть слишком большой разницы. Но на самом деле, как мы обнаружили, были огромные различия.
  
  Мой партнер по стику и давний друг Хью Стивенс был любителем поспорить. Программист по профессии, он всегда одним глазом присматривался к деталям, и когда я проявил неуважение к определенным мелочам, Хью развернул интенсивную кампанию по моему обучению. Не было ничего необычного в том, что Хью врывался в мою комнату через смежную кухню, вооруженный "Dash-l", радостно документируя какой-нибудь незначительный факт, который был предметом спора и о котором я перестала заботиться. Во время долгих разборов полетов после наших полетов на тренажерах Хью неизменно вовлекал инструкторов в затяжные дискуссии по поводу некоторых знаний о полетах, в то время как я откидывался на спинку стула, зевал, ерзал и безуспешно пытался прекратить дебаты. В течение шести недель он безжалостно преследовал меня, но в конце концов мы закончили учебу и счастливо вернулись в Джексон, чтобы стать пионерами новой концепции стратегических воздушных перевозок в ополчении. И по мере того, как нефтяной бизнес неуклонно ухудшался, я обнаружил, что все чаще путешествую по мировым небоскребам на больших реактивных самолетах, чтобы свести концы с концами.
  
  В 1989 году я отказался от нефтяного бизнеса и присоединился к United Airlines, летая в Чикаго на Boeing 727. В тот момент в моей жизни полностью доминировали самолеты - возможно, их было слишком много. Мне приходилось следить за тремя самолетами и уделять им время: C-141, 727 и моему собственному Grumman AA-5.
  
  К тому времени я провел пятнадцать лет, "летая по струнке" для дяди Сэма. Если бы я все еще был на действительной службе, возможно, не меньше половины этого времени было бы потрачено на управление письменным столом. Молодые пилоты ВВС часто жаловались на непрекращающееся давление с целью "расширения" карьеры. Большинство из них не хотели ничего другого, кроме как летать, быть лучшими, на что они только были способны, возможно, командовать эскадрильей и передавать свои знания следующему поколению. Это казалось рациональным, но ВВС продолжали настаивать на том, чтобы все пилоты стали менеджерами, счетчиками бобов и продвигающимися по карьерной лестнице профессиональными администраторами.
  
  В последнее время ситуация меняется в большей степени в пользу пилотов, но я помню, как приезжий генерал выступал по вызову офицеров на военно-воздушной базе Алтус, когда я был в школе C-141. Его спросили, почему Военно-воздушные силы не могли создать карьеру для тех, кто хотел двадцать лет исключительно летать.
  
  "О, но у нас есть", - был его ответ. "Карьерный путь, о котором вы говорите, называется Резерв ВВС и воздушная национальная гвардия".
  
  Я чрезвычайно рад, что финансирование резервного компонента поступило с Капитолийского холма, а не из Пентагона. В противном случае ополчение было бы заброшенным пасынком. Как бы то ни было, политика "свиных бочек" сработала в нашу пользу. Политики, которых мы послали в Вашингтон, были очень осторожны. "Для моих парней в Теа нет ничего слишком хорошего. Я хочу, чтобы у них были лучшие танки и штурмовики, какие только можно купить за деньги". И по большей части мы их получили. Жизнь была хороша.
  
  Наше подразделение, в частности, преуспело. Мы были 172-й военно-транспортной группой воздушной гвардии Миссисипи "Крылья глубокого Юга", как мы себя называли. В начале 1980-х годов мы были первым подразделением ополчения, получившим новенькие C-130 модели "H"; первым подразделением такого рода, принявшим участие в ликвидации последствий урагана Хьюго; первым в пострадавшей от землетрясения Советской Армении; первым из всех гвардейских или резервных подразделений, приступившим к операции "Справедливое дело" при освобождении Панамы; и первым подразделением за всю историю американской авиации, которое за двадцать пять лет безаварийно совершило полеты. Наше подразделение черпало свою силу в огромном населении Миссисипи, для которого лозунг "Долг, честь, родина" был гораздо большим, чем просто поэтические слова, произнесенные устами угасающего старого солдата. Жители Миссисипи никогда не слышали, что "патриотизм" должен быть устаревшей и немодной вещью. И ни для кого не было секретом, что воздушная гвардия Миссисипи была гордой, сияющей звездой над штатом, который изобиловал проблемами, как реальными, так и воображаемыми. Жители Миссисипи доверяли нам и гордились нами, и мы пронесли знамя ополчения Магнолии по всему миру. Даже иностранные диспетчеры радаров распознали позывной "Правитель". Один немецкий диспетчер с сильным акцентом однажды спросил меня на перегруженной частоте: "Рула Восемь Файф, вы из Миззиззиппи?"
  
  На вербовочных площадках нас называли "Граждане летчики". Это означало, что у вас была постоянная работа (возможно), или вы были студентом, используя Охрану, чтобы пробиться в колледж (умная идея), или, может быть, ваша жена работала, пока вы бездельничали на базе охраны. Чем бы вы ни занимались, по крайней мере, раз в неделю у вас было около часа после работы, чтобы перейти с любой работы, на которой вы обычно трудились, в кабину военного самолета. Тебе пришлось отдать дяде Сэму двенадцать своих выходных и по крайней мере пятнадцать дополнительных дней каждый год. Но чтобы оставаться достаточно опытным пилотом, каждый потратил в три-четыре раза больше дней. Вы бы взяли пару выходных на работе, совместили их с выходными и пересекали континенты и океаны так же привычно, как ваш сосед ездил в свой олений лагерь в округе Уоррен.
  
  Для меня было сверхъестественным, как люди из таких разных слоев общества могли объединиться для выполнения такой специализированной и ответственной задачи и выполнять ее с относительной гармонией. Другой пилот, сидящий напротив вас в кабине, мог быть биржевым маклером или юристом. Бортинженерами и мастерами погрузки могут быть бухгалтеры, водители грузовиков или студенты. Но что бы ты ни делал за воротами, твое сердце всегда расправляло крылья, тоскуя по запаху сгоревшего топлива JP-4 (о котором ты шутил) и вою больших турбин. Будучи мачо из команды, ты редко говорил о сердечных желаниях. Но они были там. Да, это была отличная работа - летать, получать за это деньги и служить своей стране.
  
  Судя по всему, я наслаждался летной карьерой, которая охватывала весь спектр военной авиации. Я познал острые ощущения, радость и азарт истребителей. "Хэвииз" сделали меня зрелым летчиком, показали мне мир и научили меня получать удовлетворение от выполнения работы. По пути я нашел дружбу и братство, которые редко существовали в других сферах жизни. У меня были веские причины быть довольным, чувствовать себя безмерно счастливым. Снова и снова, на протяжении многих лет, я чувствовал себя обязанным кому-то или чему-то.
  
  И теперь жалкий деспот, наделенный четвертой по величине армией в мире, вторгся в пределы нашего союзника и угрожал нашим жизненно важным интересам. Не имело значения, был ли я полон энтузиазма или нет по поводу того, чтобы поспешить на помощь Кувейту. Счет был оплачен. Я должен был его оплатить.
  
  
  Три.
  Блюз Ти Джея
  
  
  Мы начали наше отступление в Мадрид. Перелет через Атлантику из Чарльстона был, как правило, долгим и в полной темноте, и мы чувствуем первые признаки изматывающей усталости, которая будет усиливаться и сохраняться месяцами.
  
  Испанский диспетчер приказывает нам лететь на удивительно низкой высоте над этим огромным городом. Я думаю, шумовое загрязнение здесь не является большой проблемой. Теперь я понимаю, почему. До рассвета осталось всего пару часов, но длинные вереницы ярких маленьких пар глаз, медленно скользящих мимо желтых уличных фонарей, показывают город живым. Мадрид встает не рано; он еще не лег спать.
  
  Мы скользим по живой плазме света и человечности, поражаясь живучести жизни внизу и ее безразличию к нашему эфемерному переходу. После нескольких часов темного пустого океана мы проникаемся ею. Янтарное сияние проникает в наши души и готовит нас к воссоединению с обществом в местечке под названием Торрехон, которое состоится через пять минут.
  
  Мы все видели Торрехон раньше, в менее бурные времена. Мы называем его TJ, что соответствует идентификатору, нанесенному на хвосты его истребителей F-16. Мы связываемся с вышкой, и нам разрешают визуальный заход на посадку на взлетно-посадочную полосу два-три. После приземления нам приказывают свернуть на соединительную полосу такси и ждать.
  
  Огромный трап забит самолетами. В лучах рассвета мы видим гигантский улей активности, в который превратился Ти Джей. Огромные темные громады припаркованы почти на каждом свободном месте, их красные и зеленые огни на концах крыльев пронзают темноту. Тут и там видны животы левиафанов, их огромные двери-раскладушки распахнуты, внутренности залиты светом. Корпуса обслуживаются множеством транспортных средств с широкими фарами, снующих вокруг, как испуганные грызуны. Возвышающиеся хвосты двигаются взад и вперед над беспорядком, как крадущиеся акулы, грациозно раскачиваясь и поворачиваясь при маневрировании. Масштабность зрелища - первый признак того, что мы вовлечены в нечто грандиозное, превосходящее наши самые смелые ожидания.
  
  
  После того, что кажется долгим ожиданием, нам разрешают зарулить на парковочное место, которое только что освободилось. Двигатели заглушаются, и мы загружаем наш груз с сумками и снаряжением и ждем обещанный автобус для экипажа. И ждать. И ждать. "Две самые большие лжи в мире", - бормочет Уолт. "Чек отправлен по почте" и "автобус с экипажем в пути"."Начинает нарастать разочарование, которое мы узнаем и которое возненавидим.
  
  Наконец прибывает автобус, и нас везут две мили вдоль огромной линии рейсов, проезжая ряд за рядом огромных реактивных самолетов с мигающими огнями и смехотворно маленькими фигурками спешащих вокруг них людей. Еще дальше мы проезжаем стеллажи с инертными бомбами, ракетами и другими зловещими боеприпасами. Бензовозы, погрузчики, странные тракторы нескольких разновидностей и другие автобусы, заполненные летными экипажами, загромождают проезжую часть. Механики внимательно осматривают ряды бойцов под портативными прожекторами, настраивая их для отправки на поля сражений.
  
  Мы, наконец, доставлены на командный пункт MAC, центральный процессор, и ждем своей очереди у окна подведения итогов. Коридор кишит собаками экипажа. Некоторые, как и мы, прибывают, как мы можем видеть по их взъерошенным волосам, заросшим щетиной лицам и усталым глазам. Команды "исходящих" немного посвежели, делятся последними слухами и с оттенком удовольствия сообщают нам о предстоящем испытании, которое должно стать нашим "отдыхом экипажа".
  
  Наконец, центральный диспетчер регистрирует нас и, слегка ухмыльнувшись, спрашивает, предпочитаем ли мы направление на восток или на запад в нашем следующем задании. Конечно, мы хотим пойти на восток, или "в сторону понижения", как это теперь называют. Нам не терпится приступить к действию. Это может скоро закончиться. Мы не хотим, чтобы история обошла нас стороной. Он послушно отмечает наши предпочтения и отправляет нас на отдых экипажа.
  
  Мы прибываем в отель military и выходим из автобуса crew, следующего в Додж-Сити примерно в 1880 году. Вестибюль и проходы, соединяющие отель с офицерским клубом, кишат орущими членами экипажа, многие таскают сумки, потягивают пиво "Сан Мигель" и резвятся друг с другом, пристегнув пистолеты к бокам и плечам. Усталые пилоты прислоняются к стойке регистрации, проводя пальцами по потным волосам. Кто-то разместил большую карту регионов Ближнего Востока, на которой быстро появляются граффити и другие нацарапанные жемчужины мудрости экипажа. В районе кипит активная деятельность. Атмосфера кризиса и неопределенности предстоящих дней порождает скорее волнение, чем дурные предчувствия. Место кажется почти праздничным, поскольку старые знакомства возобновляются, а многочасовое напряжение в воздухе рассеивается. Но у меня есть предчувствие, что празднества будут недолгими.
  
  Я оглядываюсь в поисках знакомого лица, но не вижу никого, кроме членов моей собственной команды. Нам распределяют комнаты, две комнаты на шестерых с одной ванной, и говорят, что нам повезло; часом раньше или позже, и это могла быть детская кроватка в танцевальном зале центра отдыха. Мы тащим наши сумки по длинному коридору и поднимаемся на два лестничных пролета мимо горничных, орущих друг на друга на скорострельном испанском, и обнаруживаем, что бешеная активность распространяется по всему зданию. Кажется невозможным, что кто-то мог здесь спать. Члены экипажа - их собственные злейшие враги, возвращающиеся с задания, они часто шумные и неистовые, воодушевленные Сан-Мигелем и облегчением от того, что миссия позади.
  
  Кости, Джефф и я толпимся в маленькой комнате с двумя кроватями и одной раскладушкой. Нас в гвардии не особо волнуют звания, привилегии и тому подобное, но Кости, младший офицер, настаивает на том, чтобы занять койку, и я решаю не нарушать его желания. Мы разбрасываем наше обширное снаряжение и личные сумки в единственном доступном месте и постоянно спотыкаемся о них. Вскоре мы обнаруживаем, что кондиционер не работает, и распахиваем окна в тщетной мольбе о помощи. Но затем мы вздрагиваем от рева испытываемого двигателя C-5, шум доносится такой, как будто сопло прижали к иллюминатору, хотя самолет находится в миле от нас, Механик на дроссельной заслонке запускает двигатель до взлетной тяги, затем снова переводит на холостой ход, снова и снова, как будто выполняет некую миссию мести нам.
  
  Один из наших грузчиков останавливается у двери и говорит, что команда Тома Клейтона вышла на балкон гостиной, желая увидеть знакомые лица, мы выходим на балкон и находим Тома и его команду, сидящих рядом с холодильником San Miguel и оценивающих схемы посадки прибывающих C-5 и C-141.
  
  "Ах ты, слабый фитиль!" - кричит Том, когда "Старлиззард" летит с широкой подветренной стороны. "Какой бомбовый рисунок. Закрой его!"
  
  Когда я прихожу, к нам подходит сержант, одетый в отглаженную синюю форму, и сообщает, что алкогольные напитки на балконе запрещены. Я чувствую нежелание в его глазах и голосе, когда он объясняет, что политика не его, а офицера службы базы. Я пожимаю ему руку и уводю его подальше от рычащих псов экипажа, заверяя его, что я позабочусь об этом деле, что он освобожден от ответственности, хотя у меня нет намерения предпринимать какие-либо действия. Он, вероятно, знает это.
  
  Когда солнце встает над возвышающимся плато к востоку от базы, я покидаю толпу на балконе и возвращаюсь в комнату. По пути я замечаю знакомое лицо, приближающееся из смежного коридора. У мужчины под мышкой арбуз, а в другой руке кожаный атташе-кейс. Мое сердце воспаряет: это мой старый друг Джордж Фондрен. Но блеск, которого я ожидал от него, отсутствует, сменившись беспокойством в его глазах. Было время, когда он получил бы удовольствие от такой операции, как эта. Он воспринял бы это как большой вызов, работу, которую нужно было выполнять своим уникальным бунтарским способом, который обходил бюрократию. Для него в замешательстве была возможность. Он получал удовлетворение от поиска способов победить "мушкетеров" в их собственной игре, что он и делал с восхитительной хитростью. Но его набитый портфель показывает, что он пытается заниматься своим бизнесом, который приходит в упадок в его отсутствие.
  
  Джордж - истинный сын Юга. Происходя из семьи, в которой факел военной службы с гордостью передавался из поколения в поколение, он является самой сущностью военного летчика. Красивый, ухоженный, с квадратной челюстью, он с равным успехом мог бы сойти со съемочной площадки голливудского фильма или со страниц Фолкнера. Он южанин до мозга костей, глубоко почитающий предков и наследие и яростный индивидуалист.
  
  Те, кто завидует его человеческим навыкам, иногда считают Джорджа высокомерным, но не его экипажи. Он известен тем, что заботится о своих экипажах, особенно о рядовых. Он использует свежую миссисипскую дыню и свое убедительное южное обаяние, чтобы завоевать расположение следующего планировщика съемочной группы. Он обеспечит лучшие миссии, лучшие помещения, лучшие часы отдыха экипажа и лучшие из всех удобств, которые только могут быть.
  
  Стендап-комик в небольшой, пользующейся доверием толпе, но робкий в большой, Джордж - непревзойденный мастер в искусстве костологии крупного рогатого скота, как сказал бы генерал Шварцкопф. Мы, его избранные друзья, являемся его "клиентами", он - спонсор, всегда стремящийся поделиться уличной мудростью с другой стороны своей "мембраны" осознания. Он несколько раз приглашал меня подойти к краю мембраны, чтобы заглянуть внутрь, но я недостаточно квалифицирован, чтобы сопровождать его.
  
  Мало с кем у меня когда-либо были такие откровенные отношения. Мы можем жестоко критиковать друг друга без ответных мер. Самый большой ущерб, который когда-либо был нанесен, - это слегка задетое эго. Мы указываем на предполагаемые недостатки в характере друг друга, иногда со сверхъестественной точностью. Конечно, такие обвинения всегда вызывают яростное отрицание. Я заметила, что он читает меня немного лучше, чем я его. Иногда мы используем других членов эскадрильи в качестве посредника для общения друг с другом; они ревниво относятся к нашему уникальному товариществу. Они постоянно спрашивают меня, как у него дела. Они спрашивают его обо мне. Я говорю кому-то, что он подлый интриган, зная, что мое утверждение дойдет до него по слухам. Он распространяет истории о том, что я причудливый мечтатель, который взбирается на вершины гор, чтобы обдумать жизненные схемы. В этом я признаю себя виновным.
  
  Некоторые люди воспринимают Джорджа слишком серьезно. Я думаю, они завидуют его силе и таланту мотивировать людей. Как ни один другой офицер, которого я когда-либо видел, Джордж может просто сунуть голову в офис или мастерскую и мгновенно вызвать волну восторга, распространяющуюся среди рядовых. И я ближе к нему, чем к большинству. Он заботливый мужчина, который понимает постоянство настоящей дружбы.
  
  Команда Джорджа была поднята по тревоге для выполнения задания, и я сожалею, что у нас нет времени, чтобы побыть с ним. Я хотел бы услышать несколько старых историй и узнать новости об общих друзьях. Но мы говорим недолго, и он исчезает в море летчиков, оставляя меня с ощущением изоляции и одиночества.
  
  Я переворачиваюсь при звуке стука и смотрю, как Джефф поднимается, чтобы открыть дверь. Полоска света прорезает темноту, и едва слышный, почти извиняющийся голос сообщает нам, что мы предупреждены. Я спотыкаюсь о груду сумок, кроватей и снаряжения в поисках своих спортивных штанов, пока Кости что-то бормочет в подушку. Комбинированные эффекты смены часовых поясов, шума в коридоре и удушающей жары выбили нас из колеи. Протирая глаза, которые кажутся наждачной бумагой, я, шатаясь, бреду по коридору, как пьяный.
  
  Вестибюль работает как обычно, и после нескольких минут ожидания звонка я звоню в CP. Мы направляемся в Дэдхед, Дахран, чтобы забрать сломанный C-141, какие-то проблемы с двигателем, но он был временно отремонтирован и, как я уверен, пригоден для полетов. Это вдвойне плохие новости. Я не только без энтузиазма отношусь к перспективе пилотирования самолета, который был "временно" отремонтирован в полевых условиях (почему первоначальный экипаж не полетел на нем обратно? могли ли они отказаться?), но время, проведенное в "мертвой голове", не будет засчитываться в наш возможный отпуск дома.
  
  У нас есть постоянно обновляемый счет налета. Наши максимальные ограничения составляют 150 часов за последние тридцать дней, 275 часов за последние шестьдесят дней или 330 часов за последние девяносто дней. Когда приближается какой-либо из пределов, нас отправляют домой, чтобы "сжечь" до приемлемого уровня, что обычно занимает около недели. Таким образом, мы стремимся "исчерпать максимум" как можно быстрее. Но время дежурства не учитывается. Используется только фактическое время полета. Система является отвратительным критерием для измерения усталости экипажа, потому что она игнорирует бесконечные часы, потраченные на выполнение наземных обязанностей, таких как планирование полета, предполетная подготовка самолета, устранение неполадок, ожидание запчастей, груза, топлива и разрешений. Время от дежурства до нерабочего времени следует использовать для регулирования нашей подверженности усталости, а не времени от взлета до посадки. Мы говорили об этом много раз, но ответом всегда было "это выше моего уровня оплаты" или что-то подобное.
  
  Я говорю диспетчеру, что срок действия моей лицензии пилота-испытателя истек, что я отклоняю предложение и возвращаюсь в постель. С любезным смешком он игнорирует замечание и спрашивает, когда мне нужен автобус экипажа.
  
  Я продолжаю будить инженеров. Занимая оборонительную позицию, Брайан с болезненным прищуром выглядывает в ярко освещенный коридор и сомневается в моем здравомыслии, когда я сообщаю новости. Затем он поворачивается и передает новости Уолту. Из темноты доносится недоверчивый ответ Уолта.
  
  "Ты, должно быть, издеваешься надо мной".
  
  Неудивительно; два грузчика, Майк и Джек, экипированы и упакованы. Их режим работы / отдыха не обязательно совпадает с нашим. Они спят во время грузового рейса, но должны бодрствовать, если на борту пассажиры. Сегодня вечером они отдохнули и готовы. Они предвосхитили предупреждение, наблюдая за телевизионным монитором в вестибюле, на котором отображаются имена командиров воздушных судов в порядке поступления / вылета первым. Когда мое имя появилось вверху страницы, они поняли, что скоро поступит предупреждение.
  
  Когда мы получаем наш брифинг на КП, приходит тревожное сообщение и вызывает волну беспокойства среди экипажей. Реактивный самолет потерпел крушение при взлете с базы в Германии, выжившие неизвестны. Я немедленно хватаю телефон и прошу соединить меня с нашей базой в штатах. Воздушная охрана Миссисипи поступила мудро, установив постоянный порядок для своих экипажей. В случае крушения воздушного судна где-либо в районе Дезерт Шилд мы должны сообщить об этом, чтобы нас могли вычислить в течение нескольких часов, непосредственно следующих за катастрофой. Зная также, что новости о катастрофе скоро появятся в прессе, я прошу сообщить семьям нашего экипажа, что мы в безопасности. База хочет больше информации, и я рассказываю им то немногое, что знаю. Вероятно, это был самолет С-5, но кто-то из наших людей мог быть совершенно уверен в этом.
  
  Мы заходим в разведывательный отдел, чтобы узнать последние новости. Ситуация в Кувейте стабилизировалась, но Ирак мобилизовал значительную огневую мощь. Наше наращивание сейчас в самом разгаре, но оно только началось. Если они сейчас двинутся на юг, есть большая вероятность, что они могут сокрушить нас. Их истребители последних моделей советского и французского производства легко способны выйти на траекторию нашего полета.
  
  Самой большой угрозой могут быть наши собственные люди. Мы должны позаботиться о том, чтобы следовать подробным процедурам, выданным нам в виде ВРАЩЕНИЙ (специальных инструкций), чтобы не стать целью дружественного огня. Мы должны убедиться, что наши радиостанции настроены на надлежащие частоты, большинство из которых засекречены, и что наш передатчик, который идентифицирует нас с помощью наземных радаров, ежечасно обновляется секретными кодами. Мы настроены на кодовые слова "РАЗРЕШЕНО УБИВАТЬ" или "ОРУЖИЕ СВОБОДНО" на любой из тактических частот, которые мы обязаны отслеживать, находясь в AOR. Если мы слышим эти слова, мы знаем, что начался ад. В таком случае во вращениях подробно описывается, что мы должны делать, в зависимости от местоположения, погоды, состояния топлива и враждебных угроз. Его авторы, должно быть, предполагали, что мы просто простимся со своими инстинктами и здравым смыслом. Они попытались дать рекомендации на все мыслимые случайности.
  
  Мы покидаем CP complex, черную сумку, набитую планами полетов, данными о погоде и СПИНАМИ, и садимся в автобус экипажа до C-5 Galaxy, на котором мы отправимся в тупик. C-5 - чудовищный самолет, похожий по размерам на Boeing 747, но очень похожий на C-141 по базовой форме. Самолет настолько велик, что в нем есть полноценные спальные помещения, камбуз и гостиная для экипажа, оказывающего помощь. Но когда мы садимся, командир воздушного судна кратко сообщает мне, что койки зарезервированы для его собственного экипажа, извините, говорит он, но нам придется спать на пассажирских сиденьях в течение семичасового полета. Кто-то ворчит, когда мы поворачиваемся, чтобы перенести наше снаряжение. "Конечно. С нами проблем нет. Оставайся на койках, Майк Фокстрот".
  
  Пока мы укладываем наше снаряжение, приходит известие, что у C-5 серьезная проблема с шасси. Ожидая, пока ее починят, мы выполняем "контрольный список обхода". Процедура требует нескольких действий, которые могут быть выполнены в любом порядке:
  
  
  1. СПИТЕ НА койке В САМОЛЕТЕ.
  
  Примечание
  
  Вам понравится, если вы любите потеть.
  
  2. СЪЕШЬ СВОЙ УПАКОВАННЫЙ ЛАНЧ.
  
  Осторожно
  
  Будьте осторожны, не съешьте саму коробку, так как все это по вкусу напоминает картон.
  
  3. СПИТЕ НА СИДЕНЬЯХ ДЕСАНТНИКОВ (если заняты койки).
  
  4. ЧИТАЙТЕ ОХОТНИЧЬИ ЖУРНАЛЫ УОЛТА.
  
  5. СПИТЕ на РАМПЕ (используйте сумку для шлема в качестве подушки).
  
  ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
  
  Там будет прохладнее, но оставайтесь под крылом, чтобы вас не раздавил погрузчик.
  
  6. СКОРРЕКТИРУЙТЕ СВОИ ЗНАЧЕНИЯ СУММАРНОГО ВРЕМЕНИ полета за 30/60/90 дней.
  
  Примечание
  
  Кости будет спорить с вашими результатами, независимо от того, насколько сложно вы рассчитываете.
  
  7. ПРОЧИТАЙТЕ КОМИЧЕСКИЙ раздел ВЧЕРАШНЕГО "Stars & Stripes".
  
  8. СЪЕШЬТЕ ЗАГАДОЧНЫЙ МЯСНОЙ СЭНДВИЧ Из ПУНКТА 2.
  
  ОСТОРОЖНО
  
  Ты поклялся оставить это в покое.
  
  9. ХОДИТЕ ВЗАД-ВПЕРЕД (предпочтительно между двигателем номер четыре и концом крыла).
  
  10. ОРГАНИЗУЙТЕ АВТОБУС ДЛЯ ЭКИПАЖА, ЧТОБЫ ЗАБРАТЬ ГРУЗЧИКОВ (они должны отправиться в столовую на свой третий завтрак).
  
  
  Примерно через час нам сообщают, что нас перевели на новую миссию и высылают автобус с экипажем. Эта новость вызывает бурю смешанных эмоций. Мы рады обойтись без "мертвой головы" и последующего полета на самолете сомнительной летной годности; с другой стороны, мы знаем, что такое развитие событий добавит как минимум два часа к нашему и без того длинному дню. Мы радостно прощаемся с C-5, возвращаемся на КП для нового инструктажа, и нам назначают миссию на Джубайль, вертолетную базу Корпуса морской пехоты недалеко от границы с Кувейтом. Пока инженеры проводят предполетную подготовку вновь назначенного самолета, мы планируем полет и получаем прогноз погоды.
  
  Уолт встречает нас, когда мы прибываем в самолет, и провожает в хвост, где Брайан и два молодых механика смотрят на вертикальный стабилизатор, возвышающийся на четыре этажа выше. Из хвостового обтекателя струи вытекает красная гидравлическая жидкость. Брайан думает, что неисправна прокладка в блоке усиления руля направления. Два механика провели расследование и сказали нам, что это просто избыток жидкости, не стоит беспокоиться. Но Брайан и Уолт не будут иметь к этому никакого отношения и попросят их копать глубже. Молодые механики звонят своему диспетчеру недовольными голосами и заказывают дополнительную помощь. Через час после нашего следующего контрольного списка приходит сообщение о том, что утечка наконец обнаружена, но ETIC (расчетное время ввода в эксплуатацию) составляет два часа плюс любое время, необходимое для поиска и получения запасных частей или "частей плюс две".
  
  У нас впереди еще двадцать с лишним часов рабочего дня. Мы уже "сожгли" пять часов, и до взлета остается как минимум два часа. Я вызываю диспетчера по радио самолета и прошу диспетчера прислать автобус. Мы возвращаемся в постель. Они подчиняются, как и положено, когда командир воздушного судна объявляет экипажу безопасности полетов отдых, но не раньше, чем мы выполним еще несколько обходных пунктов.
  
  Вернувшись на командный пункт, мы слышим новости о визите CINCMAC. Генерал Х. Т. Джонсон, главнокомандующий Военно-воздушным командованием, прибыл вчера и приступил к очистке храма.
  
  Он был недоволен тем, как база относилась к нам. Он обнаружил, что десятки комнат были зарезервированы для курсантов академии во время их летней ориентации, в то время как летный состав спал в спортзале. Головы летят направо и налево. Один парень видел его в магазине шестого класса, где продавались алкогольные напитки. Он был в ярости, полагая, что с экипажей снимают скальпы, и разгуливал повсюду, лично снижая цены. Эта новость заставляет нас чувствовать себя немного лучше. Возможно, кого-то это волнует.
  
  Мы возвращаемся, таща наши сумки в отель, чтобы начать цикл заново. Наша первая поездка в Персидский залив сорвана. Целый день без часов полета был испорчен. Это первое из многих.
  
  Сидя на балконе рядом с кулером San Miguel, мы наблюдаем за восходом солнца в Испании и оцениваем характер посадки. Кости цитирует популярную фразу, что-то о том, что несчастья действительно случаются. И Уолт использует общепринятый в мире летчиков термин для обозначения невезения в технике.
  
  "Ребята, нас укусили змеи".
  
  
  Четыре.
  Диапазон снижения
  
  
  Еще один день ошеломил нас новыми отменами технического обслуживания, но теперь мы, наконец, готовы отправиться в путь. Тем не менее, мы задержались более чем на час. Линия вылета была закрыта на карантин из-за какой-то проблемы с горячим грузом. Как ни странно это звучит, ракета выпала из своего ящика. Кто-то боялся, что он взорвется, поэтому все остановилось, пока взрывотехники проверяли его. Это был один из кратковременных эпизодов хаоса в TJ, который прервал устойчивое состояние замешательства.
  
  Мы укладываем наши сумки и приступаем к знакомому ритуалу, известному всем пилотам как строительство гнезда. Сначала я укладываю свой личный набор - тот, что с книгами и кассетами, - в нишу за сиденьем и снаружи. Мне приходится слегка потянуться, чтобы дотянуться до него, но я смогу удобно дотянуться, если немного отодвину сиденье назад.
  
  Затем я выбираюсь из "пабов". Из больших сумок для хранения на чердаке, в которых содержится вся информация, необходимая для перелета практически в любую точку земного шара, я достаю все карты и буклеты, необходимые для похода.
  
  Затем я сортирую справочники захода на посадку, в которых содержатся подробные процедуры захода на посадку в тысячи аэропортов. Процедуры разработаны таким образом, чтобы можно было безопасно совершить посадку в плохую погоду, но мы выполняем их в большинстве мест независимо от погоды.
  
  Затем я выбираю "дополнения", которые представляют собой толстые буклеты, содержащие все подробности об отдельных аэродромах и сооружениях; такие вещи, как широта и долгота, частоты, данные о взлетно-посадочной полосе и рулежных дорожках, грузоподъемность, примечания, в которых говорится, что нам следует делать то, а не это до тошноты.
  
  Одной из моих любимых обид является вид беспорядка в кокпите, поэтому я стараюсь разложить материал аккуратно и в той последовательности, в которой он мне понадобится. Кости, по-видимому, потерпел сокрушительный провал при сворачивании диаграммы 101. У него прискорбная привычка с безрассудной самозабвенностью разбрасывать по кабине пилотов развернутые карты, буклеты, планы полетов и тому подобное. Он складывает их стопкой на светозащитном экране и раскладывает на центральной консоли. Он комкает их, как большие плевательницы, и запихивает в свой футляр для карт. Несмотря на мое презрение, он показывает небольшое улучшение.
  
  Однажды, вернувшись на домашнюю станцию, во время обустройства своего гнезда, я разозлился на то, как какой-то придурок из предыдущей команды запихнул буклеты с подходами в картотеку. Запустив руку в футляр в поисках брошюры, я нащупал что-то мягкое и влажное. Я отдернул руку и увидел, что она испачкана табачным соком, который выплюнули в бумажный стаканчик.
  
  Это сбило мои буруны. Я подумал об этом самом злом и отвратительном инструменте массового уничтожения, известном человечеству, прикрепленном там, на кормовой переборке, - аварийном топоре - и о том, как я использовал бы его против паразитов, которые это сделали. У меня была идея, кто это был, но я позвонил на командный пункт и потребовал назвать имена младших, которые последним пилотировали самолет.
  
  Я узнал, что это был молодой фермер из Нового Хеврона, вечно ухмыляющийся усатый Джонбой Тернедж, который выращивал коров, цыплят и маленьких детей, которые ухаживали за цыплятами, и который получил приз "Выдающийся командир" за то, что был абсолютным, бесспорным лучшим в своем классе подготовки пилотов ВВС США. Но у него также был заговорщик: винтокрылый Джадд Мосс, постоянно проживающий в нашем подразделении, новообращенный из армии, где он летал на вертолетах. Они оба были отвратительными жевунами и оба имели квалификацию на любом месте. Задача найти виновника была сложной, потому что я знал, что каждый будет обвинять другого в постыдном поступке. И это именно то, что произошло, когда я поставил их перед этим несколько недель спустя. Они высмеяли мою попытку надрать им задницы, заявляя о невиновности, обвиняюще указывая друг на друга, хихикая, с раздувающимися щеками. С тех пор я никогда не беру в руки битком набитый футляр с картами, не проверив тщательно, нет ли отвратительных мин-ловушек.
  
  Заключительный акт в постройке гнезда - регулировка сиденья. Я выдвигаю свое сиденье как можно дальше вперед, что необычно для высокого парня, но мне нравится быть поближе к панели. Затем я выставляю педали руля настолько далеко, насколько они позволяют. Я устанавливаю вертикальную высоту так, чтобы я мог видеть только небольшой дефлектор перед ветровым стеклом. Затем я откидываю сиденье на несколько градусов назад и фиксирую подлокотники под слегка наклонным углом. В другом, не таком привычном положении, я чувствую себя неуклюжим.
  
  Самолет в хорошей форме, и мы готовы повторить попытку взлета в Сэндс. До стартового времени осталось несколько минут, и я решаю испытать терпение Уолта.
  
  Пока он не смотрит, я иду на корму и сливаю топливо из канистры с одноразовым дозаправочным клапаном, затем выхожу и выливаю топливо на нижнюю часть правого крыла. Он разбрызгивается, растекается, образует шарики и капает на бетон, отдавая керосином. Прежде чем он испарится, он имеет поразительное сходство с утечкой топлива, что является серьезной проблемой на a '141.
  
  Я посвящаю остальных в эту шутку, надеваю непроницаемое лицо и поднимаюсь на летную палубу, где Уолт читает "Оружие и боеприпасы" .
  
  "Уолт, тебе лучше выйти и проверить правое крыло. Оно выглядит плохо".
  
  Он видит беспокойство на моем лице и уходит, бормоча что-то о змее. Обнаружив капающее топливо, он смотрит на меня и вздыхает. Он просто медленно качает головой с выражением отвращения, но затем понимает, что все смотрят на него, а не на утечку.
  
  Почему-то я ожидал ругани и ярости, но вижу, что Уолт не из тех, кто ведет себя подобным образом. Я намекаю ему на шутку, а он просто ухмыляется с выражением "Я тебе верну".
  
  Предполетная проверка завершена, мы сидим и ждем, пока десант поднимется на борт. Я смотрю вниз на длинную очередь из них, медленно бредущих к самолету от автобусов. Они полностью облачены в пустынный камуфляж, дополненный жалкими шлемами немецкого образца, к которым я просто не могу привыкнуть; винтовки и штыки, патронташи с боеприпасами и прочая подобная солдатская экипировка торчат и свисают с их жертвенных тел. Все они выглядят исключительно молодо - всего на пару лет старше моего старшего сына. Меня охватывает леденящая мысль о том, что он мог быть среди них.
  
  Одна из них - девушка. Невероятно, но она сжимает в руках мягкую игрушку и смеется вместе с солдатом рядом с ней, как будто они на окружной ярмарке. Я задаюсь вопросом вслух, что бы подумал об этом зрелище закаленный в боях враг, и зову команду к моему боковому иллюминатору, чтобы посмотреть на зрелище. Сейчас я просто их не понимаю.
  
  Наконец мы вылетаем из Ти-Джея, нагруженные смешанным грузом и войсками. Наш тяжелый груз включает поддоны с цепными пилами и бочки с антифризом. У нас также есть большие запасы Gatorade и стопки картонных коробок с едой со штампом "MRE", колоссальная ложь: "Еда, готовая к употреблению".
  
  Мы поднимаемся на восток над безмятежными, залитыми лунным светом горами и возделанными долинами в направлении Барселоны и достигаем нашей крейсерской высоты 330-го эшелона полета, которая составляет примерно 33 000 футов. На высоте 18 000 футов над Соединенными Штатами и открытым морем все устанавливают свои высотомеры на 29,92 дюйма ртутного столба, что является международно признанным стандартным дневным давлением на уровне моря. В большинстве стран этот "переходный уровень" намного ниже. Высоты выше этого уровня называются уровнями полета, потому что они не измеряют точную высоту над землей, а скорее обеспечивают равные условия игры для всех высотных крейсеров. Это убеждает меня в том, что самолет Аэрофлота, идущий ко мне впереди на эшелоне 350, на самом деле находится на высоте 2000 футов надо мной, и это освобождает и его, и меня от необходимости переводить наши высотомеры на новые значения, поскольку мы быстро пролетаем через области изменяющегося атмосферного давления, поскольку лоукостеры должны поддерживать точный обзор местности.
  
  Я начинаю немного уставать, когда мы пересекаем воздушное пространство Франции, поэтому я передаю управление Кости, отключаю наушники и откидываю сиденье назад. Джефф спит на койке, поэтому я не бужу его; я просто хочу немного вздремнуть.
  
  Некоторое время спустя я просыпаюсь и обнаруживаю, что стал объектом дурацкой шутки. Я задыхаюсь в графиках. Они навалены на меня, как стопка газет на бездомного, спящего на скамейке. Карты малых высот, карты больших высот, диаграммы терминалов и диаграммы ПВП навалены на меня и перетекают на центральную консоль и экран защиты от бликов. Я барахтаюсь, как утопающий, и выныриваю из кучи, чтобы найти Кости, Уолта, Брайана и Джеффа, хохочущих, как наглые дегенераты.
  
  Передышка в кресле совершенно выбила меня из колеи, поэтому я возвращаюсь и занимаю койку, которую освобождает Джефф. Я хочу быть свежим для первого путешествия в AOR. Пытаться заснуть в 141-м - это испытание, даже на койке. Вам приходится бороться с жарой, оглушительным шумом и уютной близостью отводящих воздуховодов высокого давления и высокой температуры. Аварийный кислородный баллон и маска хранятся рядом с каждой койкой на случай быстрой декомпрессии. Баллоны часто пропускают давление вниз, и только глупцы пренебрегают проверкой манометров перед тем, как устроиться вздремнуть.
  
  На высотах, на которых мы летаем, если бы у нас была взрывная декомпрессия, я бы, вероятно, не встал с койки без бутылки, прежде чем потерять сознание. Экипаж, вероятно, будет слишком занят, чтобы помочь, особенно с пассажирами, о которых нужно позаботиться. Повреждение мозга или что похуже могло бы быстро закончиться. Открывающийся наружу верхний аварийный люк номер два, расположенный почти над койками, исторически был виновником большинства случаев декомпрессии. Это не утешительная мысль, когда я лежу здесь на спине и смотрю на это. Поэтому я переворачиваюсь.
  
  Кажется, у всех одинаковое впечатление от круизного сна. Ты лежишь, пытаясь записать какие-то Zs, прислушиваясь к двигателям и потоку скольжения, думая о доме, о работе, которая у тебя была, о чем угодно. Затем возникает тошнотворное ощущение, будто кто-то трясет тебя за ботинок. Прошло два, может быть, три часа. Тебе не кажется, что ты спал; ты просто находился в режиме церебральной фиксации. Вы чувствуете, что время прошло, но серьезно сомневаетесь в том, что вы отдохнули.
  
  Я беру бутылку охлажденного мускатного сока из холодильника и присоединяюсь к экипажу и паре пассажиров, посещающих летную палубу. Одна из них - женщина-солдат, сидящая на переднем откидном сиденье в наушниках, а Кости деловито играет в sky cadet, объясняя с точностью учебника, для чего предназначены все эти циферблаты.
  
  Мы над Египтом. Сахара внизу - темное кладбище, безжизненное и лишенное огней. Но впереди - странное, озадачивающее видение. Мне приходится протереть глаза и сильно напрячься, чтобы разглядеть это. Контрастирует с чернотой длинная, змееподобная размытая яркость. Сначала кажется, что это небесное явление. Но нет. Он находится ниже того места, где должен быть горизонт. Должно быть, это наземный объект.
  
  Может быть, с Кости такое бывало раньше, мне следует спросить его об этом. Но он занят пассажиром. И, кроме того, это выглядело бы не очень хорошо. Предполагается, что я здесь главный. Я направляю красный луч лампы для чтения вниз, чтобы изучить ВРАЩЕНИЯ, но продолжаю смотреть вперед, на призрак.
  
  Призрачное видение становится ярче и начинает напоминать Млечный Путь. Но для этого оно находится слишком низко в небе. И я могу ясно видеть Млечный Путь выше среди звезд.
  
  Светящаяся змея изгибается влево, затем вправо; слегка сужается, затем снова расширяется и постепенно исчезает далеко на юге. Теперь начинают появляться отдельные точки света. Вскоре становится очевидно, что светящаяся змея на самом деле представляет собой длинную колонию из миллионов огоньков. То тут, то там вспыхивают скопления, которые ярче и по-разному окрашены. Затем меня осенило.
  
  Я был слабым по географии и чувствую себя довольно глупо, что не предвидел этого. Конечно: это плодородная, населенная долина реки Нил Невероятно, но почти все 39 миллионов человек Египта живут в этой длинной, узкой полосе животворящей почвы и влаги.
  
  В предстоящем году мы много раз пролетали над долиной и при свете дня могли отчетливо видеть зеленые поля и фермы, резко контрастирующие с желтой невыразительной пустыней. Казалось, что можно встать на поле сахарного тростника и бросить камень в пустыню. Я никогда не переставал восхищаться этим зрелищем, особенно ночью, когда я погружен в глубокие размышления.
  
  Долина Нила - это микрокосм. Это ясное и ошеломляющее свидетельство хрупкости всего живого. Наша планета чем-то похожа на Нил. Мы живем в таких узких границах между жизнью и небытием. Если мы выйдем в космос без защиты, подобно бедуину, который скачет прочь от реки, мы погибнем. Земля находится на идеальном расстоянии от Солнца; несколько миль в любую сторону, и мы не смогли бы существовать. И наклон глобальной оси, атмосферное давление, химический состав - все это точно для нас. Мне потребовалось бы больше веры, чтобы поверить, что это не было божественно спланировано и создано таким образом.
  
  Мы поворачиваем на восток над рекой и видим впереди намек на восход солнца. Обычно это было бы ужасное время. После нескольких часов темноты и спокойствия, привносимого ночным небом стратосферы, солнце врывается в кабину с лазерным блеском, жестоко атакуя уставшие глаза, заставляя их щуриться и закрываться; оставаться закрытыми до тех пор, пока не ослабнет осознанность; пока мышцы шеи не расслабятся, а внутреннее ухо не почувствует падающую голову и не восстановит сознание, открывая глаза. Затем очередная доза солнечного сияния немедленно начинает цикл заново. Это бич пилота грузового корабля. Я называю это S-LOC: потеря сознания, вызванная солнцем.
  
  Но сегодня я приветствую возвращение солнца, потому что мне не терпится увидеть эти таинственные регионы из библейской истории, за которые мы собираемся вести определенную войну.
  
  Впереди, за грядой зубчатых гор, солнечные лучи отражаются от вод Красного моря. Мы летим в направлении, в котором поворачивается земля, так что солнце, кажется, быстро встает, Краски начинают расцветать с возвращением солнца. Бирюзовая синева моря вырывается из коричневато-коричневых пустынь, но горы к западу от моря пылающе-малиновые. Я не вижу ни единого облачка. Далеко на севере я могу различить горы Синайского полуострова, над которыми мы пролетим, возвращаясь.
  
  Голос Кости прерывает мои размышления, требуя вернуться к текущим делам.
  
  "Красная корона", "Красная корона", МАК Альфа 5140, прием."
  
  "Красная корона" - это позывной американского корабля "Саратога" , авианосца, лениво плывущего со своей оперативной группой по тому, что военно-морской флот, должно быть, считает скорее ванной, чем морем. Мы должны попытаться установить с ней контакт до пересечения границы с Саудовской Аравией или рискнуть нанести визит палубе ее истребителей.
  
  "МАК Альфа 5140, Красная Корона, вперед".
  
  "5140-й - это 3612-й, направляющийся на восток".
  
  После небольшой задержки моряк, сидящий перед своей консолью, идентифицирует нас и переходит на объявленный AOR.
  
  "МАК Альфа 5140, ты милый, милый. Разрешен переход".
  
  Я думаю, это означает, что обнаружен контакт с радаром, но это только предположение. Меня никогда не учили военно-морскому языку.
  
  Я навожу бинокль на объекты в воде, но не могу различить Саратогу, только несколько грузовых судов, направляющихся на юго-восток, и несколько нефтяных платформ. На полпути мы связываемся с диспетчерской Джидды, и нам сообщают наш расчищенный маршрут через обширный Аравийский полуостров. Все так, как мы ожидали, поэтому нет необходимости перепрограммировать путевые точки в навигационном компьютере. Мы наблюдаем, как Джордж, автопилот, поворачивает нас на юго-восток, когда мы пересекаем точку входа в прибрежное поселение Вейх.
  
  Радио чрезвычайно загружено воздушным движением, входящим в AOR и выходящим из него. У саудовских диспетчеров сильный акцент, но английский - официальный язык международной авиации, и хотя они меня раздражают, я чувствую, что они делают все возможное, чтобы провести нас. Мы с Кости внимательно слушаем каждую передачу, иногда поглядывая друг на друга с выражением "что он сказал?" на наших лицах.
  
  Этот метод перемещения оборудования стоимостью в миллионы долларов и сотен хрупких жизней по небу на основе отрывистых, шипящих инструкций, передаваемых из уст в уста, кажется идиотским. Боунс, Джефф и я подтруниваем над абсурдностью всего этого. Много раз мы вслепую спускались в долину, вокруг которой были гигантские скалы, скрытые облаками. Как и подобает нам, мы стараемся оставаться в целом ориентированными, но мы полностью зависим от диспетчеров радара, которые держат нас подальше как от камней, так и от других самолетов, летящих вслепую, как и мы.
  
  Мне пришло в голову, что деловой мир счел бы подобную операцию очень серьезной сделкой, чреватой финансовой и личной ответственностью. Диспетчеры рявкают приказы перевозить оборудование стоимостью 20 миллионов долларов и десятки жизней вслепую и очень быстро сквозь темное небо, заполненное горами и самолетами. На карту поставлено так много, и не в последнюю очередь карьера как тех, кто отдает приказы, так и тех, кто их принимает. Юристам было бы нелегко разобраться с этим, если бы они могли каким-то образом контролировать это. Менеджеры, акционеры и руководители настаивали бы на тщательно составленных и выполненных контрактах.
  
  Но что, если корпоративный мир, имеющий дело с миллионами долларов и сотнями жизней и карьер, вел дела так же, как мы ведем дела между кабиной пилота и диспетчером? Это было бы так же просто, как, скажем, телефонный звонок из строительной компании в городскую комиссию по зонированию. Что-то вроде: "Здравствуйте, это строительная компания Crashworthy, мы хотели бы построить шестиэтажный гараж на углу Шестой авеню и Восемнадцатой улицы".
  
  "Вас понял, вы можете продолжать. Перезвоните, когда закончите".
  
  Но телефон комиссии находится на партийной линии. Другие компании пытаются поговорить с клерком одновременно, и линии прерываются. Лучшее, что может сделать комиссия, - это записать все разговоры, чтобы, если гараж обрушится и раздавит пару сотен машин, или если он был построен в неправильном месте, можно было установить вину.
  
  А что, если бы мы вели бизнес по-своему? У нас есть технология, позволяющая быстро отправлять документы по факсу между землей и воздухом. Компьютер мог бы предоставить базовый язык и запрашивать пилота и диспетчера о переменных. Мы заключали мгновенные контракты, в которых прописывались обязанности как диспетчера, так и пилота. Каждый подписывал и отправлял другому факс. В них не могло быть места для "Micalaahfiifeunforsero. . Очисти воздух от пыли, отчекани дерево, посмотри на него еще раз."
  
  Я смотрю на Кости, но он качает головой. Я оглядываюсь на Джеффа на откидном сиденье. "Не спрашивай меня", - он пожимает плечами, отвечая на незаданный вопрос.
  
  Возможно, мы находимся всего в двух шагах от центра управления воздушным движением по каналу передачи данных. Человеческих голосов слышно не будет. Будет напечатано только сообщение со словами:
  
  "МАК Альфа 5140, очищен от Браво 58, поддерживайте эшелон 330, доложите о Медине".
  
  В данном случае, я думаю, что приветствовал бы такое нововведение. Но тогда это будет только вопросом времени, когда диспетчер нажмет кнопку и мой самолет отреагирует, пока я сижу и наблюдаю. Конечно, у меня будут полномочия на экстренное переопределение, но если я ими воспользуюсь, мне придется защищать такие наглые действия в следственном суде.
  
  Пейзаж внизу приковывает меня к окну с биноклем наготове. Геология меня возбуждает. Мы пересекаем горные цепи, образующие большие разломы, и плывем над извилистыми узорами разрушенных, пологих антиклиналей и синклиналей - длинных параллельных хребтов, образованных деформацией и размыванием слоистых пород. Несмотря на сухость, вода сыграла огромную роль в формировании арабского ландшафта. Бесчисленные высохшие русла рек царапают нагорья, постепенно разрушая их в обширные аллювиальные веера. Я сбит с толку видом маленьких поселений тут и там в выжженных долинах. Как выживают люди? Кости, который также изучал геологию, предполагает, что, возможно, у них есть стада, которые питаются травами, которые мы не видим слишком высоко.
  
  Нам, неверным, запрещено пролетать над священным городом Медина, и мы направляемся немного севернее. Затем нам говорят связаться с Эр-Риядским управлением и следовать на восток над Бир-Дарбом, по синему маршруту 58 над центральным плато.
  
  Ландшафт в настоящее время преимущественно вулканического происхождения. Сотни черных шлаковых конусов усеивают желтую пустыню. Обширные поля затвердевшей бугристой коричневой лавы свидетельствуют о катастрофической истории. Рискну предположить, что с геологической точки зрения интервал между тем, когда конусы в последний раз выбрасывали облака расплавленного газа, и тем, когда первые бедуины согнали своих животных, как они делают до сих пор, был не слишком большим.
  
  Дальше, за Эр-Риядом, пятнистая лава сменяется огромными скоплениями дюн. Это барханные дюны, которые кажутся маршевыми в геологическом смысле, но именно это и делают на фоне унылого ландшафта, их характерные серповидные формы свидетельствуют о преобладающем направлении ветра.
  
  "Там, Кости!" Большой круглый объект. Может быть, три, четыре, пять миль в поперечнике. Трудно сказать. Он сильно разрушен и едва различим. Возможно, это огромный метеоритный кратер.
  
  Самолет впереди нас получает разрешение на снижение; скоро мы будем следующими. Мы связываемся с элементом управления воздушным транспортом, или ALCE, и передаем наши данные о загрузке и расчетное время посадки. Джефф получает свежие данные о погоде со станции метеостанции в Эр-Рияде и передает их Брайану, который берется за расчет данных о посадочных характеристиках. Затем Брайан передает нам карточки с данными, и я информирую экипаж о нашем запланированном заходе на посадку справа на взлетно-посадочную полосу 34. После этого я призываю к ритуалу.
  
  "Давайте теперь прочитаем из книги Локхида".
  
  Брайан знает, что это его сигнал к началу контрольного списка спуска, седьмого из двенадцати подобных ритуалов, которые мы выполняем с момента пристегивания самолета и до выхода из него. Кости и я послушно отвечаем после каждого испытания.
  
  "ВЫСОТОМЕРЫ".
  
  "Заходи на посадку, пилот".
  
  "Готово, второй пилот".
  
  "РАДАР".
  
  "Включен и настроен".
  
  "ИНСТРУКТАЖ ЭКИПАЖА".
  
  "Завершено".
  
  "РАДИОЛОКАЦИОННЫЙ ВЫСОТОМЕР".
  
  "Началось и готово".
  
  "ОГРАНИЧИТЕЛЬ РЕВЕРСА тяги".
  
  "Готово".
  
  "НЕПРЕРЫВНОЕ ВОСПЛАМЕНЕНИЕ".
  
  "Вперед".
  
  "РЕМНИ БЕЗОПАСНОСТИ И ПЛЕЧЕВЫЕ РЕМНИ БЕЗОПАСНОСТИ".
  
  "Скорректировано, пилот".
  
  "Отрегулировано, второй пилот".
  
  "Я рад сообщить, что контрольный список спуска завершен".
  
  Я пристегиваю плечевой ремень безопасности и регулирую сиденье. Вы должны установить сиденье точно в то вертикальное положение, к которому привыкли. Всего на одну-две ступени выше или ниже, и вы можете сильно ошибиться в оценке своей высоты над взлетно-посадочной полосой во время посадки.
  
  У '141 длинный корпус, который расположен низко к земле. Он был спроектирован таким образом, чтобы легче было загружать грузы и транспортные средства на борт. Но в результате между хвостом и землей небольшой зазор, что создает проблему при посадке. Если вы продолжите оказывать противодавление в раструбе, стремясь к плавной посадке "под смазку", нижняя сторона хвостового конуса может легко удариться о взлетно-посадочную полосу. Это не опасная для жизни ситуация, но вероятные результаты - дым, искры, дорогостоящий ремонт и поездка в комнату для драки. И все же у нас есть выбор. Мы можем частично поджечь реактивный самолет, тем самым совершив твердую, но безопасную посадку, или мы можем рискнуть маневром "чек-энд-ролл".
  
  Этому не учат в летных школах, но это признанный приемлемый способ посадки определенных длиннофюзеляжных самолетов как в военном, так и в гражданском мире. Вместо того, чтобы фактически поджигать самолет, мы "проверяем" снижение противодавлением примерно в точке, где была бы инициирована обычная вспышка. Затем мы сбрасываем противодавление, уменьшая угол атаки. Если мы правильно рассудим, мы поймаем основные грузовики на подъеме, когда нос самолета будет поворачиваться вниз по направлению к взлетно-посадочной полосе, и, возможно, получим эту восхитительную смазку. Лучше всего это работает на самолетах, в которых центр такого вращения находится перед главной передачей.
  
  Но хитрость в том, чтобы проверить спуск, когда основные колеса находятся примерно в 3 футах над тротуаром. Об этом трудно судить, когда твоя задница находится примерно в 30 футах вверх, под углом к небу и опускается со скоростью 10 футов в секунду, двигаясь вперед со скоростью 200 футов в секунду. Если вы остановитесь на высоте 5 или 6 футов, вы упадете плашмя на взлетно-посадочную полосу, набрав чрезмерную скорость снижения, что приведет к перегрузке главной передачи и, возможно, к падению носа; остановитесь слишком низко, и вы воткнете главную передачу в бетон. Чтобы все сделать правильно, у вас есть окно принятия решения примерно плюс-минус секунда.
  
  Определенные условия могут помочь или помешать процессу. Большинство из нас приветствует слабый боковой ветер. Это позволяет нам поворачивать против ветра во время маневра "проверка и крен", используя противоположный руль для поддержания выравнивания взлетно-посадочной полосы. Сначала соприкасаются колеса с подветренной стороны, за ними следуют колеса с подветренной. Результатом является эффект амортизации и это о, такое замечательное ощущение отличной посадки. Некоторые пилоты будут утверждать, что такие посадки небезопасны из-за технических сложностей, что-то связанное с задержкой включения спойлера, потому что вес самолета не сразу ложится на переключатель приземления. Но такие люди обычно недостаточно одарены, чтобы выполнить чек-энд-ролл в любом случае.
  
  Янки по имени Рик Хесс прилетел и присоединился к нам из эскадрильи истребителей в северной части штата Нью-Йорк и продолжил совершать неизменно идеальные посадки на C-141. Если бы он не смог найти ключ к ладу с южанами, мы бы вывезли его из города по железной дороге. Некоторые другие среди нас, такие как Джонбой Тернедж, Том Уоллес и Роб Финч, могли бы совершать посадки с ошеломляющим совершенством. Большинству из нас иногда это удавалось, а некоторым так и не удалось попасть в него, но всем нам каким-то образом удавалось не разбить реактивные двигатели.
  
  Когда коллега-пилот совершает неудачную посадку, кодекс требует, чтобы вы хранили молчание, если он вам не нравится, поскольку молчание может быть самой болезненной критикой. Но если вам нравится ваш партнер по полетам, вы могли бы попытаться облегчить его огорчение одним-двумя замечаниями о различных условиях, которые привели к его несчастью, независимо от того, имеют они отношение к делу или нет. Тем не менее, грубые замечания о хиропрактиках и поврежденных спинных мозгах исходят от членов экипажа, не являющихся пилотами - инженеров и грузчиков. К счастью, такие замечания обычно делаются по "горячему микрофону", который является особенностью системы внутренней связи, которую пилоты обычно не отслеживают.
  
  Это было в худший из дней, когда самолет легкий, а ветер спокойный, и я совершил одну из своих худших посадок за все время. Я замер слишком высоко и резко снизился, когда крылья потеряли подъемную силу при быстро снижающейся скорости полета. Я почувствовал неизбежный румянец и смущение, когда самолет развернулся и мы перестроили закрылки для нового взлета. Я был чрезвычайно рад, что "Старика" не было на борту.
  
  Техник-сержант Хэнк Вулси был бортинженером, и из-за своего возраста, который воспринимался как преклонный, он мог и действительно перешел границы устрашения своими розыгрышами над американскими студентами-офицерами-пилотами. В его летном наборе был "скрипучий гудок", который издавал звук, напоминающий звук резиновой уточки. Целью любого пилота, летевшего с Хэнком, было совершить посадку достаточно хорошо, чтобы заставить замолчать проклятый скрипучий гудок. И это было довольно непросто, поскольку Хэнк сам по себе был опытным гражданским пилотом. Он требовал от более опытных пилотов почти совершенства, будучи при этом немного более терпимым к парням помоложе. Тем не менее, хорн не уважал границ ранга, возраста, статуса или таланта. Все мы - от младшего второго воздушного шара (младший лейтенант) до тяжеловесов из Головного звена - подвергались его унизительным издевательствам.
  
  Хотя я и испытал облегчение оттого, что Хэнка не было с нами, я все равно не смог избежать безжалостного рога в тот день. Как только закрылки начали поворачиваться для взлета, мы услышали это на частоте эскадрильи в наших наушниках, как будто где-то рядом с микрофоном поднесли звуковой сигнал.
  
  УИХА, УИХА, УИХА, УИХА, УИХА
  
  Я посмотрел на параллельную рулежную дорожку и увидел еще один C-141, выруливающий на взлет, в идеальной позиции, чтобы наблюдать огромное облако голубого дыма от шин, поднимающееся с места моей сокрушительной посадки.
  
  Но теперь время для отработки приземлений закончилось. Все требования к продолжению тренировок были приостановлены. И все же где-то здесь, в хвосте бури, я чувствую, что скрипучий рог притаился, ожидая моего следующего удара.
  
  Вскоре Эр-Рияд отключает нас от Бахрейнского центра, и частота становится перегруженной, поскольку десятки самолетов борются за внимание диспетчера. Они с трудом понимают его и снова и снова просят разъяснений. Вскоре частота становится безнадежной трясиной, поскольку самолеты, приближающиеся к пределу разрешенной зоны, становятся нетерпеливыми и отчаянно требуют разрешения.
  
  Затем, к нашему удивлению и восторгу, глубокий, уверенный в себе голос с техасским акцентом прерывает перегруженных саудовцев и начинает методично разбираться в хаосе коммуникаций, как твердый, но заботливый отец со своим выводком.
  
  "ХОРОШО, ВСЕ ЗАМОЛЧИТЕ И СЛУШАЙТЕ. Итак, кто просит пониже?"
  
  "МАК-Майк 2427", через двадцать миль можно ожидать снижения. Перерыв, "Тексако-32" запускает прямой газсимулятор и связывается с "Эр-Риядом 126.0".
  
  "МАК Виктор 1834, снижайтесь сейчас до двух один ноль, по усмотрению пилота до одного восемь ноль. Перерыв, МАК Альфа 4112 летит курсом два четыре ноль, перехватите Гольф пятьдесят три, ожидайте повышения в Бопане."
  
  "Армия 26 Ромео Кило, вас понял, разрешен тактический прием, на ваше усмотрение".
  
  "Итак, кто еще звонил?"
  
  Вот он, прямо по курсу. Наконец-то лазурно-голубые воды Персидского залива. Желто-зеленые полосы мелководных рифов ярко контрастируют с аквамариновыми водами. Это место выглядит слишком красивым и нетронутым, чтобы быть самым неспокойным водоемом в мире. Оно выглядит таким освежающим, таким неопасным.
  
  Господи, но мы далеко от дома.
  
  Техасец передает нас "Директору" Дахрана, кто бы это ни был, который, в свою очередь, препровождает нас на диспетчерскую вышку аэродрома. Мы завершаем еще одну литанию, контрольный список захода на посадку, и переходим к двенадцатимильному конечному заходу на посадку, перехватывая электронный луч, известный как курс локализатора, который приведет нас к взлетно-посадочной полосе, хотя она нам и не нужна; погода ясная, и мы можем видеть огромное летное поле впереди. Мы пролетаем над роскошной пляжной резиденцией члена королевской семьи и выполняем контрольный список перед посадкой.
  
  Мы снижаем скорость и приветствуем рев шасси и закрылков, когда они опускаются на скорости 200 узлов. Это означает, что передышка близка. Половина длительного срока службы почти закончилась. Огромная установка по опреснению морской воды проходит мимо нашего правого крыла, когда я снижаю мощность и начинаю спускаться по электронному глиссаду. Мы снижаемся над унылыми песками и пересекаем порог взлетно-посадочной полосы, бросив быстрый взгляд на рукотворные холмы к востоку от взлетно-посадочной полосы.
  
  Здесь мы видим первое указание на то, что мы прибыли к широко объявленной линии, нарисованной на песке. Силуэты ракетных установок и сопутствующих им радаров обнаружения направлены на север. Они не кажутся такими уж внушительными; пусковые установки имеют простую коробчатую форму, внутри которых размещены ракеты. Но они излучают определенную дерзость, высокомерие, как Дэви Крокетт и его теннессианцы, на самом деле не разделяющие интересы Техаса, а просто жаждущие спортивной борьбы. Да, вон та ракетная батарея - это Дэви, перегнувшийся через зубчатые стены, прицеливающийся в старую Бетси
  
  Но я рассчитываю вернуться в Теннесси или куда-нибудь вроде этого, когда Санта-Анна нападет.
  
  Кости бормочет что-то о Тото и Канзасе, когда мы выезжаем на длинную взлетно-посадочную полосу через шесть с половиной часов после вылета из Испании. Когда мы поворачиваем на запад и выруливаем на военную часть поля, сразу становится очевидно, что саудовцы не пожалели средств на аэропорт. Здесь есть все современные удобства, какие есть в любом другом месте западного мира, как и почти во всех местах, которые мы посетим в Саудовской Аравии в ближайшие месяцы. Мы выполняем ритуалы контрольного списка после посадки, проезжая мимо рядов истребителей союзников, припаркованных на бетонных ограждениях. Несколько истребителей А-4 американского производства имеют опознавательные знаки ВВС Кувейта с надписью "Свободный Кувейт", нанесенной жирной краской на их бортах.
  
  Нас выстраивают на парковочное место за другим C-141 на обширной рампе, кишащей активностью, C-5, C-141 и C-130 ВВС постоянно въезжают и выезжают, часто ожидая, когда освободится место для парковки. Огромные реактивные самолеты с красочными логотипами крупнейших авиакомпаний выглядят здесь абсурдно неуместно, поскольку они извергают сотни военнослужащих и тысячи тонн грузов на поддонах. Грузовики, фургоны, погрузчики (известные нам как K-loaders), буксиры и бензовозы-бегемоты, такие большие, каких я когда-либо видел, - мчатся по пандусу, так что нам приходится быть сверхосторожными, идя по асфальту.
  
  Мы направляемся к большому ангару, который служит плацдармом для прибывающих войск и, как мы узнали, является любимым фоном для телевизионных корреспондентов, записывающих на пленку свои репортажи. Шум невероятный, с ревом работающих на холостом ходу двигателей, пульсированием силовых тележек, хлопаньем вертолетных винтов и сотрясающим землю грохотом форсажных двигателей. Кажется, Дахран - это действительно Дананг Персидского залива.
  
  Когда мы подходим ближе к ангарному комплексу, я слышу, сквозь шум, прерывистые завывания арабских молитвенных песен из далекого громкоговорителя. Воздух здесь, кажется, пропитан войной.
  
  
  Пять.
  Неспокойные небеса
  
  
  Кости оказывает обратное давление на рычаг управления, и мы поднимаемся, как будто взгромоздились на дуло огромной пушки, которую поднимают для выстрела. 323 000-фунтовое фыркающее чудовище начинает пробегать на своих основных колесах некоторое расстояние, позволяя образоваться огромным ячейкам высокого давления под нашими крыльями. Затем мы летим, и не слишком быстро. Конец взлетно-посадочной полосы 6 мелькает под нами, когда я выполняю просьбу Кости увеличить передачу. Бросив взгляд влево, прислушиваясь к знакомому стону и хлопанью убирающегося механизма, я вижу, что мы все еще достаточно низко, чтобы разглядеть белые мячи для гольфа, лежащие на пятнадцатой лужайке базы ВВС Макгуайр.
  
  Мы дышим немного легче, теперь, когда мать всех взлетных бросков позади, а Боунз отклоняет "Старлифтер" на восток. До Торрехона восемь с половиной часов пути. Когда я переключаю радио на частоту управления вылетом, я внезапно замираю, не двигаясь, моя рука все еще на ручке радио.
  
  Когда что-то идет не так с вашим самолетом, вы реагируете мгновенно, если вы хорошо обучены. Ваши глаза устремляются непосредственно к любым приборам, которые могут подтвердить проблему. Ваши руки немедленно перемещаются к соответствующим переключателям и рычагам. В вашем уме вспыхивает тщательно отрепетированное корректирующее действие. Но есть один момент, который приковывает вас к месту, как статуя, который превращает вас из усовершенствованной машины в простое существо, полностью, даже отчаянно зависящее от ваших животных чувств. Ничто так не заставляет вашу кожу покрываться мурашками, а мозг трепетать от дурных предчувствий, как острый запах горящей электрической изоляции.
  
  Мои глаза перемещаются в одну сторону, затем в другую, пока я нюхаю воздух. Да, кажется, есть очень слабый запах. Но я уже несколько недель борюсь с заложенностью носа - кто я такой, чтобы судить о тонких запахах? Это действительно едва заметно. Я пытаюсь не обращать на это внимания. Я занят радио и процедурой вылета. Кроме того, на летной палубе нас пятеро, и если запах настоящий, наверняка кто-нибудь еще его заметит.
  
  Но кого я пытаюсь убедить? Пришло время признаться.
  
  "Ребята, вы что-нибудь чувствуете?" Спрашиваю я.
  
  Как и я, все они ждут, когда кто-нибудь другой сделает тревожное предложение.
  
  "Да. Может быть, едва уловимый электрический запах", - отвечает Уолт.
  
  Это не то, что я надеялся услышать.
  
  Не дожидаясь моих указаний, Уолт благоразумно спускается в грузовой отсек и в туннель под летной палубой, чтобы осмотреть запутанные джунгли кабелей и пыльных электронных коробок. Он сообщает, что не смог уловить запаха там, внизу. Это немного успокаивает нас, но усиливает наше любопытство. Мы согласны, что запах становится сильнее, хотя он все еще неуловим.
  
  Неприятности обычно приходят к летчику незаметно. Обычно он начинает как подлый зверь. Вместо того, чтобы поднять большую уродливую голову, он играет с вами в прятки. Вас охватывает чувство, что что-то не так. Вы трете глаза, стряхиваете с головы паутину, оглядываетесь вокруг, чтобы увидеть, не выглядит ли кто-нибудь еще раздосадованным. Но беда - это хитрый психолог. Он играет с вашим разумом, пытается убедить вас, что все радужно, что вы просто устали или что какой-то индикатор испортился.
  
  И неприятности разрушают твое эго, которое довольно изрядно, иначе тебя бы здесь не было. Вы чувствуете необходимость обсудить свои подозрения с товарищами по команде, но боитесь того, что они могут подумать о вас, если вы ошибаетесь. Затем он постепенно накапливается и вербует заговорщиков, таких как растерянность, усталость, незнание и конфликты личности. К набухающему каскадному снежному кому могут присоединиться внешние факторы, такие как погода, наличие топлива и условия на местности.
  
  Я знаю, что с каждой минутой мы увеличиваем расстояние в пять миль между нами и безопасностью аэродрома, но в моем воображении зверь проводит полевой день. Мы были бы посмешищем, если бы вернулись и механики ничего не нашли. Они напишут "невозможно воспроизвести" в формах несоответствий, когда их поиск проблемы с рейсом ничего не даст. Я ненавижу это. Это наводит на мысль, что я нервный пилот или, возможно, я из тех, кто просто хочет доставить неприятности механикам.
  
  А еще есть страх перед этим старым призраком, усталостью. Вы знаете, что он настигнет вас в предстоящие долгие часы, и вы не хотите ничего делать, чтобы ускорить его или усилить. Если мы вернемся, они могут отправить нас на другое задание, что продлит рабочий день нашего экипажа еще на три-четыре часа. Но что еще хуже, они могут отправить нас обратно на отдых экипажа, чего мы боялись в McGuire. Таковы игры разума, в которые безвкусные неприятности играют с летчиком, побуждая его сохранять инерцию, придерживаться курса.
  
  Но я знаю, что у команды проблемы, особенно у консервативного Брайана, вернувшегося на место инженера.
  
  "Давай вернемся", - наконец говорю я Кости.
  
  Когда Нью-Йоркский центр разрешает нам развернуться на 180 градусов для прямого возвращения на Макгуайр, начальник погрузки Майк Холл объявляет, что он нашел источник. Многие грузчики стоят в стороне и наблюдают, когда происходит что-то подобное или пока не разразится очевидная катастрофа, но не Майк. Возможно, им движет инстинкт самосохранения, но как бы то ни было, я в восторге от его инициативы. Я поворачиваюсь и смотрю, вижу его на четвереньках, обнюхивающим, как собака, панель автоматического выключателя прямо за моим сиденьем. Затем я замечаю голубую дымку, образующуюся прямо над палубой, и отдаю приказ, который должен был сделать несколькими минутами раньше.
  
  "Экипаж, наденьте кислородные маски. Проверьте регуляторы на 100 процентов".
  
  Маска с сопутствующими ей дымовыми очками, шлангами и кабелями обладает отличным способом повысить вашу осведомленность, когда вы ее носите. Он хватает тебя за лацканы и бьет по лицу, выливает ведро холодной воды на твою толстую, вялую башку. Это вызывает у вас энергичное пожатие плеч и заставляет вас осознать, что ваш запас прочности сократился и теперь востребован высокий уровень производительности. Шипение вашего дыхания и ваш приглушенный голос в маске возвращают реальность домой и приковывают ваше внимание к текущей задаче.
  
  Сейчас мы отчаянно заняты. Кости передает управление самолетом мне и начинает копировать новую погоду, в то время как Брайан рассчитывает данные о посадочных характеристиках, а Уэйт продолжает исследовать дым. У нас едва хватает времени, чтобы выполнить контрольный список захода на посадку. Погода ухудшилась с тех пор, как мы взлетели, поэтому вместо быстрого визуального захода на посадку, на который мы надеялись, нам приходится настраиваться на длительный заход ILS (система посадки по приборам).
  
  
  Мы следуем радиолокационным векторам от центра управления заходом на посадку McGuire и перехватываем луч глиссады. Когда мы опускаем закрылки и шасси, дым сгущается. Взлетно-посадочная полоса мокрая, и мы очень тяжелые. Было бы неплохо избавиться от части этого топлива, но нет времени. Даже если бы оно было, было бы сомнительно, стоит ли нам открывать сливные клапаны при пожаре где-то на борту. Брайан говорит, что мы должны быть в состоянии остановиться, но у нас не будет большого права на ошибку.
  
  Вышка сообщает о сильном боковом ветре. Это нам определенно не нужно, потому что боковой ветер требует дополнительной скорости, которая поглотит драгоценную взлетно-посадочную полосу. Мы вырываемся из облаков на высоте около 400 футов под проливным дождем, и я начинаю бороться с порывистым ветром. Я нажимаю на дроссели вверх, затем снова и снова возвращаю их обратно, чтобы контролировать скорость снижения и переходные процессы на воздушной скорости. Коромысло движется вперед и назад, влево и вправо под моей рукой в попытке сохранить положение. Кости включает систему отвода дождя, и ужасающий вой сжатого воздуха, бьющего по ветровому стеклу, мешает мне сосредоточиться, но дождь рассеивается.
  
  При четком обзоре я вижу, что мы приближаемся большим крабом из-за бокового ветра. Наш нос направлен значительно левее взлетно-посадочной полосы, хотя мы следуем центральной линии. Мы не можем так приземлиться. За несколько секунд до приземления я вдавливаю правый руль в пол и резко поворачиваю штурвал влево. Левое крыло опускается, а нос слишком сильно отклоняется вправо. Теперь мы немного отклоняемся вправо от центральной линии взлетно-посадочной полосы. Я немного ослабляю давление на правый руль и прикладываю небольшое противодавление к рычагу. Посадка прошла гладко, не благодаря моему мастерству, а из-за дополнительной скорости полета, которую нам пришлось развить.
  
  Немедленно перевожу все четыре двигателя на максимальную обратную тягу. Реверсоры представляют собой дверцы, похожие на раскладушки, которые закрываются за выхлопной трубой двигателя и направляют реактивную струю под прямым углом, подобно тому, как космический корабль замедляется, выпуская ракету в направлении своего движения. Но затем снежный ком становится больше.
  
  Кости замечает желтую сигнальную лампочку и кричит, что реверсивное устройство номер четыре неисправно. Это вынуждает меня прекратить движение задним ходом на двигателе номер один, чтобы избежать съезда с левой стороны взлетно-посадочной полосы из-за асимметричной обратной тяги. Теперь дым - наименьшая из наших проблем. У нас тяжелая птица, мокрая взлетно-посадочная полоса, чрезмерная скорость и половина нашей обратной тяги.
  
  Я начинаю сильно нажимать на тормоза при указанной скорости полета около 110 узлов, что намного выше максимальных 60 узлов для торможения. Я надеюсь, что противоскользящая тормозная система выдержит. Я помню, как это подвело меня в похожей ситуации пару лет назад, но тогда нам повезло. Если пожар разгорится, я, возможно, не смогу его контролировать. Я так сильно оттягиваю назад внутренние дроссели, что мне кажется, они вот-вот погнутся. Как и следовало ожидать, мы слышим хлопающие взрывы, когда компрессоры начинают глохнуть, а двигатели выплевывают огромные огненные шары перед самолетом. По мере приближения к концу взлетно-посадочной полосы мы начинаем снижать скорость, достаточную для безопасного разворота, но снежный ком еще не перестал катиться.
  
  Зная, что тормоза раскалятся добела и могут загореться или даже взорваться, я останавливаюсь, как только мы отъезжаем от взлетно-посадочной полосы, и требую быстрой эвакуации. Мы останавливаемся, выпрыгиваем, и мимо нас проходят пожарные, когда мы бежим прочь от струи под холодным дождем. Мы глубоко вдыхаем легкие, полные свежести и сырости; никогда еще мы не чувствовали себя лучше. Мы смеемся и хлопаем друг друга по спинам там, под дождем, как моряки, спасшиеся от шторма. Мы победили снежный ком. Мы "снова обманули смерть", - поет Майк.
  
  Механики быстро находят обугленный пучок проводов в схеме AHRS. Сегодня мы больше не будем летать. Борттехник временно отстранил нас от полетов из-за дыма. И, кажется, еще до того, как тормоза остыли, о нас поползли слухи. Одна команда, с которой мы встречаемся в мотеле, услышала, что нас отозвали и отстранили от работы, потому что мы были пьяны. Другой приносит нам ложные новости о том, что нас должны наградить. Позже мы узнаем, что нас убили.
  
  Док освобождает нас пару дней спустя, и они снова бросают нас в бой. У нас был минимальный отдых экипажа в Сарагосе, и теперь мы возвращаемся в ранжирование.
  
  "МАК Браво 5518", вам разрешен полет по прямой Барселона, Верхний Гольф 33. Поддерживайте уровень полета 330".
  
  Мы достигли крейсерской высоты, и испанский диспетчер разрешил нам следовать по маршруту UG23 к восточной границе своего воздушного пространства. Я смотрю на сгенерированный компьютером план полета для проверки нашего разрешения на маршрут, который гласит: ZZA UG25 QUV UG23 ALG UB35 CRO UA1 METRU W727 DBA B12 KATAB UA451 LXR W726 WEJ B58 KIA. Это выглядит довольно просто. Барселона настроена на оба наших навигационных радиоприемника, и мы летим прямо к ней. После этого, с согласия соответствующих стран, мы продолжим движение по UG23 через Францию и Италию, переключившись на Верхний Янтарь 1 (UA1) в Кротоне, который находится на носке итальянского сапога. Я не уверен, почему мы иногда заменяем цвета стандартной авиационной фонетики (например, "янтарный" вместо "альфа"), когда говорим об этих международных маршрутах, но я делаю это, потому что слышу, как это делают другие пилоты. Я полагаю, это способ быть немного бунтаркой в нашем жестко структурированном мире, не вызывая слишком большого ужаса.
  
  После Италии акцент диспетчера становится все более резким и сбивающим с толку, когда мы направляемся на юго-восток через воздушное пространство Греции. В точке Метру UA1 меняет обозначение на Whiskey 727 и направляет нас в Эль-Дабу, Египет. Затем мы забираем Bravo 12 в Катаб и Amber 451 в Луксор, затем Whiskey 726 через Красное море в Вейх и Bravo 58 в Эр-Рияд, который является нашим пунктом назначения. Некоторые точки, определенные в нашем разрешении на маршрут, являются просто точками в небесных "исправлениях", которые не связаны ни с чем на земле. Выдача - это длина из пяти букв. Другие точки, обозначенные тремя буквами, представляют собой реальные навигационные станции на земле и обычно называются в честь ближайших городов.
  
  Навигационная карта маршрута сложна до устрашения. Лист с музыкой Моцарта имел бы для меня больше смысла, если бы у меня не было такого большого опыта в чтении подобных вещей. Карты загромождены сверх всякой меры. Линии расходятся во всех направлениях, как узор из упавших палочек, каждая отмечена своим идентификатором, курсом, расстоянием между станциями, точками переключения, а также пунктами обязательной и необязательной отчетности. Повсюду разбросаны поля данных, координаты широты / долготы, границы регионов полетной информации, запрещенные зоны и зоны ограниченного доступа. Зловещие угрозы таятся в таинственных затененных областях, таких как:
  
  
  ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
  
  НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЕ РАДИОИЗЛУЧЕНИЯ Из ЭТОГО РАЙОНА МОГУТ ПРЕДСТАВЛЯТЬ ОПАСНОСТЬ ДЛЯ НАВИГАЦИИ Или ПРИВЕСТИ К НАРУШЕНИЮ ГРАНИЦ, ЕСЛИ НЕ БУДУТ ПРИНЯТЫ НЕОБЫЧНЫЕ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ.
  
  
  И еще хуже:
  
  
  ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
  
  ВОЗДУШНОЕ СУДНО, ВТОРГАЮЩЕЕСЯ На ТЕРРИТОРИЮ, НЕ СВОБОДНУЮ ДЛЯ ПОЛЕТОВ, МОЖЕТ БЫТЬ ОБСТРЕЛЯНО БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ.
  
  
  Острова и береговые линии обозначены только слегка заштрихованными линиями, которые невозможно разглядеть при тусклом освещении, но они не считаются важными. Это карта воздушного пространства, а не наземных объектов. Меня раздражает, когда Кости и его поколение молодых летчиков называют их "картами". Рэнд Макнелли создает карты; моряки и авиаторы ориентируются по картам. Неужели этому больше не учат в летной школе?
  
  За пять часов двадцать девять минут полета мы преодолеем 2952 мили через шесть стран. Мы сожжем 10 154 галлона топлива. Мы изменим курс шестнадцать раз, навигационные частоты четырнадцать раз и частоты связи тридцать один раз.
  
  У нас нет пассажиров, потому что мы перевозим "опасный груз". Самолет загружен поддонами с управляемыми ракетами. Мы не можем их видеть; они заключены в металлические футляры, на которых по трафарету нанесены обычные строки цифр и кодов языка логистики. Но слово "Патриот" тут и там вкраплено в печатную тарабарщину.
  
  Это были батареи Patriot, которые мы видели в Дахране несколько дней назад. Они направляются в Эр-Рияд, столицу Саудовской Аравии. Они действительно серьезно относятся к иракской воздушной атаке. Из-за снотворных тренировок, на которых мне время от времени приходится присутствовать, у меня сложилось смутное представление о том, что такое Патриот. Это ракета класса "земля-воздух" с радиолокационным наведением, предназначенная для того, чтобы испортить день атакующему пилоту, вышедшему честно выполнять дневную работу. Но я не могу представить, что иракский самолет будет представлять реальную угрозу. Их военно-воздушные силы - флагманская лига YMCA; наши - НФЛ. Я решаю, что ракеты посылаются на всякий случай, вероятно, просто для того, чтобы немного успокоить нервы.
  
  Позади штабелей "Пэтриотов" находятся несколько ящиков с ракетами другого типа, меньшего размера, которые называются "Стингер". Это ракета "плечевого запуска", которую может нести один человек. Он нацеливает его, как базуку, на низко летящий самолет и пускает его по тепловой "сигнатуре" двигателя самолета. У него всего лишь небольшая боеголовка размером с ручную гранату, но этого достаточно, чтобы сбить большинство вертолетов и несколько истребителей. "Стингеры" оказались смертоносными в руках афганских соплеменников против высокоразвитых советских самолетов. Не нужно быть специалистом по ракетостроению, чтобы вычислить , сколько мы и наш груз могли бы стоить террористической группе.
  
  Мы часто перевозим горячие грузы, которыми может быть что угодно, от кислот до ядерного оружия. И в последнее время мы перевозим их в большом количестве. В мирное время принимаются тщательные меры предосторожности. Им посвящена целая глава в нашем руководстве "вам лучше сделать это так или иначе". В томах описаны меры предосторожности, которым должны следовать специалисты по планированию погрузки. Экипаж должен приложить огромные усилия, чтобы убедиться в наличии надлежащей документации, а пункт назначения должен быть проинформирован об опасном грузе. Это должно быть указано в плане полета, передано по дальней радиосвязи в пути и передано еще раз, в деталях, непосредственно перед посадкой. Для погрузки и разгрузки нам приходится парковаться в специальных отдаленных местах. На одной американской базе мы должны проехать более мили по живописной, покрытой лесом сельской местности, словно на воскресной прогулке, чтобы добраться до горячей грузовой платформы.
  
  Я помню свой первый полет с грузом. Я был новым командиром самолета C-130, перевозившим 10 000 30-миллиметровых противотанковых боеприпасов в Канаду для совместных учений. Мы ждали с работающими двигателями на удаленной парковке канадской базы и вскоре заметили приближающийся спереди грузовик с гигантским прицепом на буксире. Мы пришли к выводу, что прицеп был внешним источником питания - большим генератором, больше тех, к которым мы привыкли, - который можно было подключить к самолету для обеспечения энергией при выключенных двигателях.
  
  По мере его приближения произошла странная вещь. Мне захотелось энергично потрясти головой, придвинуться ближе к ветровому стеклу, как будто для того, чтобы лучше рассмотреть, я посмотрел на Ларри Билла. Стоический "Билли", как мы его называли, закуривал сигарету и наблюдал за термоядерной атакой так, словно это был заурядный фейерверк; потребовалось многое, чтобы произвести на него впечатление. Теперь он смотрел вперед с безмолвной, неуклонно расширяющейся улыбкой.
  
  Трейлер, казалось бы, в замедленной съемке, отделился, мягко вильнул вправо и обогнал грузовик, как будто им управлял нетерпеливый призрак, который без промедления намеревался протаранить нас. Грузовик остановился, а водитель беспомощно наблюдал за происходящим, желая избежать того, что должно было произойти. Силовая тележка камикадзе с ее призрачным пилотом Мерфи набрала скорость и понеслась на нас с нашим грузом пиротехники.
  
  Наши четыре больших пропеллера, каждый с четырьмя лопастями, напоминающими огромные лопасти, бешено вращались, как это любят делать турбовинтовые двигатели даже на холостом ходу. Все, что наткнется на подпорки, разнесет их в клочья, разбрасывая обломки со скоростью пули. Наш груз в 30 миллиметров снарядов не обрадуется такому вторжению. Проехав около сотни футов, заблудший трейлер замедлил ход, вильнул влево, прямо перед нашим носом, и съехал в кювет. Оле Мерф в отчаянии погрозил нам кулаком.
  
  С момента выхода "Щита пустыни" книга о горячем грузе была практически выброшена за борт. На Ближнем Востоке "всходила плохая луна", как поется в старой песне. Я это точно почувствовал. И боеприпасы должны были доставляться быстро. Мы больше не парковались в отдаленных районах и не были заняты работой. Сильные мира сего решили, в интересах целесообразности, поддерживать движение потока как можно быстрее и надеялись, что Оле Мерфи заляжет на дно.
  
  По большей части так оно и было, по крайней мере, так некоторые могли бы поверить. Но правда в том, что мы, те из нас, кто летал и поддерживал материально-техническое обеспечение air tail, были просто лучше, чем они думали. Планировщики Пентагона скрестили пальцы и нервно сидели в своих креслах, надеясь, что гигантский план будет реализован с некоторым успехом и минимальными потерями жизни и имущества. Но их опасения были совершенно необоснованны. Первая команда была на поле. И мы шли вперед как чемпионы, которыми были с того дня, как подняли красный флаг.
  
  Мы сменили наш горячий груз на холодный. Мы направляемся на запад, через пруд, обратно в Штаты. Сегодня ночью звезды сияют синими миллионами, но никто этого не замечает. Наши мысли сосредоточены на объектах в тылу.
  
  В нашем похожем на пещеру грузовом отсеке находятся четыре ящика из нержавеющей стали. Мы везем с собой теплый и деликатный код HRS ВВС для обозначения мертвых тел: человеческие останки. Война еще даже не началась, а мы уже приносим домой студенистые массы, которые раньше были людьми.
  
  Грузчики на койках; никому нет причин возвращаться туда. У нас нет другого груза или пассажиров. Но природа зовет, поэтому я отстегиваюсь и, оставляя самолет на попечение Кости, спускаюсь по трапу летной палубы. Поворачивая к туалету, я останавливаюсь, чтобы осмотреть сцену.
  
  Освещение грузового отсека было выключено, чтобы сохранить лампочки, за исключением нескольких в передней части. Шум двигателей воздействует на слуховые нервы. Брайан, не теряя времени, пытается регулировать температуру здесь, на своем инженерном посту впереди. Здесь достаточно холодно, чтобы у вас изо рта шел туман.
  
  На трети обратного пути четыре ящика прикреплены цепями к стальному поддону, который, в свою очередь, прикреплен к швартовным замкам грузового пола. Над ними нет флагов, но к ним прикреплена компьютерная распечатка с именем каждого жильца и каким-то контрольным номером учета.
  
  Повсюду, куда бы мы ни отправились, циркулируют очень горячие слухи, о которых много говорят. Правительство заказало 10 000 таких холодных, отвратительных контейнеров. Возможно, через несколько недель я буду смотреть на самолет, битком набитый ими, и это зрелище пробирает меня сильнее, чем холодный воздух. В двух ящиках слева находятся останки двух пилотов истребителей.
  
  Они погибли во время тренировочного полета где-то в Саудовской Аравии. Их F-15, по-видимому, просто врезался в землю, когда они маневрировали на малой высоте.
  
  Я предполагаю, что это сделала пустыня. Пустыни - настоящие убийцы для низко летающих. Бросив быстрый взгляд на землю, тот, кто не знаком с окружающей средой пустыни, может принять заросли кустарника и небольшие заросли кустарника за большие деревья, к которым он привык. Вместо того, чтобы находиться на высоте 50 футов над 100-футовым деревом, он может находиться на высоте 5 футов над 10-футовым деревом. Это не оставляет много места для ошибок. Да, конечно, у них был радарный высотомер, но в пылу боя, или азарта погони, или чего бы то ни было, для этого достаточно отвлечься на секунду. Да, я думаю, в этом виновата пустыня.
  
  Арабские пустыни еще опаснее. Я слышал, что саудовцам приходится импортировать песок для бетона; у них слишком мелкозернистый. Я верю в это, потому что их песок находится в воздухе примерно столько же времени, сколько и нет. Ультрадисперсные частицы поднимаются в небо, приносимые ветрами, беспрепятственно проносящимися по ландшафту, крупинки становятся мельче с высотой. Результат - отсутствие горизонта. Есть только бледно-голубой зенит, который постепенно сменяется бледно-желтой землей внизу. Ваше суждение должно быть безупречным, когда вы летите низко и быстро в таком сюрреалистическом мире.
  
  Суждение - это всего лишь одно событие в последовательности выживания летчика. Сначала глаз должен увидеть ситуацию или угрозу. Изображение высвечивается в мозгу. Мозг сортирует изображение и принимает решение на основе сенсорных данных, хранящихся в его ячейках памяти. Решение принимает форму электрического сигнала, посылаемого по нервам к мышцам, которые, в свою очередь, сжимают и давят на ручку управления, руль, дроссели. Эти рычаги приводят в движение провода и гидравлические приводы, которые приводят в действие поверхности управления полетом и клапаны регулирования подачи топлива. Поверхности управления полетом изгибаются, в результате чего возникает аэродинамическое давление, которое воздействует на самолет, изменяя его траекторию полета. Точка соприкосновения плоти с металлом в последовательности не важна. Единственным значимым фактором является конечный результат - траектория полета. Летчик и аппарат слиты воедино. Они - одно целое. И они живут или умирают как одно целое.
  
  F-15 движется со скоростью 600 миль в час, возможно, быстрее, на высоте 50 футов над чужим, нечетким миром. Было ли это невниманием на миллисекунду? Мгновение колебания? Я не знаю. Они просто влетели в землю.
  
  
  
  A-7D Корсар
  
  
  Интересно, есть ли в этих коробках что-нибудь еще, кроме нескольких обугленных фрагментов кости, кожи ботинка и шлема. Я задаю вопрос Кости. Но он просто пожимает плечами, и я жалею, что спросила, чувствуя, что нарушила какой-то невысказанный священный кодекс.
  
  Однажды я чуть не влетел в землю. Временами я был молод и довольно глуп и хотел произвести впечатление на своего босса. Меня пригласили лететь четвертым в полете из четырех самолетов А-7. Полет был бы частью эксперимента. Специально модифицированный транспортный C-130 запустил бы беспилотный радиоуправляемый самолет, который пролетел бы через артиллерийский полигон, выбрасывая мусор в длинный коридор. Мякина похожа на тысячи крошечных кусочков алюминиевой фольги, которые подолгу висят в небе, подобно облакам. Она невидима для дальнего глаза, но радар может видеть ее в пределах определенных частотных параметров. Наша миссия состояла в том, чтобы очертить коридор мякины на наших радарах и лететь так, чтобы оставаться в его пределах. Идея заключалась в том, что радары ПВО противника не смогут изолировать нас в облаке, пока мы не выйдем из него на цель, тем самым снижая нашу уязвимость к зенитным средствам, определяемым радаром. Мы пытались извлечь уроки из тяжелых испытаний Вьетнама.
  
  Моя роль была неважной, даже несмотря на то, что я был бы единственным самолетом, фактически атаковавшим цель. Основной целью было очертание облака мякины. Мы просто не знали, смогут ли наши радары A-7 сделать это. Полковник Майк Нельсон, командир моей эскадрильи, был ведущим "Корсаром", а заместитель командира крыла по операциям, очень влиятельный человек, летел вторым номером. Мой товарищ по эскадрилье Дуэйн, человек номер три, разгонялся перед строем и летел через хребет, визуально проверяя, нет ли коллекционеров сувениров и нелегалов, которые часто пересекали хребет, направляясь из Мексики.
  
  В эту послевьетнамскую эпоху перестройки были начаты и другие эксперименты. В нескольких случаях мы практиковали "всплывающие" поставки, которые сейчас являются стандартной практикой. Это был захватывающий маневр, в котором вы летели очень низко, чтобы избежать вражеских радаров, полагаясь на свою инерциальную навигационную систему и навыки чтения карт, пока не оказались близко к цели. Затем, с резким подтягиванием, за которым следует смелый бросок в перевернутое положение, вы получили цель визуально, находясь вверх ногами или почти так. Быстро выровняв крылья, в оглушительном пикировании вы сбросили бомбы и тяжело откатились на палубу, чтобы спастись. Никакая другая тактика истребителя не заставляла агрессивные соки пилота биться с такой интенсивностью. Волнение было пропорционально опасности, но риск можно было свести к минимуму, тщательно спланировав и продумав атаку заранее. Таково было мое почти фатальное падение.
  
  Поскольку Дуэйн назвал дистанцию чистой, я импульсивно решил провести атаку из всплывающего положения вместо обычного высокого погружения. Боссы смотрели; я мог легко произвести на них впечатление. Целью был старый реактивный самолет F-84 времен корейской войны, припаркованный на взлетно-посадочной полосе в пустынной долине. Я оторвался, нырнул за невысокую линию холмов к югу от цели и выровнялся так близко к земле, как только осмелился. Под носом размытым пятном промелькнули сухие мойки и щеточка пустынного дна. Утесы из желтого песчаника проносились мимо крыльев.
  
  Маломощный А-7 - не демон скорости по сравнению с другими истребителями, но полет на скорости 500 узлов в "сорняках" потряс мои адреналиновые железы. Мои артерии накачивались, как гидравлические системы реактивного самолета. Что-то похожее на электрическую вспышку света пронеслось сквозь меня, гудя и пузырясь, как огромный поток топлива под давлением, подаваемый в ненасытный двигатель. Я был невероятно живым.
  
  Но по мере того, как я дымил над долиной, я начал понимать, что недостаточно все продумал. Где была цель? Инерциальная измерительная система, или IMS, указывала, что он находился прямо по курсу, но черный ящик мог ошибаться на милю или больше, и обычно так и было. Могло ли это быть немного левее или правее? И как далеко? С чего мне начать всплывающее окно? Это зависело от типа боеприпасов и доставки. Детали были нечеткими. Я не хотел все испортить и заблудиться на глазах у начальства. Я должен был придерживаться плана.
  
  Раб своего эго, я был предан. Когда расстояние IMS сократилось примерно до двух миль, что было слишком поздно, я резко поднял А-7, наблюдал, как стрелка высотомера размытым пятном пронеслась мимо 4000 футов, затем перевернулся и опустил нос. Я не мог в это поверить. Там, на ветровом стекле, за танцующими зелеными символами на головном дисплее, было перевернутое изображение F-84. Я немедленно согнул палку и ударил по земле обратно под ней. За несколько бешеных ударов сердца металлическое пятно превратилось в стремительный, расширяющийся каркас крыльев и хвоста, дополненный выцветшими цифрами и рядами заклепок. Я наблюдал за последней секундой моего земного существования через мощный телеобъектив с увеличенным разрешением. "Фиксация цели" - таков был бы вывод, напечатанный в отчете следственного комитета. И, как обычно, они были бы неправы. Это было больше похоже на глупость мишени.
  
  Я не знаю, было ли это из-за инстинктивной привычки или раздутого эго, но даже когда я начал отчаянную попытку выйти живым, я нажал на кнопку "Удар". Удерживая нажатой кнопку сброса бомбы, я резко вдавил рукоятку обратно в живот, кряхтя под огромным давлением "G", вдавливающим меня в сиденье. Защитный костюм яростно раздулся вокруг моих бедер и живота, предотвращая затемнение. Это было так интенсивно, что мое зрение сузилось, как будто я смотрела через отвратительный туннель. Мое сердце бешено колотилось, и я почувствовала, что краснею от страха, глупости и смущения.
  
  Через несколько секунд, когда нос был надежно задран, я сумел бросить взгляд через плечо и увидел, куда попала двадцатипятифунтовая учебная бомба. Белый дым зловещим клубом поднимался в кильватерную турбулентность, созданную моим близким столкновением с припаркованным F-84. Если бы бомба была стандартной 500-фунтовой Марки 82, я был бы сбит с ног ее осколочным рисунком. Это была идеальная "хижина" хита. Но босс, возившийся со своим радаром высоко вверху, не заметил ни прямого попадания, ни близкой катастрофы.
  
  Когда мы вернулись на базу в фургон экипажа, полковник Нельсон спросил, как прошла атака, и я прохрипел ответ. Но Дуэйн просто посмотрел на меня без всякого выражения, затем медленно покачал головой. Он видел это. Он знал, что смотрит на потеющего, дрожащего, слабоумного испытателя неровных границ судьбы. Я помню это столкновение с судьбой так ясно, как будто это было вчера. Каким-то образом я избежал ловушки пустыни. Но те парни там, сзади, этого не сделали.
  
  Мы неслись сквозь ночь Северной Атлантики, размышляя о грузе, безуспешно пытаясь обуздать свое воображение от его извращенной склонности исследовать содержимое ящиков. Но на самом деле меня беспокоят не погибшие пилоты истребителей. Я знаю, что у них, вероятно, есть плачущие, убитые горем родственники, которые ждут - может быть, дети со слезами на глазах. Они умерли в кабине пилотов; их смерть можно вынести. А о третьем ящике я ничего не знаю, кроме того, что это кто-то из вооруженных сил в Европе, возможно, жертва дорожного движения. Это четвертая коробка, которая действительно преследует меня. Он короткий и маленький, как будто в нем находится тело ребенка.
  
  Они дали мне новую команду и новое задание после пары дней, проведенных дома, и теперь мы снова направляемся на запад после очередного задания с понижением дальности. Погода по всему Северному полушарию становится зимней. Это хорошая новость, если вы летите на восток с зимним струйным течением, и плохая, если вы летите на запад против него. И это просто плохие новости для всех, если вы планируете приземлиться где-нибудь в Европе или на восточном побережье США.
  
  Я расслабляюсь в кресле, слушая свой магнитофон. Мы обнаружили, что маленькие микрофонные динамики отлично подойдут под наши военные гарнитуры, и если мы увеличим громкость авиационного радио немного выше, чем музыка, мы все равно сможем слышать любой радиопередач, который может быть предназначен для нас. Конечно, мы бы не стали этого делать на критическом этапе полета, таком как взлет или посадка, но, тем не менее, это стало потрясающим источником расслабления во время длительных круизов. Какой-то дежурный из штаба обнаружил, что экипажи слушали музыку в своих кассетных проигрывателях во время полета, и он отдал приказ прекратить. Бюрократы пытаются проникнуть в наши кабины со своими ничтожными правилами и летать за нас. Мы знаем, какие правила разумны для обеспечения безопасности, а какими мы можем пренебречь. Некоторые были созданы для того, чтобы их сломали, и это одно из них. Мы сбрасываем это со счетов.
  
  Грег Карпентер, мой новый второй пилот, известен нам как Младший пилот. БП - такой молодо выглядящий парень, что мы постоянно дергаем его за ниточку из-за его мальчишеской внешности. Он часто находит пустышки, прикрепленные к сумке на шлеме, или бутылочку во время полетного ланча, но он всегда реагирует широкой ухмылкой и присоединяется ко всеобщему смеху. Он настолько неприхотлив и непритязателен, насколько может быть человек. Нужно быть полным ничтожеством, чтобы рассердить Маленького Пилота.
  
  BP слышит знакомый голос, работающий с управлением Cairo, и предупреждает меня. Я отключаю динамики и внимательно слушаю передачи. Это Томми Следж. В приподнятом настроении я передаю на частоте Каира и прошу его выйти на 10 канал.
  
  "Танго Сьерра, если это ты, подойди и поговори со мной по кнопке 10".
  
  Мы не должны использовать канал 10 для личных разговоров, только для официальных материалов, таких как проверка погоды или ретрансляция сообщений и тому подобное. Бесчисленные группировки недружественных сторонников по всему Средиземноморью и далее в AOR могли бы отслеживать частоту, и, несомненно, они это делают. Но Следж - мой приятель, и я хочу поговорить. Одна вещь, которую мы, однако, сделаем, это будем избегать использования настоящих имен, зная, что они, вероятно, будут записаны где-нибудь в темной, вонючей комнате парнем с сигаретой, щетинистыми бакенбардами и АК-47.
  
  Томми узнает мой голос. "Это ты, аккуратный мальчик?" Это грубая отсылка, практикуемая Следжем и некоторыми другими моими коллегами к "Тайду", как в "Багровом приливе".
  
  "Да. Эй, Хаммер, ты слышал о выпускнице "Оле мисс", которая вышла замуж за гречанку?"
  
  Через пару сотен миль воздушного пространства он терпит, чтобы я продолжал.
  
  "Ну, они хотели дать своему сыну имя, которое отражало бы каждую из их соответствующих культур, поэтому они назвали его Зорба".
  
  "МАК Браво 2557, свяжитесь с Джиддой по номеру 133.9". Это Каир, прерывающий кульминационный момент по УКВ-радио. Я повторяю это после того, как Следж ответит на инструкции Каира.
  
  Но он знает шутку, и я знаю, что я вышел из своей лиги. Следж не из тех, кому бросают вызов на самую тупую шутку в колледже. Он наносит язвительный ответный удар по моей альма-матер, в то время как сбитый с толку человек с сигаретой качает головой и записывает странные американские секретные коды.
  
  Мы ненадолго останавливаемся на любимой теме Следжа - футболе Юго-Восточной конференции, а затем узнаем обрывки новостей из squadron. В отличие от действующих эскадрилий, где дружеские отношения зарождаются и быстро рушатся, когда люди приходят и уходят, Резервная или охранная эскадрилья - это семья. Многие из нас знают друг друга годами. Новости о том, где находятся наши товарищи и как у них дела, важны, и мы ищем их при каждой встрече.
  
  "Вы видели шкуру или волосы Джорджа в последнее время?"
  
  "Нет, но вчера я видел Блэра Джернигана. Он утверждает, что на прошлой неделе его приятно было видеть в Райн-Майне".
  
  Я скучаю по Джорджу, я хочу увидеть его, выпить с ним кофе "Калуа", поговорить о недавнем великом нефтяном бизнесе.
  
  Затем приходят печальные новости. "Вы слышали, что Стива Уоткинса освободили?"
  
  Передо мной вспыхивает ухмыляющееся лицо Стива. Я его больше не увижу.
  
  "Нет. Почему? Его дети?"
  
  "Да".
  
  Быть уволенным со службы после того, как президент призвал нас на действительную службу, было очень трудной сделкой. Это могло быть сделано только по состоянию здоровья или из-за серьезных семейных проблем, и решение было принято на высоком уровне в командной цепочке. И после освобождения возврата не было. Стив ушел. Я скорблю о его потере, но я понимаю. Прошло около семи лет с той трагической ночи, когда тяжесть Вселенной обрушилась на плечи Стива.
  
  Он проработал с нами пару лет, уволился с действительной службы в качестве пилота B-52 и обосновался в своем родном городе Кристал-Спрингс. Там он стал активным участником семейного мебельного бизнеса и еженедельно получал удовольствие от полетов на C-130 из состава ополчения "Магнолия". В те дни он был тихим парнем, с очень мягким голосом, с вечно улыбающимся лицом херувима. Но даже после того, как прошел неизбежный период "новенького", обычно год, Стив все еще вел себя немного как неустроенный незнакомец. Мы мало что знали о нем. Мы спрашивали его о мебельном бизнесе. Он отвечал, что это хорошо, но с легкой долей недовольства на лице. Дальше этого я никогда не вмешивался.
  
  Стив был в полете, когда это произошло. Это была миссия по высадке с воздуха в составе трех кораблей ночью. Руководитель полетов принял вызов и передал радиосообщение, направляющее самолет Стива на посадку. В мебельном магазине произошел взрыв природного газа. Жена, мать и сестра Стива погибли в результате взрыва, который сравнял здание с землей. Стива увели из операционной в оцепенении, он ничего не замечал, его жизнь изменилась навсегда.
  
  Город Кристал Спрингс был разрушен, и подразделение Охраны было охвачено скорбью по человеку, о котором мы так мало знали. В течение нескольких недель мы отслеживали Стива через Стэна Папизана, другого нашего пилота, который жил в Кристал-Спрингс. Наши вопросы засыпали Стэна, когда бы он ни появился. И всегда: "У него все хорошо. У него сильная вера в Бога, которая помогает ему выстоять ". И я продолжал задаваться вопросом, что бы я сказал Стиву, когда он наконец вернется, чтобы продолжить свои полеты, предположим, он действительно вернется. Не попытаюсь ли я слишком грубо выразить сочувствие, что может вызвать эмоциональную реакцию? Я не могла просто притвориться, что ничего не произошло. Я всегда была неумелой в таких вопросах, и мне не нравилась мысль о том, чтобы увидеть его снова.
  
  Я не помню, когда я видел его после этого; воспоминания смутные, Но я знаю, что наши пути редко пересекались в течение нескольких месяцев, пока однажды Стив, казалось, не возродился. Он действительно был новым Стивом. Он щеголял в новом облике. Он сильно загорел, сменил прическу и похудел. Он ухмылялся, смеялся, разговаривал и активно участвовал в летных и тренировочных мероприятиях подразделения. Он сказал мне, что решил оставить потерю позади, насколько это было возможно, и продолжать жить своей жизнью. И новый Стив был экстравертом, любимой личностью нашей эскадрильи и очень уважаемым летчиком. Он руководил трудным переходом с C-130 на C-141, став одним из первых командиров самолетов C-141 в нашем подразделении и первым, кто получил квалификацию заправщика в воздухе.
  
  Затем пришло известие, что он снова женился. Его новой женой была корреспондентка телевидения, которая сделала специальный репортаж о его трагической утрате и последующем выздоровлении. Это была христианская программа, в которой задокументирована вера Стивенса как поддерживающий фактор. Он часто говорил о ней и о том, как хорошо его дети отнеслись к своей новой матери.
  
  И по мере того, как Стив завоевывал расположение своих товарищей, он продолжал процветать. Он получил призовую работу в авиакомпании Delta Airlines, летая на 727-м самолете из Нового Орлеана. Жизнь Стива изменилась так заметно, что это было чудом как для него, так и для тех из нас, кто его знал. Просто находиться рядом с ним было чистым удовольствием и вдохновением.
  
  Но теперь Следж принес известие, что он ушел, что его освободили. Это было время, когда многие искали предлог, чтобы освободиться, но мы знали, что Стива не было среди этой толпы. Если кто-то и хотел внести свою лепту в эту гигантскую операцию, то это был Стив Уоткинс. Он не попросил бы об увольнении, если бы не потребовал более высокий приоритет.
  
  Это были дети. Они могли смириться с полетами авиакомпаниями, но ежедневное изображение войны и дурных предчувствий по телевизору повергло их в мрачный страх остаться сиротами.
  
  Да, я знал, что Стив хотел летать с нами, довести это дело до конца, сделать долгую карьеру гвардейца, остаться в семье гвардейцев, но его любовь к своим детям была больше. С сожалением он отказался. И мы потеряли брата.
  
  Видения рыдающих детей Стива все еще стоят у меня в голове, когда мы приземляемся на авиабазе Макгуайр, Нью-Джерси. Но они внезапно вытесняются более ошеломляющими новостями. Потрясенный, я вешаю трубку телефона у окна командного пункта и поворачиваюсь, чтобы сообщить новости экипажу. Их радостные подшучивания после полета прекращаются, как только они видят серьезность в моем лице и голосе, когда я разговариваю с командным пунктом нашей домашней базы.
  
  Жена одного из наших бортинженеров покончила с собой. Мне не сообщили никаких подробностей. Я не знал ее лично, но я был знаком с бортинженером много лет. Он не в моей команде, но я часто летал с ним в более спокойные времена. Поездка в офис по размещению проходит мрачно; все мысли обращены домой.
  
  До сих пор я очень мало думал о том, как вся эта ситуация влияет на мою Элли. Она ведет домашнее хозяйство, бюджет, детей. Для нее в этом нет ничего нового, но это незнание того, когда я вернусь, неизвестность войны, которая впереди, и моя роль в ней, должно быть, сказываются.
  
  Когда она вышла за меня замуж, она вышла замуж за полет. И она знала это. За все наши годы вместе я не помню ни одной жалобы, хотя жалобы часто были оправданы. Она никогда не жалела ни пенни из тех тонн денег, которые я тратил на самолеты, иногда денег, которые нам были нужны в другом месте. Эта простая вера, это доверие к ней помогает мне возвращаться; это закрепляет меня. Но она заслуживает лучшего.
  
  Одна из одиннадцати детей, она происходила из семьи трудолюбивых канзасских фермеров-меннонитов, все набожные, самоотверженные отказники по соображениям совести. Тем не менее, она вышла замуж за летчика-истребителя. Семья никогда не выражала неприязни ко мне по поводу моей работы, но некоторые вещи мы просто не обсуждали.
  
  После того, как мы поженились и уехали, я остановился на один уик-энд на тренировочном рейсе по пересеченной местности. Мой тесть, Гарольд Исау, и два зятя приехали на базу, чтобы забрать меня. Да, братья сказали, что хотят увидеть реактивный самолет, но Гарольд неохотно вышел к линии вылета, движимый только своим ненасытным любопытством ко всему механическому. Пока братья задавали несколько вопросов и восхищались большим истребителем в камуфляжной раскраске, Гарольд медленно обошел его, не говоря ни слова, сцепив руки за спиной: четкий телесный сигнал сдерживания, символическое соблюдение дистанции. Я напрягся, когда он встал перед орудием. Я никогда не забуду выражение его печали, когда он остановился и уставился в зловещий нарезной ствол 20-миллиметровой роторной пушки.
  
  Элли не была прирожденной летчицей, но она ввела меня в заблуждение на нашем втором свидании. Я посадил ее на заднее сиденье самолета Aeronica Champ в аэропорту Вудринг и заставил ее совершить несколько взмахов крыльями. "О, это было весело", - очаровательно солгала она, когда мы заруливали на "Чемпион" обратно. В предстоящие годы полеты будут для нее не более чем быстрым путем из пункта А в пункт Б, и она никогда не будет чувствовать себя комфортно при этом. Но самое главное, она приняла это как мой образ жизни. Я больше ничего не мог от нее требовать.
  
  Удивительно, но она начала брать уроки несколько лет назад. Ее оправданием было то, что она хотела знать, как посадить наш самолет, если я упаду без сил, хотя я считаю, что ей действительно нужно было доказать самой себе, что она может справиться с этой задачей. Меня не было рядом во время одного из самых важных событий в ее жизни, ее первого соло. Я был за тысячи миль отсюда, летал на C-130 вокруг Южной Америки, и поэтому я не испытал этого с ней.
  
  Она летала в одиночку всего три раза. На третьем полете фонарь кабины с громким хлопком открылся, как только она поднялась в воздух. Думая, что это взрыв, она объявила чрезвычайную ситуацию на диспетчерской вышке и посадила "Грумман" среди множества мчащихся, воющих, с красными мигалками пожарных машин. Она была ужасно смущена этим эпизодом, несмотря на мои заверения, что она поступила именно так, как должна была. Вместо того, чтобы паниковать, она вспомнила главную директиву: пилотируй самолет, затем решай проблему. Но это был конец. У нее больше никогда не возникало желания летать одной. Я не давил на нее. Если она приняла мою любовь к полетам, то мне нужно было принять ее безразличие к этому.
  
  Я всегда старался быть разумным и осмотрительным в отношении времени, проведенного в аэропорту. Grumman всегда нужно чинить или мыть. Короткий полет всегда нужен для того, чтобы смазать уплотнения. И мне крайне важно время от времени беседовать в ангаре с толпой в аэропорту. Это помогает мне оставаться на связи со своими корнями. Но однажды субботним днем, когда я планировал ускользнуть в аэропорт, Элли задала простой вопрос. Я был поражен этим.
  
  "Ты идешь на летное поле?" спросила она.
  
  Это не был заостренный или наводящий на размышления вопрос; не было никакого недовольства по поводу моего предполагаемого паломничества в поле. Это был простой запрос информации. Последующей была просьба принести домой немного молока.
  
  Я остановился и задумался над чудесным звуком этого. Она не сказала "аэропорт", "аэродром", "летное поле", сказала она. Это были такие прекрасные слова; слова, которые заставили мое сердце воспарить; слова, которые сказали мне, что она понимала; она заботилась; она знала. Я безумно любил ее за это.
  
  Ей никогда не нравился военный образ жизни. Работа и самолеты были терпимыми, но этот отвратительный клуб офицерских жен, OWC, был за пределами супружеского долга. Она хотела быть самой собой. Ее мало интересовало быть на острие моды и общественной жизни. Поддержание клуба в модном стиле и меблировка, а также планирование светских раутов высокого уровня ее не заботили. И ее ни в малейшей степени не волновало, что пилоты истребителей имели наглость надевать свои летные костюмы в столовой и дебоширить в непринужденном баре пятничными вечерами. Гестапо OWC, как называли их пилоты, стремилось искоренить подобные низкопробные проявления крестьянского поведения, и от нее ожидали участия в его деятельности. Иерархическая структура OWC была отвратительным отражением иерархии мужей. Элли не вписывалась в нее. И, как и ее семья, в душе она была пацифисткой.
  
  Из-за твердых антивоенных убеждений ее меннонитской семьи я был немного обеспокоен ее реакцией на ситуацию в Персидском заливе. Через несколько месяцев после того, как все это началось, я был дома несколько дней, совершенно выжатый. Я достиг волшебных 330 часов за девяносто дней и был отправлен домой, чтобы отыграться. Пока я был там, мы смотрели антивоенные протесты и демонстрации по телевизору. Затем мы увидели ребенка, сжигающего американский флаг где-то в Калифорнии. Она пришла в ярость при виде этого. Я никогда не видел ее такой взбешенной из-за новостного события. Как кто-то мог так поступить, спросила она, в то время как храбрые мужчины и женщины рисковали своими жизнями ради этого флага? Я любил ее больше, когда она выражала свой гнев и ярость, чем когда-либо прежде. Она действительно была воздухом под моими крыльями.
  
  Однажды за обедом близкий друг обсуждал со мной институт брака. Он развелся и снова женился. Когда я рассказал ему, насколько я предан Элли, он предостерег меня никогда не говорить "никогда". "Читай по моим губам", - сказал я ему.
  
  "Никогда".
  
  
  Шесть.
  Сарагоса
  
  
  Мои часы показывают 01.15, но они переведены на "Z", или зулусское время, что на военном сленге означает среднее время по Гринвичу. Долготы мира проходят через нашу жизнь так неумолимо, что время Z стало нашим единственным ориентиром для течения часов, дней. Я думаю, вы добавляете два к Z, чтобы получить местное время в Сарагосе, так что здесь должно быть около 3: 15 утра. Или вы вычитаете два часа? Но тогда. Испания все еще переходит на летнее время или нет? Мое тело настолько пропитано усталостью, что даже простые определения чреваты ошибками.
  
  Обычно я проваливаюсь в сон на три-четыре часа после захода с запада, но затем просыпаюсь и еще два часа томлюсь в страшном полусне-полусонном тумане, прежде чем сдаться. Решив прогуляться, я шевелюсь, оглядываясь в поисках своих спортивных штанов, и обнаруживаю, что Курт тоже не спит. По его предложению мы забираем ключи от спортзала у полиции безопасности и приходим сюда, чтобы убить немного времени.
  
  Курт в тренажерном зале, тренируется. Там есть набор тренажеров с цепями и наборными брусьями, но персонал тренажерного зала счел нужным убрать вкладыши. Зачем в creation кому-то понадобилось красть маленькие стальные стержни, которые вы вставляете в стопки для выбора веса, выше моего понимания. Курт в ярости из-за этого и вымещает свое разочарование свободными весами.
  
  Я веду баскетбольный мяч и слушаю, как отскоки эхом отражаются от стен пустого, полутемного спортзала. Я думаю, что это самый одинокий звук, который может предложить life: никаких буйных криков, никаких гудков или наплыва толпы, никакого скрипа теннисных туфель, никакого ропота или шепота, только этот одинокий отскок и его эхо. И все же в звуке есть что-то такое, что поддерживает и утешает. Несмотря на это, это звук одиночества: медленный дриблинг, пауза, звяканье обруча, еще дриблинг. Может быть, это будут последние звуки, которые в конце концов услышит мир, - мы выйдем с отскоком, а не с грохотом.
  
  Из всех прекрасных попутчиков, с которыми я имел честь летать, Курт Кеннеди - один из самых восхитительных. Он летает в авиакомпании USAir в качестве капитана DC-9. Он крепкого сложения), хороший бегун и любитель спорта. Болтливый Курт - юрист с высшим образованием, который любит людей, беседы и юмор, но при этом удивительно неприхотлив. Он - дружелюбный филантроп в южном стиле, устанавливающий доброжелательность и теплые чувства со всеми, кого встречает, но не без умелой дипломатии с начальством. Пару недель назад в Торрехоне его навыки смягчения последствий столкнулись с серьезной проблемой.
  
  Незнакомец сел в автобус их команды у пункта расквартирования, когда они закончили перетаскивать багаж и сели за руль для поездки на командный пункт. Как ни странно, он был в гражданской одежде, и Курт решил соответствующим образом поинтересоваться. Этот человек мог быть шпионом или террористом, а может быть, подложен для проверки бдительности экипажа. Подход Курта, когда он протянул руку, был характерным: "Здравствуйте, сэр, я Курт Кеннеди, кто вы?"
  
  Мужчина пожал Курту руку. "Рад познакомиться с тобой, Курт. Я Х. Т. Джонсон".
  
  Курт задумался над названием, не узнал его и продолжил настаивать, но по-прежнему в мягкой манере, как будто он догонял дальнего, но интересного родственника. "Что ж, я тоже рад с вами познакомиться, сэр, но что, ах, что вы здесь делаете?"
  
  "Ты хочешь сказать, что никогда не слышал обо мне?" он ответил.
  
  "Ну, нет. Я не думаю, что слышал".
  
  "Я ЦИНКМАК, твой босс".
  
  Курт смутно помнил, что CINCMAC - это сокращение от "главнокомандующий", командование военно-воздушных перевозок. От этого человека до президента было всего около трех уровней. Генерал, вероятно, не ожидал, что все узнают его в лицо, но, безусловно, его люди должны знать его имя. СИНКМАК был заметно взволнован. "О, да". С энтузиазмом откликнулся Курт, снова протягивая руку. "Что ж, мы, безусловно, рады видеть вас здесь, сэр. Вы отправитесь с нами вниз по рангу?"
  
  Он не был.
  
  Затем Курт начал засыпать генерала вопросами, начиная от характера его визита и заканчивая здоровьем его жены и детей, предоставляя ему мало времени для ответов. Вскоре остальная команда последовала примеру Курта и присоединилась к нему, и по мере того, как раздражение генерала таяло, завязалась дружеская перепалка. Восстановление шло гладко.
  
  Курт был таким. Он мог заговорить о буре, никогда не позволяя вашему вниманию рассеяться или вашему участию ослабнуть. Да, я выполнял свои самые приятные миссии с Куртом.
  
  Он любил рассказывать историю своей встречи с юмористом-южанином Джерри Клауэром. Опять же, это была характерная для Кеннеди резкая реакция. Подходя к своему выходу в терминале, Курт заметил толпу, собравшуюся вокруг говорящей, жестикулирующей фигуры. Подойдя ближе, он узнал "Рот Юга", который вел себя в своей яркой манере с обычными людьми так, словно был на сцене. История Курта была полностью правдоподобной, потому что я однажды видел, как Клоуэр шутил в кабинете врача. Прислушиваясь, он услышал тему клоунады Джерри. Это было старое соперничество между штатом Миссисипи, альма-матер Джерри, и Старой мисс. Джерри говорил толпе путешественников, что дело дойдет до кулачных боев, если ему когда-нибудь придется сидеть рядом с выпускницей "Старой мисс".
  
  Курт попросил у билетного агента место рядом с Джерри, и сцена была готова. Джерри устроился поудобнее, пока Курт укладывал свою сумку в мусорное ведро над головой, затем занял позицию в проходе и поднял кулаки.
  
  "Ладно, поднимай их, Джерри"
  
  Джерри не сопротивлялся. На самом деле, он, вероятно, нашел родственную душу.
  
  Мы с Куртом быстро устаем и покидаем спортзал в мрачную сырость испанской ночи. Мы идем обратно, слушая, как тишину разрывает удаляющийся C-141. План был тот же. Мы снова попытались бы немного поспать, прежде чем нас официально объявят боевой тревогой. Мы начинали ненавидеть Сарагосу. Это было прекрасное место, когда стояла хорошая погода, но в последнее время оно оставалось мрачным. И база была маленькой. Мы чувствовали себя стесненными даже во время нашего короткого пребывания. Сарагоса стала воплощением усталости. Это никогда не было убежищем, никогда не было спокойной передышкой, только местом , в котором можно восстановиться до некоторого посредственного уровня оживления.
  
  Мы устали от еды в столовой и начали питаться в открытой столовой сержантского состава (офицерский клуб закрыл свою кухню). Накануне вечером у нас там произошла любопытная встреча, над которой Курт продолжал размышлять.
  
  Мы заказали фирменное блюдо: стейки с рибай, всегда немного жилистые и пережаренные, но уникальная привлекательность блюда из нескольких блюд, вкусного или нет, заключалась в том, что оно убивало время. И клуб был относительно приятным местом, где можно было посидеть и перекусить, пока отсчитываются минуты до времени оповещения.
  
  Когда появился официант, мы подумали, что попали на роль в фильме "Розовая пантера". Он легко мог бы дублировать Питера Селлерса. Тонкие черные усы, средиземноморский акцент, большие вращающиеся глаза, белая ткань, перекинутая через предплечье, карандаш и блокнот для заказов в руке: все это наводило на мысль о съемочной площадке. И когда он заговорил, нам пришлось подавить смешок.
  
  "И как бы ты хотел, чтобы твой кол был готов, сэр?"
  
  "Средний, пожалуйста".
  
  После каждого вопроса следовала короткая пауза, когда в его блокноте делалась отчетливая пометка.
  
  "Бект-картофель или картофель фри по-французски?"
  
  "Запеченный, пожалуйста".
  
  "Итак, клим или батта?"
  
  "Сметану, пожалуйста".
  
  Он посмотрел на нас с удивлением, как будто всего секунду назад сообщил нам, двум простакам, о недоступности сметаны: "У нас нет ни капли чистоты!" Наши с Куртом взгляды встретились. Ей-богу, это был фильм Питера Селлерса.
  
  "Тогда масло будет в самый раз".
  
  Пятнадцать минут спустя принесли картофель фри. Курт вежливо отправил их обратно.
  
  Затем подали запеченный картофель с большим количеством сметаны сверху.
  
  "Как Хайди и дети?" Спросила я. Курт только что вернулся после пары дней, проведенных дома. Он оживился.
  
  "С ней все в порядке. Но на днях она сломалась".
  
  "Как же так?"
  
  "Ну, я думаю, она ожидала, что я пробуду дома дольше. Когда они позвонили, я был в душе. Она солгала им, сказала, что меня не было, и не знала, когда я вернусь. Когда я вышел из душа, у нее была истерика. Сказала, что она солгала, что мы оба отправимся в тюрьму, но что с их стороны было нечестно звонить так скоро. Я перезвонил им и уладил все ".
  
  Я никогда не встречал Хайди, но, услышав это, она мне понравилась.
  
  Я не знаю точно, что такого есть в выпускницах "Оле Мисс", что отличает их немного друг от друга. Не наверху, просто рядом. Конечно, в Курте есть что-то фолкнеровское, я полагаю, в его анекдотическом красноречии. Но я знал и других, которые кажутся немного необычными. Я думаю, может быть, это из-за их недостаточной терпимости друг к другу. Они, конечно, вежливы, но между ними есть намек на соперничество. Тем не менее, достаточно посетить встречу выпускников "Оле Мисс" в Оксфорде, чтобы я стала свидетелем их духа товарищества. И все же я видел, как они немного косятся друг на друга. Я приписываю это их склонности завидовать успехам. Именно здесь, на линии вылета в Сарагосу, пару месяцев назад я наблюдал, как сражались двое парней Фолкнера.
  
  Курт летел с нами в "дэдхед" от Джексона до Сарагосы. В то время он был приписан не к моей команде, а скорее к группе пилотов, временно размещенных там. Каждый раз, когда мы проходили через Сарагосу или другие промежуточные базы, нам назначали пилота пула, который помогал нам в длительном путешествии туда и обратно. Быть назначенным в тур в качестве пилота пула было сомнительной честью, которой я с благодарностью избежал. Некоторым это понравилось, потому что это был способ сократить время полета и насладиться роскошью одноместной комнаты на промежуточной базе. Но пилот пула был индивидуалистом. на каждую миссию ему назначался другой экипаж, члены которого, скорее всего, были ему совершенно незнакомы. Каждый раз, когда он летал, ему приходилось доказывать, что он достоин и надежен, и неохотно уступать собственное благополучие незнакомому командиру воздушного судна. От него или нее требовалось быть первым пилотом, как минимум, с рейтингом, который позволял ему или ей управлять либо правым, либо левым креслом, в отличие от второго пилота, который мог летать только на правом сиденье. Однако многие пилоты пула были либо командирами воздушных судов, либо даже инструкторами. Это была одинокая работа; у пилота пула не было чувства принадлежности. Мы еще больше ухудшили его статус, назвав его "пилотом напрокат". Тур Керта продлится около двух недель.
  
  Хотя он не был обязан этого делать, он сменил Кости и меня за штурвалом во время долгого путешествия. Вместе с нами были репортер Берт Кейс и оператор из WLBT в Джексоне. Берт каким-то образом добился понижения радиуса действия в то время, когда туда допускались только избранные представители средств массовой информации из национальных телеграфных служб и сетей. Это был своего рода медиа-переворот команды местного филиала, отправившейся в зону боевых действий. Но с другой стороны, у Берта был талант устраивать такие вещи. Это была бы большая новость, документальный фильм о миссии по переброске по воздуху в Персидский залив.
  
  Курт и Берт хорошо поладили во время путешествия, оба были прирожденными болтунами, и вскоре обнаружили между собой какую-то общую родословную. К тому времени, как мы приземлились в Сарагосе, Курт разработал план, как занять первое место в списке пилотов пула, чтобы сопровождать нас в дальнейшем. Я сомневался, что он сможет это провернуть, но с помощью Берта он убедил режиссера постановки поставить его во главе списка, и мы отправились в crew rest.
  
  Но на следующее утро, когда мы планировали полет для выполнения миссии "Поворот к песочнице", появился другой пилот пула. Он был первым в списке до нашего прибытия и был предупрежден о нашей миссии по ошибке. Я думаю, план Курта провалился, когда за столом режиссера сменилась смена. Вошла выпускница "Оле мисс" Чарли Декер. Когда эти двое встретились, на них были направлены противоположные пальцы, и двое мужчин одновременно спросили: "Какого черта ты здесь делаешь?" Это было скорее требование объяснений, чем вопрос.
  
  Оба очень хотели отправиться на задание со своими товарищами из родного города, но постановщик был непреклонен в своей решимости позволить поехать только одному. Я слышал продолжающийся ажиотаж в соседней комнате, даже когда Берт брал интервью у Кости и у меня на камеру об этой миссии. Наконец, мы провели совещание с режиссером, который одобрил поездку Чарли. С изощренностью, присущей залу суда, Курт убедил его, что его дружеские отношения с репортером были событием, достойным освещения в прессе у себя дома, и принесут хорошую огласку, но Чарли утверждал, что он один был законным пилотом пула . Наконец, менеджер с отвращением всплеснул руками, желая покончить с нами, и отправил Чарли и Курта в команду миссии. Но на этом все не закончилось.
  
  На линии полета, когда мы с Кости переключали переключатели и нажимали кнопки, я посмотрела вниз на летное поле и увидела их там. Я не могла слышать, что они говорили, но губы яростно шевелились одновременно. Яростные жесты и угрожающий язык тела предвещали зарождающуюся новую гражданскую войну. Я отправил грузчиков вниз, чтобы они отошли в сторону и были готовы вступить в бой, если вспыхнет драка. Я не знал, о чем был спор, думая, что все проблемы были решены ко всеобщему удовлетворению. Затем я пришел к выводу, что каждый из них понял, что другой оскорбил его честь, и эта честь будет восстановлена победителю в этой словесной войне. Вскоре заостренные пальцы начали наносить мелкие удары друг другу в грудь, и нагрузки придвинулись ближе. Затем эти двое, казалось, осознали нашу озабоченность и остановились, посмотрели на меня, любезно улыбнулись и пожали руку. Гражданская война была предотвращена. Лицо и честь были сохранены. Фолкнер усмехнулся и подмигнул.
  
  Мы снова смеемся над встречей с Чарли, когда ложимся спать, чтобы, как мы надеемся, провести добрую пару часов в забвении до начала тревоги. Но, кажется, прошло всего несколько минут, когда звонок на стене жестоко повергает меня в конвульсивные движения. Поднимаясь, я слышу вздох Курта и вижу, как он перекатывает подушку над головой, когда голос с испанским акцентом обращается ко мне через динамик.
  
  "Майор Кокрелл, пожалуйста, позвоните на командный пункт".
  
  Внизу, в вестибюле, на горячей линии, я беру на себя миссию. Через час мы должны сесть на самолет C-141, прибывающий из штата, и отправиться в Абу-Даби. Нашим пилотом в бассейне будет капитан Лемански, который находится в комнате 130. Я отмечаю, что он находится всего в нескольких дверях от моей комнаты, которая находится под номером 238. Я не знаю этого Лемански (очевидно, он из другого подразделения), но я должен предупредить его вместе с остальными членами моей команды. Автобус для экипажа прибудет через полчаса.
  
  Я возвращаюсь в комнату и передаю информацию взволнованному Курту. Он соглашается предупредить остальных членов экипажа, пока я ищу Лемански. Я надеваю свой летный костюм и направляюсь в его комнату. Он не отвечает на стук. Я снова яростно стучу в дверь, но ответа нет. Я возмущен этим. Пилоты бассейна знают правила. Как и нам, им полагается оставаться в своих комнатах в течение "законного" периода (обычно двенадцатичасового окна), или же уведомлять командный пункт, если они отваживаются отойти от телефонов. Я снова стучу и проверяю дверь. Она не заперта. Я заглядываю внутрь. Молодой человек лежит без сознания на кровати. В воздухе пахнет алкоголем. Бутылка виски лежит на боку на прикроватной тумбочке. Одежда и летное снаряжение разбросаны по комнате. Я касаюсь ноги и встряхиваю ее.
  
  "Лемански. Лемански, проснись. Это тревога, чувак". Он и усом не шевельнул. Я снова сильно трясу его, но он по-прежнему не двигается. Боже мой, думаю я. Он мертв! Я оглядываюсь в поисках следов наркотиков, которые он, возможно, принял вместе со спиртным, но их нет. Затем в открытом дверном проеме появляется Курт.
  
  "Курт, я думаю, он мертв".
  
  Курт подходит и энергично трясет его, мешая мне нащупать пульс. Затем мужчина воскресает. Глаза медленно открываются и смотрят на меня сквозь глупую пелену.
  
  "Он пьян в стельку!" - заявляет Курт, сообщая мне очевидное. Мы еще немного встряхиваем его и поднимаем в вертикальное положение.
  
  "Лемански, ты что, не понимаешь, нас предупредили. Автобус с экипажем будет здесь через несколько минут. Тебе нужно идти, чувак!" Это было серьезным нарушением Единого кодекса военной юстиции, чем-то похожим на нахождение в нетрезвом состоянии при несении караульной службы. Я знаю, что все мы находимся в состоянии огромного стресса, и некоторые справляются с этим лучше других. Я не хочу, чтобы его поймали, но он зашел слишком далеко.
  
  Курт продолжает подталкивать. "Давай, Лемански, ВСТАВАЙ! ВСТАВАЙ!"
  
  Я вмешиваюсь, упрекая его. "Лемански, я не могу с этим справиться. Ты не в состоянии лететь с нами. Я собираюсь позвонить на командный пункт и сказать им, что ты болен. Понимаешь?"
  
  "Оставь его в покое, Курт", - предупреждаю я, когда мы выходим из комнаты. "Он зашел слишком далеко".
  
  Но затем мы оглядываемся назад, и вот он стоит в дверях, выглядя как отогретая смерть. Его губы дрожат и пытаются сформулировать слово. Курт подходит к нему. "В чем дело, чувак? Давай, выкладывай. Что с тобой? Ты что, не понимаешь, что делаешь?"
  
  Слова медленно, с болью срываются с сухого, корчащегося языка: "Ч-кто. . т-ты?"
  
  "Ради Бога, парень, я командир твоего воздушного судна. Тебя назначили в мой экипаж".
  
  Рука поднимается к явно страдающей от боли голове. "А-воздух. . кукуруза. . ч-какой воздух. . ремесло?"
  
  Мы с Куртом смотрим друг на друга. Что-то здесь очень не так. "Ну, С-141, конечно. Ты пилот бассейна, верно?"
  
  "Пилот П-п-п-бассейна?" Он подыскивает слова. Я смотрю на номер на двери. Это 230. Лемански в 130-м, этажом ниже. Я оглядываю комнату. На мятом летном костюме нашивка Стратегического командования ВВС, но на плечах нет звания. Мужчина - член экипажа танкера, "бумер". И он выздоравливает.
  
  Болезненный лепет начинает срываться с трепещущих губ, когда остекленевшие глаза ищут явные признаки дурного сна. Внимательно прислушиваясь, как будто пытаясь выведать секреты у умирающего старателя, мы можем разобрать несколько обрывочных слов из тарабарщины. "И.И. И. И. То, о чем ты говоришь ... двадцать часов. . мисси. . заправляйся. . сражайся. . Я даже т-не прикасался. . гр. . блин, уже восемнадцать лет, как они, блин, кто. . кто ты? Чего ты хочешь от меня?"
  
  Я быстро соображаю.
  
  Все еще используя имя человека внизу, я предлагаю поспешное объяснение. "Лемански, произошла большая ошибка. Командный пункт MAC дал мне неправильный номер комнаты. Я оторву им задницы за это, не волнуйся, приятель. Возвращайся туда и немного поспи. Я разберусь с этим бардаком прямо сейчас ". Мы отводим его обратно на койку.
  
  Мы находим настоящего Лемански, который каким-то образом узнал о тревоге, уже перетаскивающим сумки вниз в вестибюль, и присоединяемся к перетаскиванию сумок на обочину, где ждет автобус. Возвращаясь на шаттле в вестибюль, мы видим, что бумер спустился, чтобы проводить нас. Он стоит там, как существо из черной лагуны, но все еще выглядит смущенным. Я не знаю, собирается ли он напасть или что. Я хватаю пару пакетов и зову его. "Лемански, возвращайся в постель, сынок. Мы проверим тебя позже".
  
  "Что?" - кричит с порога настоящий Лемански.
  
  "А? Неважно, я объясню позже. Давай выбираться отсюда".
  
  
  Семь.
  Боль другой смерти
  
  
  Когда пилот умирает в ремнях безопасности, его смерть кажется чем-то неотъемлемым от самого корабля [полета], и вначале боль, которую это приносит, возможно, меньше, чем боль, вызванная другой смертью.
  
  Антуан де Сент-Экзюпери, ветер, песок и звезды
  
  
  Наш "Старлифтер" снова поднимается вверх, прямо на заходящее солнце, прочь от надвигающейся бури войны. Впереди Красное море с зазубренными охристыми египетскими горами за ним. Включаются приборы кабины пилота. Убираются солнцезащитные очки. Мы готовим самолет к полету в темное время суток.
  
  На такой высоте, не обремененное дымкой и загрязнителями, солнце уходит с потрясающим блеском. Но панорамное переливчатое малиново-оранжевое сияние длится сегодня намного дольше, потому что мы гонимся за солнцем. Мы, конечно, проиграем гонку; земля вращается в два раза быстрее нашей скорости, но затянувшееся зрелище внушает нечто вроде безмолвного почтения в кабине пилотов. Только шум скользящего потока и случайный треск модулированных радиоголосов нарушают наши размышления о закате.
  
  "МАК Виктор 6522", "Красная Корона", вы на радаре, переход в свободную зону разрешен".
  
  
  "6522, вас понял", - отвечаю я, глядя на закат и видя силуэт маленького самолета Дейва на его фоне. Казалось, мы всегда летаем поздно вечером, и окончание дня вынуждает нас вернуться в мир.
  
  И я помню, как мы, вся наша группа, сидели там на том старом бетонном заборе до захода солнца, наблюдая за взлетом и посадкой Cessnas. Наблюдали с завистью. Обменивались мечтами. Вырываясь из яйца юности, чувствуя, как внутри нас набухает призыв. Уверенные, что это будет исполнено, но наэлектризованные нетерпением, мы почувствовали, что наш день приближается.
  
  Тогда мы были примерно поровну наделены качествами будущих профессиональных пилотов. И если бы Бог объединил нас троих в одного пилота, Джин Кей был бы мозгом, а я руками. Но сердцем этого был бы Дэйв Дерамус.
  
  Мы трое были слеплены по одному образцу: выходцы из финансово обеспеченных семей рабочего класса, старшие сыновья, горожане, которые жили дома, посещая колледж, семена полета, посеянные в нас отцами, которые сами время от времени летали. Но Дейв отличался восхитительным, вдохновляющим образом.
  
  Он был экстравертом, болтуном, мечтателем, романтиком. И он полюбил летать каждой клеточкой своего существа. В то время как Джин спокойно, уверенно рассчитывал свой жизненный курс и неторопливо шел к моей цели, полагаясь на удачу и божественную помощь, Дэйв шел вперед со смелыми заявлениями и беззастенчивой целеустремленностью, оставляя за собой репутацию самоуверенного человека.
  
  Дэйв был коренастого атлетического телосложения. У него была страсть к футболу и водным лыжам, и он занимался ими интенсивно и решительно, как делал все. И все же его глаза были мягкими и устремленными вдаль, как будто он был недоволен и немного меланхоличен. На его лице всегда была легкая улыбка, за исключением тех случаев, когда он презирал две свои любимые мишени: правительственную бюрократию и отвратительную летную погоду. У него было потрясающее чувство юмора, и он любил посмеяться, но также был угрюмым. В те ранние годы Дэйв был образцовым молодым христианином, который активно посещал церковь. Он часто произносил призыв на общественных мероприятиях нашей роты ВВС. Но произошли перемены. Факультативный курс религиоведения, по его словам, открыл его разум. Он усомнился в некоторых учениях своей веры и ушел из церкви после того, как кто-то сказал его матери, что Дейв отправится в ад за сомнения.
  
  Его интеллектуальный отход от традиционных убеждений обеспокоил Джина и меня, которые придерживались выбранного курса, но все мы остались верными друзьями, связанными нашей страстью к полетам.
  
  И, наконец, настал наш день, но Военно-воздушные силы отправили нас на разные базы в летную школу, а позже дали нам совершенно разные летные задания. Джин стал инструктором, я пошел в тактические истребители, а Дэйва определили в секретный мир радиоэлектронной борьбы. Вскоре мы с Джином обзавелись женами, в то время как Дэйв выбрал холостяцкую жизнь. Но мы оставались на связи и навещали, когда могли.
  
  Во время одного из таких визитов мы с Дейвом встретились в Спокане, штат Вашингтон. Я так отчетливо помню, что он сказал в тот кристально ясный день там, в красивой, поросшей лесом горной местности к северу от Спокана. У меня были выходные, свободные от суровых условий школы выживания в авиабазе Фэйрчайлд, и он приехал из авиабазы Мальмстром в Грейт-Фоллс, штат Монтана, чтобы повидаться со мной. Ни у кого из нас еще не было собственного самолета. Мы заметили одинокий биплан, выполняющий фигуры высшего пилотажа над большим пустынным лугом. Мы с Дейвом остановились и смотрели, как "ред уингз" переворачивался, делал петли и вращался, маленький двигатель эхом отдавался в тишине долины. Пилот, очевидно, предназначал свое частное авиашоу только для глаз Бога, но мы наблюдали, будучи обязанными. И когда самолет наконец исчез вдали, он заметил, что, по его мнению, его жизнь когда-нибудь закончится в кабине самолета. Я ругал его за то, что он фаталист. Теперь я хотел бы, чтобы он был прав.
  
  Я получил от него письмо, когда служил в Таиланде. Он купил самолет, подержанный Grumman Yankee. Он писал о спортивных характеристиках управляемости самолета и внешнем виде истребителя. Я решил, что если он может позволить себе такой самолет на жалованье первого лейтенанта, то и я смогу. И поэтому я тоже купил самолет, как только вернулся в Штаты, старую Cessna 140. Но когда я побывал в гостях у Дэйва и полетал на замечательном маленьком двухместном самолете с низким крылом, который воплощал в себе истинную радость и экзальтацию полета, я понял, что мне тоже нужен "Янки". Я продал 140-й год.
  
  Мы летали вместе в военном стиле всякий раз, когда встречались, крыло к крылу с разделением всего в несколько футов, вальсируя в усеянном кучевыми облаками небе, преследуя друг друга в учебных воздушных боях. После этого мы потягивали Mountain Dew, который он предпочитал, и долго читали рэп о том, каково это - летать. Как всегда, я в основном слушал и наблюдал за блеском в его глазах, когда он говорил о соотношении сторон, нагрузках на мощность и угловых скоростях. Он набрасывал мечты о сложных модификациях своего "Янки" и рассказывал о планах воздушных путешествий в увлекательные места. И он рассказал о новых друзьях, которых завел. Друзья, по его словам, были непредубежденными и непритязательными, которые разделяли его энергичные взгляды и философию.
  
  Дэйв явно завидовал мне, когда я получил назначение на истребитель после обучения пилотированию. Он был хорошим летчиком, но для его класса не было свободных мест на истребителях, поэтому он довольствовался полетами на EB-57. Старый двухместный реактивный бомбардировщик 1950-х годов был переделан таким образом, чтобы на нем можно было перевозить электронное оборудование для проверки оборонительных возможностей более современных перехватчиков североамериканского командования ПВО. Работа Дэйва, как он ее описывал, заключалась в том, чтобы летать по кругу и быть сбитым с небес на севере воображаемыми ракетами. И я знал, изучая и практикуя тактику истребителя в юго-западных пустынях, что он чувствовал, что судьба оставила его. Но у Дейва был план попасть в кабину истребителя и в конечном итоге достичь своей заветной мечты: школы пилотов-испытателей.
  
  В те дни мы рисковали так, как никогда бы не рискнули сейчас. Однажды летом мы в строю пролетели по пересеченной местности от Монтаны до Алабамы. Низкие облака высадили нас в Спрингфилде, штат Миссури, и мы потеряли терпение. Ни один из наших самолетов не был оборудован для безопасного полета по приборам. Во время ожидания мы начали сравнивать самолеты и обнаружили, что вместе у нас были основные инструменты для выполнения полета по приборам. У него был хороший индикатор ориентации; у меня был слабый. У меня был транспондер, у него - нет. У нас обоих были приемники VOR. Мы могли поддерживать друг друга! У нас не было возможности выполнить точный заход на посадку по приборам, но мы рассудили, что это не имеет значения, поскольку сообщалось, что погода улучшается вдоль намеченного маршрута. Мы бы объединили два наших самолета в один. Мы пронзали серые облака, приклеенные крыльями друг к другу. Мы оба делали это на реактивных самолетах ВВС. Почему не сейчас? Мы решили составить план полета по приборам и стартовать в строю.
  
  Парень за стойкой станции обслуживания полетов просмотрел наш план полета и указал на очевидную ошибку. Мы вписали два разных номера самолета в графу, предназначенную для такой идентификации. Дэйв посоветовал ему читать дальше, и он поймет почему. В разделе комментариев мы написали "Полет двух самолетов AA-l". Техник был недоверчив. Он, как и большинство специалистов в авиации общего назначения, думал о строевом полете как о двух или более самолетах, разделенных как минимум парой городских кварталов воздушного пространства.
  
  "Нет, нет. Ты не можешь этого сделать", - ответил он.
  
  Мы заверили его, что сможем.
  
  "Как вы собираетесь видеться?" он потребовал.
  
  Мы объяснили, как мы предлагали это сделать, и заверили его, что регулярно делали это в армии.
  
  Он, наконец, признал, что мы были серьезны, но, сомневаясь в законности нашего плана, позвонил в Центр управления воздушным движением Канзас-Сити и сообщил им о полученном суицидальном запросе. Он вернулся к стойке и снял очки.
  
  "Центр говорит, что военные делают это постоянно, но они никогда не видели, как это делают гражданские. Они сказали, что не знают ни о каких правилах, запрещающих это. Так что, думаю, я не смогу остановить тебя, если это то, что ты хочешь сделать ".
  
  Несколько минут спустя мы вместе выруливали под 300-футовым потолком облачности, и Дэйв получил наше разрешение с вышки.
  
  "Рейс Грумман 5713 Лима до Гринвуда, Миссисипи, разрешен, согласно заявке, поддерживайте пять тысяч, сигнал 0133".
  
  Диспетчер вышки, казалось, понял, что мы летели вдвоем, но, дав нам разрешение на взлет, он был ошеломлен, когда мы вместе вырулили на взлетно-посадочную полосу.
  
  "Один-три Лима, вы взлетаете строем?" спросил он.
  
  "Да, именно так мы и подали заявку", - был ответ Дейва.
  
  Он сказал нам быть наготове. Очевидно, было сделано больше телефонных звонков, поскольку проверялись законность и ставилось под сомнение наше здравомыслие, но минуту спустя он вернулся.
  
  "О'кей, рейс Лима один-три, вылет разрешен. Сохраняйте курс на взлетно-посадочную полосу. Удачи".
  
  Мы взлетели в темноту со мной на крыле. Я мог легко видеть его темно-синий самолет в облаках, и я оставался приклеенным к его крылу почти час, пока мы не вырвались на открытое пространство. Но под нами все еще был сплошной подводный слой. Немного позже мы пролетели над дырой, которая выглядела размером в несколько акров, через которую мы могли видеть зеленые леса Миссисипи внизу. По мере приближения к нашей заправочной станции в Гринвуде было мало признаков того, что недолет прерывался впереди нас, поэтому мы отменили правила полетов по приборам с центром.
  
  Тогда мы были предоставлены сами себе, но правила визуального полета требовали, чтобы мы держались подальше от облаков. Дэйв был осторожен. Он радировал мне, что дыра выглядит такой маленькой, что он не знает, как мы собираемся спускаться через нее и поддерживать облачность. Я знал, что он предполагал, что мы будем использовать обычный профиль пологого спуска, который вернет нас обратно в облачный слой, прежде чем мы спустимся через дыру, но это не то, что я имел в виду. Я был пилотом истребителя; я знал, как пройти через дыру.
  
  Я сказал ему следовать за мной и оторвался от его крыла. Я перевернул "Янки" почти вверх дном, закрыл дроссельную заслонку, опустил нос вниз и нырнул в образовавшуюся дыру, как при атаке пикирующей бомбой. Он последовал за мной. К счастью, никто не двигался под облачным покровом рядом с дырой. Но я ничего об этом не подумал. Такие маневры были нормальными для меня, но не для него. Когда мы приземлились, он был в восторге от этого, и со временем часто смеялся над этим.
  
  Несколько дней спустя мы участвовали в перестрелке над озером Тускалуза. Двое янки перевернулись и нырнули, я уверен, незамеченные, среди рассеянных кучевых облаков высоко над окуневыми лодками и лыжниками. Это действительно было не слишком похоже на матч. Я выполнял маневр "йо-йо" с высокой стороны, чтобы получить решение для слежения за ним, когда он решил изменить направление своего поворота. Это был опрометчивый ход. Я сбросил перегрузочное давление на своего Янки и развернулся в унисон с ним, выкатившись с идеальным отрывом от его самолета. Я улыбнулся и нажал кнопку микрофона, произнеся три слова, которые сказали Дейву, что он побежден.
  
  "ПУШКИ, пушки, пушки".
  
  Дэйв знал гораздо больше меня об аэродинамике, теории полета и тому подобном - у него была степень в области аэрокосмической инженерии, но у него просто не было опыта в науке воздушного боя. Он выкатился из своего решающего поворота и после минуты бесшумного полета по прямой включил рацию.
  
  "Как ты это сделал?"
  
  Позже, над Маунтин Дью, я объяснил это, когда он кивнул, задумчиво анализируя.
  
  Пару лет спустя Дейву удалось найти свою желанную работу истребителя: F-106. Говорили, что '106, или "six pack", был кадиллаком истребителей, определенно самым красивым истребителем, когда-либо созданным, и в отличие от громоздкого коричнево-зеленого тактического истребителя, на котором я летал, он был разработан для защиты родины от бомбардировщиков.
  
  Позже, во время тренировок по воздушным боям, "Шестерка" показала себя очень искусной в охоте на другие истребители. Это был большой прорыв Дэйва, и он продолжил наверстывать упущенное.
  
  Мы часто обменивались впечатлениями. Его миссия и моя резко отличались. Дэйв был либеральным политическим мыслителем. Политика и тактика недавно закончившейся войны во Вьетнаме всегда были горячей темой для нас, и такие дискуссии привели его к замечанию, что он никогда не смог бы сбросить бомбы на людей, невиновных или нет. Но он любил клясться, с прищуренной ухмылкой, если это будет очень забавно, что, если советский бомбардировщик когда-нибудь будет угрожать его матери или чьей-либо еще, он без колебаний "обольет сукиных детей водой".
  
  И снова мы были дома в отпуске, когда однажды утром я позвонил ему и объяснил, что лечу со своим братом в Джаспер и вернусь, чтобы атаковать форов в одиннадцать часов. VOR был беспилотной навигационной станцией с характерной антенной, напоминающей большой перевернутый рожок мороженого. Конечно, это был вызов воздушному бою. Больше говорить не требовалось. Но он признался, что планировал покататься на водных лыжах и у него не было времени на подобные игры. Я знал, что это была дымовая завеса.
  
  Примерно в 10: 45 утра, когда я приближался к озеру Тускалуза, я настроил свое радио на частоту диспетчерской вышки и, конечно же, услышал, как Grumman 5713L получил разрешение на взлет. Пробка была засосана, как я и подозревал. Мои соки начали вытекать. Я перенастроил свое радио на 122,75, общую гражданскую частоту "воздух-воздух", и снизил громкость. Я маневрировал, чтобы приблизиться к станции с востока. Он не ожидал этого, поскольку маршрут вниз из Джаспера пролегал с севера. Я начал вилять влево и вправо, с каждым поворотом "проверяя шесть": оглядываясь в поисках признаков синего "Янки" Дейва. Его не должно было быть видно; план сработал.
  
  Когда цель была почти в поле зрения, казалось, что у меня был точный выстрел. Затем, когда оставалось около мили и я набрал хорошую скорость, я набрал высоту в тысячу футов и начал крен влево, чтобы выровнять нос по станции. Когда я выкатился в мелкое погружение, мои наушники разразились его торжествующими криками.
  
  "ПУШКИ, ПУШКИ, пушки, ТЫ, ИНДЮК!"
  
  Это я заглотил наживку. Ожидая его, я все равно попал в засаду. Это действительно была охота на индейку. Мне нужно было быстро вернуться в бой, нужно было сохранить хоть какое-то достоинство. Я проигнорировал его призыв стрелять и притормозил, сильно разогнался и проверил шесть. Примерно в тысяче футов позади был Дэйв, его нос тянулся ко мне со смертельным исходом. Я попался на самый старый трюк из книги пословиц, позволив ему атаковать со стороны солнца. Я был в ужасе от своей глупости. Но я усилил борьбу, поворачиваясь, ломаясь, перекатываясь, делая йо-йо, чтобы получить внутреннее преимущество, все безрезультатно. Его было не сбить с толку. Затем я начал понимать, что игровое поле было более чем равным. Теперь Дэйв досконально разбирался в тактике истребителя и приправлял свое выступление применением превосходного понимания аэродинамических характеристик своего Yankee. Противодействуя каждому моему маневру, он поднимался выше, нырял быстрее и разворачивал истребитель, чем я мог. Я просто не мог сравниться с ним.
  
  Чисто выбитый из колеи, я наконец объявил время "Маунтин Дью", и мы восстановились в строю над головой, к радости бездельников из аэропорта выходного дня. Мы вырулили на двух миниатюрных Грумманах на рампу и остановились, и Дэйв радостно ждал, пока я выпрыгну из кабины и перепрыгну через передний край крыла, как это обычно делают пилоты Grumman. Дэйв с самодовольной ухмылкой прислонился к своему "Янки", выглядя как мультяшный койот, объевшийся roadrunner. Мы обменялись несколькими не относящимися к делу отрывистыми предложениями, каждый ожидая, что другой сделает первый комментарий о драке. Но затем он открыл свой капот и показал мне новый 150-сильный двигатель, который заменил стоковый 108-сильный, который, конечно же, был у меня. Он был достаточно милосерден, чтобы приписать свое выступление дополнительной мощности, но я знал, что никогда не сравнюсь с ним в мастерстве, не говоря уже о двигателях.
  
  Шли годы, и мы все оставили действительную службу в ВВС. Джин в конце концов получил работу своей мечты в Delta Airlines, а Дэйв мгновенно стал капитаном Boeing 737 в начинающей авиакомпании без излишеств People Express (PEX). Он вступил в подразделение охраны, но прослужил всего пару лет.
  
  Несмотря на то, что он летал на своем любимом F-106, Дейв был несчастлив в воздушной гвардии Нью-Джерси. Я никогда точно не знал почему. Он жаловался на те же вещи, что и на действительной службе ("слишком много бумажной работы, слишком много дерьма"), что озадачивало меня. Я тоже служил в подразделении охраны и был этим очень доволен. Я знал, что это радикально отличается от действующих военно-воздушных сил. Я полагал, что он просто не соответствовал военной форме. Но Дэйв всегда был совершенно другим, самопровозглашенным марширующим и другим барабанщиком.
  
  Наконец, однажды он встал и уволился из охраны. Его история была классическим дерзанием. Он доставил своего "Янки" в аэропорт Атлантик-Сити и позвонил на базу охраны, попросив их приехать со своей стороны поля и забрать его, как они обычно делали. Но он ждал целый час и, потеряв терпение, импульсивно решил пойти в отдел кадров, который находился неподалеку, и оформить документы об увольнении. Затем он заполз обратно в "Янки" и навсегда покинул армию.
  
  Он попал в газеты и на телевидение, когда летел первым рейсом PEX в Бирмингем. Для него это была находка. Тогда он мог бы жить в Бирмингеме и ездить на свою базу в Ньюарке, и реклама казалась ему теплым приглашением вернуться домой, на Юг, и обосноваться. И, несмотря на его уныние по поводу своего нового работодателя, авиакомпании Continental Airlines, которая приобрела PEX, он, казалось, был счастливее, чем когда-либо. Но с ним что-то происходило.
  
  Я позвонил ему и узнал, что он только что оправился от пневмонии и находится в длительном отпуске по болезни от авиакомпании. Но он заверил меня, что у него все хорошо, и на самом деле приветствовал передышку как шанс начать писать книгу. Книга, конечно же, будет о полетах, техно-триллер о русском пилоте бомбардировщика. Это было то, на что его вдохновила встреча с Виктором Беленко, прославленным советским летчиком, дезертировавшим на МиГ-25 несколькими годами ранее.
  
  Я не придал особого значения новостям о его болезни, но мне было немного любопытно. Он не был болезненным человеком. Но шли месяцы, а Дейв так и не вернулся к работе. Он успокоил меня. "У меня все хорошо с финансами. Я скопил довольно много денег, и моя страховка от потери лицензии окупается. Я не спешу возвращаться к этим крысиным бегам. Док хочет, чтобы я просто успокоился на некоторое время ". Что-то было ужасно неправильно.
  
  Затем было еще одно пребывание в больнице с коллапсом легкого. Я решил навестить его после того, как он выйдет. Но по пути в Бирмингем я остановился в Таскалусе и пригласил друга сопровождать меня в полете. Я представлял его Дейву, и мы втроем обедали. Когда я увидел Дэйва, я пожалел, что привел с собой друга. Он похудел. Что любопытно, его волосы, казалось, отросли. Я мог видеть сквозь его маску, что он болен. И в присутствии незнакомца он не захотел бы откровенно говорить о своем состоянии.
  
  И все же во время того последнего визита к нему он оставался самоуверенным переливающимся через край Дермусом, каким был всегда: все еще подшучивал над военным истеблишментом; все еще говорил о грандиозных мечтах; все еще был непреклонен в том, что он, Джин и я каким-то образом соберем по 100 000 долларов каждый и купим Glassair III, чтобы сформировать команду пилотажного авиашоу. Я хотел в это верить. Это было бы пределом мечтаний, ставших явью.
  
  Он начал выращивать помидоры, что было совершенно не в его характере, но это была вновь обретенная радость, заявил он. И работа над книгой продолжалась лихорадочно. Но даже когда его мать переехала к нему, чтобы ухаживать за ним, он опускался все ниже, и, наконец, с другим обострением менингита легких и позвоночника он попал в отделение интенсивной терапии, чтобы никогда не покидать его. В конце концов, звуковые сигналы и волнистые линии на осциллографах стали устойчивыми, и солнце, наконец, зашло за мечты Дейва.
  
  В конце концов, его настигло не столкновение в воздухе, вражеская ракета, отказавший двигатель или неудачный испытательный полет, как он предсказывал. Это был СПИД. Я знал, что так и должно было быть. Мы с Джином сравнили заметки. У нас с самого начала были одни и те же предположения. Я подумала, мог ли он сказать мне, что в последний раз, когда мы были вместе, в день, когда мы встретились за ланчем, незнакомца там не было.
  
  Его рукопись "Экспресс Красной звезды" была хорошей. Я ясно видел его в его персонажах. Но она стала жертвой краха коммунизма и осталась неопубликованной. Он был бы прекрасным автором.
  
  Но моим самым ярким воспоминанием о Дейве было то, как он всегда задавал трудные вопросы о жизни - те, которые большинство людей запихивают в тайники своей души, не желая сталкиваться. У него был поиск Истины, с большой буквы "Т", как он выражался. И все же он знал Правду.
  
  Я засовываю микрофоны своего плеера Walkman под наушники и слушаю немного Moody Blues. Дэйву нравилось слушать их отчетливые гармоники и сочные тексты, когда он летал на своем Yankee.
  
  "МАК Виктор 6522, Джидда, немедленно свяжитесь с Каиром на частоте 134.6".
  
  Их музыка, казалось, предназначалась для летунов.
  
  Я знаю, что он где-то там, на закате.
  
  "МАК Виктор 6522, диспетчерская Джидды, я повторяю, я повторяю, позвоните в Каир по номеру 134.6, вы слышите? Прием!"
  
  Я действительно скучаю по нему.
  
  
  Восемь.
  Вероятная причина
  
  
  Я пробираюсь сквозь хвост бури, сидя в кабине пилота напротив единственного чернокожего мужчины, которого я когда-либо хорошо знал. Он рассказывает о своем воспитании в кишащей бедностью Дельте. Это не дельта в геологическом смысле, но на самом деле это большой регион треугольной формы, характеризующийся низкими, плоскими, плодородными поймами нижнего течения реки Миссисипи. Надежда - редкий товар для чернокожего ребенка, выросшего в Дельте. Там, где когда-то сбор хлопка был единственным жизнеспособным способом жизни, теперь устремления сосредоточены на заводах по переработке сома, где заработная плата часто невелика. Но, по крайней мере, здесь нет солнца, и это постоянная работа, пока городские жители Джексона, Мемфиса и Нового Орлеана не утратят вкус к уродливым, усатым, выращенным в пруду, но чертовски сочным маленьким дьяволам.
  
  Брейди Тонт нацелился выше, чем рыбные фабрики. Он происходил из запятнанной истории рабства и разжигания ненависти, которые большинство благоразумных миссисипцев находят по меньшей мере приводящими в замешательство, если не отталкивающими. Но, движимый огромной решимостью добиться успеха, Брейди выбрался из ловушки бедности, получил образование, серебряные крылья пилота ВВС, а позже четыре нашивки капитана авиакомпании. Шестизначная зарплата была приятным дополнительным пособием.
  
  Те первые месяцы были ужасно тревожными и неуверенными. Он был первым чернокожим пилотом Воздушной гвардии Миссисипи. Он не столкнулся с грубостью или открытым проявлением предубеждения, но отношение было налицо; он мог их чувствовать. Иногда он подслушивал расовые шутки и замечал тонкую снисходительность. Тем не менее, он избегал конфронтации и вместо этого раскрыл свою буйную личность. И все же он не был уверен, добился ли он какого-либо прогресса, преодолевая встречный ветер предрассудков, особенно среди некоторых военнослужащих, которые часто заигрывали с границами неподчинения в своих отношениях с ним. Но однажды вечером в элитном клубе он узнал.
  
  Вся эскадрилья была в учебном центре Галфпорта на наших выходных с учениями. Только что закончилось обильное кормление вареными креветками, и многие члены экипажа перекочевали в клуб и начали смешиваться с местной публикой. Большой зал был переполнен и громко звучала музыка в стиле кантри. Хотя он был одним из немногих цветных мужчин там, ему было очень весело, настолько, что он пригласил местную белую девушку потанцевать, пока ее сопровождающие мужчины отсутствовали. Я остался во внутреннем дворике с более спокойными моими товарищами по эскадрилье, но я услышал перестрелку, когда она началась.
  
  Двое мужчин, оба крепкие и устрашающего вида, вернулись и обнаружили девушку на танцполе с праздничным Брэди. Зрелище, должно быть, оскорбило те ничтожные ценности, которые они питали, потому что они, не теряя времени, расчистили танцпол, а затем начали преподавать Брейди один-два урока. Брейди подумал, что, возможно, он переступил черту и теперь готов дорого за это заплатить. Но не успели эти звери схватить его, как Роберт Эванс и Бешеный Пес Мэшоу, два наших самых дерзких грузчика, ринулись в драку, за ними быстро последовала целая свора псов экипажа, отогнав головорезов, после чего Брейди понял, что он действительно среди друзей. Они могли быть еще немного грубыми и бесчувственными, но он принадлежал им. Это много значило для него.
  
  Тем не менее, он никогда не забывал тех своих братьев и сестер, которые остались в ловушке отчаяния. Он говорит мне, как им нужно знать, что они могут вырваться, как это сделал он, что все, что им нужно, - это поддержка и хороший образец для подражания. Он рассказывает мне о своих усилиях вселить надежду в несчастные лица чернокожей молодежи вокруг Виксбурга. Он беседует с ними на углах улиц и обращается к ним в школах и церквях. У него великолепный дар болтовни; он легко вовлекает в разговор совершенно незнакомых людей, как будто знает их всю свою жизнь. Он забавляет меня тем, как он говорит о серьезных сердечных и рассудочных вещах, а затем, решив, что разговор стал слишком весомым, без паузы переключается на откровенную чушь.
  
  У нас было много таких вольных дискуссий - от мозгов до запугивания кабины пилотов во время длительных круизов и в каютах и закусочных полудюжины авиабаз. Я пытался объяснить парадоксальную гордость, которую я испытывал за свое южное происхождение. Я рассказал ему о своем прадедушке, у которого было мало или вообще не было формального образования, но, тем не менее, он хорошо владел пером и писал о гордости за "дело", за которое он сражался с янки. И все же он был всего лишь грязным фермером, которому никто не принадлежал. Должно быть, причина была в чем-то большем, чем я могу объяснить.
  
  Я хотел, чтобы Брейди понял то, чего я сам не мог понять, как я мог так тесно отождествлять себя с такой давно потерянной вещью. Чем усерднее я рассуждал, тем более презрительным становилось Дело, но тем больше я осознавал, что принадлежу к нему. Должно быть, причина, с которой я себя отождествляю, мало похожа на ту, что мотивировала столь многих в 1861 году. Или, может быть, даже в те смутные времена Причина имела много разных значений.
  
  Я не знаю, может быть, причина просто в том, что побуждает меня выражать свою индивидуальность, находящуюся под угрозой, сохранять и защищать свою свободу, упорствовать перед лицом непреодолимых трудностей, подобно тому вдохновляющему чувству, которое испытывает южанин, когда он или она проигрывает. Может быть, нам просто нравится быть аутсайдерами. Когда я вижу этот страстный флаг со скрещенными полосами и голубыми звездами, я не вижу ненависти и фанатизма, хотя я вижу их на лицах несчастных людей, которые используют флаг для своего оправдания. Скорее, я вижу мужество и честь. Я вижу это так, как видел это мой прадедушка.
  
  Брейди принял и попытался понять мои чувства. Но он объяснил, с глубокой искренностью и логикой, с которыми я должен был согласиться, чувства своей культуры. Мы не во всем пришли к согласию, но мы смогли поговорить о таких вещах без конфронтации, с открытыми взглядами - характерными чертами, я полагаю, зрелости, христианских ценностей, к которым мы оба присоединились, и настоящей дружбы.
  
  Брэди умеет с юмором характеризовать фанатизм. Он рассказал историю из своих дней в UPT. Ближе к выпуску у него было запланировано большое мероприятие - сольный выход Т-38 и обратно. У него было около тридцати часов одиночного времени в тот день, когда инструктор отпустил его лететь на "Белой ракете" в одиночку на базу ВВС Крейг в Сельме, штат Алабама.
  
  Брейди немного нервничал из-за перелета в Сельму. Город был в центре внимания всей страны из-за больших расовых беспорядков и насилия. Само слово "Сельма" стало символизировать ненависть и борьбу.
  
  Но у Брейди не было на это времени. Его первостепенным приоритетом, как и у всех студентов UPT, было пройти программу и получить диплом. Задача была огромной; уровень вымывания был высоким. Но он испытал облегчение, узнав, что его маршрут состоял в том, чтобы быстро заправиться и вернуться в Коламбус.
  
  Полет прошел без происшествий. Брейди преодолел контрольные точки и посадил 38-й на одну из длинных взлетно-посадочных полос Крейга. Он вырулил на временную парковку и заглушил двигатели. Затем, посмотрев вниз, он увидел, что обслуживающий персонал был гражданским, а не летчиками ВВС, которых он ожидал. Без сомнения, они были гражданами Сельмы. И они были белыми. Когда он отстегнул кислородную маску и поднял солнцезащитный козырек, мужчины остановились и недоверчиво уставились на него, разинув рты. Брейди знал, о чем они думают. "Этот ниггер украл этот Т-38!" - захохотал он.
  
  Я рассказал Брейди о первом чернокожем пилоте, которого я когда-либо встречал. Я тоже был студентом в UPT, учился пилотировать T-37. Хотя наши инструкторы, одетые в шлемы, маски, забрала и шланги, часто казались нам зверями, в них было очень много человеческого. На самом деле большинство из них были всего на год или два старше меня. Многие из них были инструкторами "первого назначения", что означает, что они никогда не летали ни на чем, кроме инструкторов. Из-за хороших характеристик UPT, но, возможно, недостаточно хороших, чтобы получить работу истребителя, их оставили, чтобы обучить их недавно приобретенным навыкам пилотирования на реактивных самолетах.
  
  По большей части мне было наплевать на этих парней, потому что я чувствовал, что они разочарованы своей работой. Они действительно хотели вырваться и "лететь по прямой", как настоящий пилот. Их отношение часто приводило к натянутым отношениям со своими учениками. UPT был достаточно сложным, и без того, чтобы тебе приходилось мириться с парнем, который пытался доказать, что ты не можешь ходить и жевать резинку одновременно, не говоря уже о том, чтобы управлять реактивным самолетом. Таким было мое отношение, когда пришел капитан Браун.
  
  Легкая тишина воцарилась в тренировочном зале, когда он вошел. Он был высоким, широкоплечим мужчиной с пышной прической, которая, должно быть, подтолкнула правила стрижки к самому либеральному толкованию. Его глаза были цвета каменноугольной смолы, и он держался своей крупной фигурой так, словно находился на задворках какого-то великого достижения. Он дипломатично улыбался, но в то же время выглядел слегка раздраженным; он был здесь, среди нас, производя внушительное впечатление, но подсознательно находился где-то в другом месте. И он был очень черным.
  
  Это было время широко распространенных расовых беспорядков и переворотов. Чернокожие люди, занимавшие любое видное положение в обществе, были исключительными, а о чернокожих пилотах почти ничего не слышали. Потенциал конфронтации был очевиден. Капитан Браун, очевидно, был тем новым инструктором, которого нам сказали ожидать. Смена инструкторов была обычной практикой, и мы никогда не знали, когда нам назначат другого без объяснения причин. Я просто надеялся, что не буду тем человеком, который узнает, что хотел доказать этот смелый новый пионер своей расы. У меня не было предубеждений. Нет, только не я. Я всегда относился к чернокожим так, как учил меня мой отец: они были людьми и заслуживали уважения. Но в глубине моего подсознания сохранилась оговорка, что, возможно, чернокожие люди лучше приспособлены к другим вещам, чем полеты.
  
  Мой пульс участился от беспокойства. Я был из Алабамы, если можно так выразиться. Мой губернатор Джордж Уоллес баллотировался в президенты от платформы защиты прав штатов, которая, как все знали, была дымовой завесой для сегрегации. В те дни, когда вы упоминали Алабаму, люди вспоминали о тлеющей комнате детской воскресной школы и пятнах крови на мосту Эдмунда Петтуса в Сельме. Оба были работой нескольких жалких фанатиков, но изображения были разрушительными. И вот я оказался между ними. Возможно, я могла бы солгать ему о том, откуда я, но я никогда не смогла бы скрыть свой акцент.
  
  Вскоре капитан Браун и командир звена вышли из соседнего кабинета в большую комнату. Командир звена указал на меня, и капитан Браун подошел к моему столу.
  
  Почему я, Господи?
  
  Он протянул руку, тепло улыбнулся, затем сел и спокойным, полностью обнадеживающим голосом начал рассеивать мои глупые опасения. Я сразу увидел, что этот человек был далек от инструкторов первого назначения. Он был опытным пилотом-истребителем-ветераном боевых действий, совершившим сотню вылетов над Северным Вьетнамом. Он летал на "Фантомах", видел, как друзья гибли в огненных катастрофах, и наблюдал, как некоторые люди прыгали с парашютом в руки жестокого и мстительного врага. У него было выражение лица человека, который мельком увидел Ад и теперь знал, что важно в жизни, а что нет. Да, я мог это чувствовать. Это был человек, который стоял намного выше мелких предрассудков и мстительности.
  
  Он сразу завоевал мое уважение. Он начал развивать со мной отношения пилот-к-пилоту, а не типа "инструктор-тупица", который преобладал за другими столами. Он подчеркнул, что я собираюсь воспользоваться его большими знаниями и опытом. Все было очень просто. В Твиттере я записал около пятидесяти часов, включая несколько одиночных полетов, но тот первый полет с капитаном Брауном должен был стать моим первым уроком высшего пилотажа. Обычно урок вызывал у студентов опасения, поскольку обучение высшему пилотажу было совершенно новым опытом. Но когда мы взяли парашюты и шлемы и вышли к самолету, я поразился тому, насколько расслабленным и ненапряженным я себя чувствовал.
  
  Он почти ничего не сказал, пока я заводил маленький реактивный самолет и летел к нашему назначенному воздушному пространству над городом Понд-Крик. Затем, под его руководством, мы поместили Твит в захватывающие последовательности петель, бросков, иммельманнов, раздельных "С", листьев клевера и моих любимых кубинских восьмерок высоко над равнинами северо-западной Оклахомы. Только что убранные пшеничные поля, аккуратно расчерченные прямыми дорогами и линиями заборов, лениво перекатывались через верхушку нашего навеса, проносились прямо у нас перед носом и так же быстро исчезали за нашим хвостом. Усеянное кучевыми облаками голубое небо и желтое поле закручивались спиралью и колебались в кружащемся калейдоскопе цветов, пока мы катались по кругу, как блаженный молодой дельфин в бескрайнем океане. Мы были пилигримами, только что освободившимися из рабства, оказавшимися на земле обетованной, где бескомпромиссные боги воздушной скорости, высоты и могущества ревниво требовали нашей преданности. И все же мы совершили грех, оставив границы нашей концентрации ради потакания своим желаниям и, купаясь в ослепительной свободе, упиваясь радостью и дико смеясь в своих душах.
  
  Годы спустя я стоял на одном из тех же полей внизу, рядом со своим будущим тестем, и наблюдал, как те же самые чирикающие реактивные самолеты вальсируют высоко над головой, освещаемые лишь случайным отражением солнца на куполе, их двигатели едва слышны из-за ветра прерий. И я бы запомнил спокойные, терпеливые и ясноголовые инструкции капитана Брауна, когда он болтал в микрофон маски, как будто учил меня рисовать масляными красками.
  
  "Хорошо, еще немного надавите на спину. Вот и все. Теперь откиньте голову на подголовник и смотрите как можно дальше назад. Просто подождите. Вот и горизонт. Выберите линию сечения и тяните прямо по ней вниз. Вы можете поверить, что они платят нам за это? Невероятно. Должно быть наоборот. Теперь, когда ваш нос пройдет мимо фермерского дома с зеленой крышей, того, что рядом с прудом, разгружайте и выкатывайтесь. Отлично. Теперь сохраняйте угол пикирования. Следите за своей воздушной скоростью. Снова начинайте движение со скоростью 250 узлов. Вот и все ".
  
  Я раз или два поглядывал на капитана Брауна во время его демонстраций, как будто мог каким-то образом разглядеть его лицо сквозь все эти атрибуты. Тени кабины отступили на его шлеме, когда самолет развернулся к солнцу, и все, что я мог видеть, это свое отражение в его забрале. Мое изображение выглядело точно так же, как его. Я знала, что он улыбался, что ему нравилось то, что мы делали. Да, этот человек был другим. Что бы у него ни было, я хотела этого.
  
  Той ночью в своей комнате, когда я смотрел мрачные телевизионные репортажи о расовой розни и борьбе, я размышлял о событиях дня. Мы оба неохотно вернулись на землю и к реалиям ньютоновской физики. Но в то время как я был наполнен новой уверенностью и свежим вдохновением, я понял, что капитан Браун действительно вернулся к рабству. И его кандалы были намного хуже, чем простые цепи. Он был связан отношениями ненависти, предрассудков и ограниченного мышления. Тогда я понял, почему капитан Браун так страстно стремился к свободе полета. Реактивный самолет не заботится о расе человека, который сливается с ним, чтобы стать одним существом. Ветер, солнце, вздымающиеся облака и бескрайние голубые небеса - стражи дальтоников, они сбрасывают оковы со всех, кто с тяжелым сердцем влетает в их владения в поисках сладостного освобождения.
  
  Тогда я понял, что, хотя во мне было заложено топливо и искра, капитан Браун включил мой стартер и увеличил обороты. И я был обязан ему гораздо большим, чем просто подарком уверенности в себе. Я был в вечном долгу перед ним за то, что он открыл и мне глаза. Сомневаюсь, что он когда-либо знал об этом, но он снял некоторые мои оковы. С этого момента я постоянно искал в своих мыслях и установках явные признаки скрытого предубеждения. И, поступая так, я открыл для себя радость общения с другими так, как задумал Бог. Мы все его дети. Мы все братья и сестры. Вместе мы ищем, и вместе нам дается. Или прощается.
  
  Несколько недель спустя мне назначили другого инструктора, и капитан Браун ушел так же быстро, как и появился. Но огонь во мне продолжался.
  
  
  Девять.
  Крещение Бернулли
  
  
  Это редкое удовольствие. Потребность в людях и снаряжении для поддержки Воздушной гвардии Алабамы в отправке их "Фантомов" в Персидский залив привела меня домой. Но это всего лишь короткая остановка.
  
  Маршалер стоит перед нами и держит одно из своих оранжевых весел опущенным, одновременно размахивая другим передом и кормой над головой. Он приказывает мне очень сильно развернуть "Старлифтер", чтобы направить наш нос на запад. Слева я замечаю несколько небольших самолетов, привязанных в травянистой зоне, и проявляю особую осторожность, чтобы не использовать слишком много мощности при развороте. Наш реактивный взрыв может легко отправить их катиться, как алюминиевые перекати-поля.
  
  Я завершаю поворот очень медленно, немного слишком медленно для маршалера. Теперь он энергично машет веслами над головой, показывая мне выруливать дальше вперед. Я осторожно толкаю дроссели на ширину ручки вперед и слышу, как четыре больших турбовентиляторных двигателя Pratt & Whitney послушно запускаются с приглушенным воем. Удивительно, как вы можете сказать, просто слушая, что там больше одного двигателя. Кажется, что они гармонируют, как в песне. Одно из маленьких удовольствий в полете на этом огромном создании - рулить им. Я восхищаюсь потрясающим ощущением большей необузданной силы буквально на кончиках моих пальцев, чем большинство людей когда-либо могли себе представить.
  
  Маршалер остается на месте, когда нос нашего обтекателя приближается к нему на расстояние нескольких футов. Затем он скрещивает свои весла, показывая, что он, наконец, удовлетворен нашим положением и мы должны остановиться. Глядя на него сверху вниз через ветровое стекло, я вспоминаю того маленького мультяшного мышонка, того, кто показывает презрительный палец в финальном акте неповиновения, когда свирепый орел собирается поглотить его. Я ставлю на стояночный тормоз и щелкаю четырьмя смехотворно маленькими переключателями на верхней панели, которые заглушают большие двигатели.
  
  Внизу открывается входная дверь экипажа, и пронзительный рев двигателей, когда они заводятся, смешивается с металлическим звоном отстегиваемых ремней безопасности и плечевых ремней безопасности. Я беру набор для планирования полета и спускаюсь сначала по трапу летной палубы, затем по трапу для экипажа на взлетную полосу и потягиваюсь на прохладном бризе Бирмингема. Дизельная пульсация внешней силовой установки оживает, когда несколько человек суетятся вокруг реактивного самолета, готовясь его обслуживать. Грузчики уже заняты далеко в хвостовой части, где я слышу пронзительный визг гидравлических насосов, слегка колеблющихся, когда они с трудом открывают огромные грузовые люки-раскладушки. Второй пилот остается на полетной палубе, программируя навигационный компьютер на предстоящее трансокеанское путешествие, в то время как я отправляюсь в операционный центр.
  
  Маленькие самолетики в траве, естественно, привлекают мое внимание, когда я прохожу мимо. Внезапно я останавливаюсь, ошеломленный, с разинутым ртом и выпученными от удивления глазами, как человек, заметивший давно потерянную, почти забытую возлюбленную. Там, в траве, стоит Cessna 150 с эмблемой Алабамского крыла гражданского воздушного патруля и номером N7195F. Я ошеломленно застыл. Я хочу схватить кого-нибудь и указать на это, громко заявить, что это самолет, на котором я впервые летал в одиночку. Но поблизости никого нет.
  
  Сколько лет прошло? Двадцать? Двадцать пять? Я был младшим в средней школе, когда впервые полетел один. Нет, совсем не один. Я был с 95 Foxtrot. Тогда она училась в летной школе в Таскалусе. И она все еще жива. И вот. Поговорим о случайной встрече. Невероятно. Я не вспоминал о ней годами.
  
  Я подхожу и нежно прикасаюсь к ней, как мальчик, осторожно, но с восторгом ласкающий свою новую собаку. У нее грубая и обветренная кожа. Ее нужно покрасить; интерьер сильно поношен. Она, несомненно, произвела на свет сотни, может быть, тысячи летунов с тех пор, как я был с ней в последний раз.
  
  В тот летний день моей юности, когда в моем бортовом журнале было записано четыре часа и пятнадцать минут налета, 95 Фокс и я летели вместе, только мы. И в тот день я мельком взглянул на Божью таблицу-карту и увидел курс моей жизни, нанесенный на нее.
  
  
  
  Сессна 150
  
  
  Некоторые люди ослепляют толпы на авиашоу; другие зарабатывают мегабаксы, перевозя сотни доверчивых душ; у некоторых под планками фонарей нарисованы красные звезды MiG kills. Но не имеет значения, кто они и насколько великолепна их работа. Всем этим они обязаны грохочущему ящику для прыжков в лужу когда-то в их прошлом. Где-то было начало. Что-то, кто-то - друг или родственник, книга или модель - посеяло семя. Летный инструктор взрастил его. Но самолет дал крещение в небесной реке.
  
  Первый кирпичик в формировании любой великой летной карьеры был заложен такими созданиями, как Aeronica Champs, Cessna 150s или Piper Cherokees. Но слишком часто, среди волнения и вызова, связанных с большим железом, корни забываются. "Медленный и простой" затмевается восторгом от F-15 или Boeing 757.
  
  Как часто я их слышал? Презрительные комментарии. Снисходительные вопросы от толпы "оно того не стоит":
  
  "Зачем ты это делаешь? Разве ты не знаешь, что этот маленький самолетик может разрушить твою карьеру? Что, если ты облажаешься и нарушишь Федеральные правила воздушного движения? Да ведь FAA в мгновение ока лишит тебя лицензии ".
  
  Тогда есть группа "устал от всего этого":
  
  "Ты издеваешься надо мной? Когда я выхожу из этой кабины, я даже не хочу видеть другой самолет, большой или маленький, пока мне не придется вернуться сюда".
  
  Наконец, от самой тошнотворной группы, космических кадетов:
  
  "Если я не могу сделать рывок, накрениться и перевернуться, лететь быстро и почувствовать потрясающую мощь этого форсажа, чувак, я бы предпочел вообще не летать".
  
  Тогда да будет так.
  
  Но вон там, в траве, есть пропеллер для меня.
  
  Я купил свой первый самолет, тридцатилетнюю Cessna 140 1947 года выпуска за 2900 долларов, будучи приписанным к истребительной эскадрилье, летавшей на самых современных реактивных истребителях A-7D Corsair II. '140 летел со скоростью 100 миль в час до максимальной высоты 6000 или 7000 футов. A-7 летел со скоростью 600 миль в час до 40 000 футов. 140-й не был приспособлен для высшего пилотажа; он не мог выполнять ничего захватывающего, кроме приземления в отдаленных местах. Прочный, спроектированный боевым образом Corsair мог делать петли, переворачиваться, сбрасывать бомбы, запускать ракеты, стрелять из пушки и выдерживать до семи перегрузок. Большинство людей не стали бы рассматривать эти два вида существ как один и тот же вид, и они не сочли бы оправданным даже их сравнение.
  
  Некоторые из моих приятелей в эскадрилье не могли понять привлекательности. Зачем мне тратить время и деньги? Некоторые из них заинтересовались, когда поняли, что маленькое суденышко может выгодно доставить их в Роки-Пойнт, Мексика, на рыбалку. Но я без энтузиазма одолжил его им для этой цели. Честно говоря, некоторые из них думали, что самолет - это новая идея, но никто никогда не просил полетать на нем. И когда я предлагал, всегда оставалось подстричь траву или договориться о теннисном свидании.
  
  И все же мы были героями и товарищами, готовыми пожертвовать всем этим завтра. Нам страстно завидовали почти все, кто смотрел на наши аккуратные соединения из четырех кораблей, грохочущих по Тусону. И вот я был членом этого элитного клуба с нужными вещами и оборудованием, живущим среди эксклюзивного закрытого общества братьев-пилотов-истребителей. И все же мой лучший друг был гражданским лицом с простой лицензией частного пилота. Но дружба - это то, что должно выходить за рамки статуса и эго.
  
  У него, безусловно, было имя, которому позавидовал бы любой пилот истребителя: Врум. Дейв Врум. Он работал горным инженером, но имел диплом инженера по аэронавтике. Впервые он выступал в одиночку в раннем возрасте, но из-за несовершенного зрения у него не было возможности летать на быстрых реактивных самолетах, которыми он восхищался, когда рос в окрестностях Тусона.
  
  Познакомившись с Дейвом, я начал понимать, что стремление к полетам, страсть к ним, радость, которую они приносят, не ограничиваются профессиональными полетами или быстрыми, мощными машинами. Чаще всего истинное воплощение крыльев можно увидеть на травянистых полосах и грунтовых взлетно-посадочных полосах, где пение птиц эхом разносится по старым ангарам, а матерчатые крылья мягко натягиваются на тщательно привязанные канаты.
  
  И все же я встретил его не на аэродроме, а в маленькой церкви, которую посещали мы с Элли. Когда я познакомился с ним поближе, я мог сказать, что Большой Дейв восхищался мной, потому что, я полагаю, я был тем, кем он мечтал стать. И я всегда поражался его гениальности в области механики. Казалось, не было ничего, чего бы он не знал о двигателях, металлургии и производстве. Он был высококвалифицированным специалистом как в механике grease monkey, так и в проектировании чертежных столов.
  
  В отличие от лучших стрелков эскадрильи, Дэйв был рад прокатиться на Cessna 140, и у него сразу же поднялась температура. Он летал в течение многих лет, но только тогда его поглотила идея иметь собственную летательную машину. Пару недель спустя он позвонил и попросил меня прилететь на маленькую полосу в его части города. Мы приземлились, закрылись и огляделись в поисках его. Внезапно из-за ангара вынырнула "Сессна 120", самолет, почти точно такой же, как мой, с ухмыляющимся лицом Большого Дейва за штурвалом и его миниатюрной женой на правом сиденье. Она увидела нас и пожала плечами с покорной улыбкой. Их сбережения на его запланированный консалтинговый бизнес потерпели крах. В тот момент я понял, что обрел настоящего друга, нашел брата. То, чего не смогли понять во мне лучшие стрелки, сделал Большой Дейв.
  
  Мы максимально воспользовались свободой, которую предоставляли наши маленькие "хвостодраги". Мы исследовали пустыню на юго-западе, гоняясь за койотами и приземляясь на грунтовых дорогах, а иногда и просто на открытых площадках. Мы летали, не зная места назначения. Во время того, что мы стали называть "походами", мы направляли носы наших крошечных Cessnas в любом направлении, куда бы нас ни повело, и летели, пока не пересекали что-нибудь интересное или пока не наступала ночь. Мы разбивали лагерь в пустыне и на берегах рек, ловили рыбу на ужин, спали под нашими крыльями - под крылом его самолета, я под своим, как будто они были священными супругами, которым мы поклялись в верности. Мы испытали, чем был полет раньше, каким он должен был быть. Благодаря чуду этих простых крыльев и этой широкой открытой местности мы оказались на границе необузданной свободы.
  
  Но однажды Дэйв втянул нас в неприятности, и наше спасение пришло из неожиданного источника. Он был ведущим, в то время как я летел на его крыле. Мы пересекли плато и снизились, следуя контуру местности, пока не пересекли озеро Мид. Это произошло слишком быстро.
  
  Внезапно я заметил пристань под нами. Качающиеся мачты гнезда парусников промелькнули у нас под колесами, не в опасной близости, но гораздо ближе, чем позволяют правила. Я предупредил Большого Дейва по радио, но он, к счастью, продолжил полет над водой, и я прилип к его крылу, надеясь, что люди на лодке тоже фанаты самолетов. Я был уверен, что номера на бортах наших самолетов можно прочитать на этой высоте. Мы двинулись через озеро к грязной полосе на восточной стороне, которую заметили ранее днем, где нам предстояло разбить лагерь на ночь.
  
  Две недели спустя раздался страшный звонок. Это был следователь FAA из Лас-Вегаса. Был ли N3117N моим самолетом? Летел ли я на нем в тот день?
  
  "Да, сэр".
  
  "Вы знали о лодках и пристани для яхт?"
  
  Тишина.
  
  "Да, сэр". Ошибка, подумал я. Не следовало этого признавать.
  
  "Вы когда-нибудь слышали о части 91 FAR, касающейся минимальных высот?"
  
  Я с трудом сглотнул.
  
  "Да, сэр".
  
  "У тебя есть объяснение?"
  
  "Что ж..."
  
  "Там есть аэропорт? Может быть, вы находились в процессе взлета или посадки?"
  
  Тишина.
  
  "Да. Да, там был аэропорт и. . и мы были на последнем заходе к нему".
  
  "Хм, подожди минутку".
  
  Я услышал звук разворачиваемой диаграммы. Я был весь в поту, 20 микрофонных микрофонов.
  
  "Хорошо, мне кажется, я вижу это здесь. Это посадка Коттонвуда?"
  
  "Да, да, сэр, это все, все в порядке".
  
  "Это довольно долгий заход, который у вас был на протяжении пяти или шести миль!"
  
  "Да, сэр, ха-ха".
  
  Я прочистил горло.
  
  "Хорошо, что ж, я удовлетворен. Думаю, я могу закрыть этот вопрос".
  
  Дэйву позвонили так же.
  
  Кем бы ни был этот парень из FAA, он был одним из нас: братом. Мы в долгу перед ним, Большой Дейв и я. И мы подняли наши кружки за него и спланировали следующий поход.
  
  Прошло двадцать лет после того, как я впервые солировал в 95 Foxtrot, и я испытал величайшее удовлетворение от полета. Это не было результатом быстрого, мощного маневрирования, или полета в экзотические новые земли, или исследования по велению духа. Это произошло, когда я передал дар кому-то другому.
  
  Летчик, который делает карьеру в трофейной авиации, но никогда не проходит по свету, проигрывает. Правда, не все созданы для того, чтобы инструктировать, а некоторые, кто это делает, не должны. Более того, как призвание, это медленный способ умереть с голоду. Но я решил сделать это в качестве побочного эффекта. Я хотел почувствовать, каково это - учить кого-то летать, а не просто проверять его на новом военном самолете или просто проводить профессиональную подготовку, как инструкторы в нашем подразделении охраны. Начать с нуля со студентом - это то, чего я хотел годами. Когда я сделал это, я открыл для себя совершенно новый способ общения с другим человеком и откровение от того, что вижу, как этот человек открывает для себя новую жизнь и новый мир. И я застал кульминацию этого опыта, когда передал эстафету давнему, надежному другу.
  
  "Хорошо, Шнеефлок. Как крыло отрывает твою задницу от земли?"
  
  "Принцип Бернулли. Когда скорость жидкости увеличивается, ее статическое давление уменьшается, и, поскольку воздух является жидкостью, возникающая в результате область низкого давления над верхней частью крыла засасывает крыло, заполняя пустоту. Фюзеляж прикреплен к крылу, и моя задница прикреплена к фюзеляжу, поэтому я лечу. Теперь, если ты наконец удовлетворен моими аэродинамическими премудростями, можем мы пойти поработать над мастерством?"
  
  Приближались сумерки, и надвигалась высокая облачность. Ветер начал стихать. Условия были подходящими, но было ли готово Шни? Первые несколько посадок в тот день были непоследовательными; довольно удачная, затем не очень удачная и так далее. Но мой инструктаж не понадобился, и это было важно. За пару уроков до этого он продвинулся до того, что смог приземлиться без моей физической помощи в управлении, но мне нужно было отучить его от словесной зависимости.
  
  "Ладно, на этот раз я не собираюсь тратить время. Я серьезно. Я прикрываю глаза! Ты сам по себе, приятель. Мы будем жить или умрем вместе, на этот раз я завишу от ТЕБЯ!"
  
  БАМ! Отскакивай. Отскакивай.
  
  Я подняла глаза и убрала руки от глаз. Я ущипнула себя, затем его. Я схватила его за руку и закричала в притворном ликовании.
  
  "Мы живы. МЫ ЖИВЫ, Шней! Слава Богу!"
  
  Он бросил на меня презрительный взгляд. Но тактика удалась; она рассеяла некоторую тревогу. Он продолжил совершать еще две независимые посадки. Они были некрасивыми, но безопасными.
  
  Мы снова повернули на последний заход, и я решил, что, если на этот раз все будет в порядке, я отпущу его. Я бы сделал это вчера, но у него не хватило последовательности. Я не упоминал при нем слово на букву "С". Он знает, что мы в зоне для этого, но студенты-летчики не любят думать об этом, пока не придет время. И это всегда происходит до того, как они думают, что готовы.
  
  Мы неторопливо заходили на посадку на крошечной Cessna 152 и совершили еще одно резкое, но приемлемое приземление. Когда мы покатились, он перевел рычаг закрылков в верхнее положение и начал нажимать на дроссель для нового взлета, но я положил руку на дроссель и закрыл его. Маленький двигатель снова заглох на холостом ходу, и он бросил на меня озадаченный взгляд. Я сказал ему свернуть на пересечении с центром поля. Я почувствовал его расслабление. Он почувствовал, что поездка окончена. Он мог бы вернуться в офис и уладить несколько незаконченных дел, прежде чем закругляться. Но когда мы выехали за пределы взлетно-посадочной полосы, я нажал на тормоза, остановил "Сессну" и отпер дверную ручку.
  
  Перед выступлением соло с учеником у инструктора всегда возникает стойкое чувство, что, возможно, его ученик не готов. Возможно, я преждевременно говорю об этом. Жизнь этого человека в моих судейских руках. Возможно, еще несколько посадок или даже дополнительный урок пилотирования развеяли бы некоторые тонкие сомнения. Я знал, что это чувство было естественным, потому что раньше я летал в одиночку с другими студентами, но Боб был моим старым другом, почти семьей. На этот раз все было немного по-другому. Я знаю, что это нормальное чувство, но мне пришлось позаботиться о том, чтобы он не увидел на моем лице ничего, кроме абсолютной уверенности.
  
  Когда я открывал дверь, мне пришлось повысить голос, чтобы преодолеть шум двигателя и промывку пропеллера.
  
  "Рули медленно. Дай мне шанс подняться на башню. Я ва"
  
  "КУДА ТЫ ИДЕШЬ?" - перебил он, крича, требовательно.
  
  "Сделай два касания и полную остановку. Если у тебя возникнут вопросы, я буду в диспетчерской вышке".
  
  Перед отъездом я предупредил его, что Cessna будет работать по-другому без моего дополнительного веса. Комментарий заставил выражение его лица смениться с удивленного недоверия на выражение глубокого поиска души. Он посмотрел на меня, но его взгляд был сосредоточен примерно в тысяче ярдов от меня. Я хлопнул его по плечу и захлопнул дверцу. Шнее остался наедине с Сессной. Его рождение было не за горами.
  
  Думаю, моя реакция, когда я впервые солировал, была примерно такой же, как у всех: учащенный пульс; головокружительное чувство; желание смеяться, задержать дыхание и стиснуть зубы - все сразу, пока это не будет сделано. Это великолепное чувство достижения - это то, что никогда не покидало меня, потому что я всегда достигал еще большего: рейтинг приборов, коммерческая лицензия, мультимоторность, сертификат авиаперевозчика, бортинженер, летный инструктор, командир воздушного судна, более крупные и быстрые проверки самолетов. Всегда был вызов, всегда испытание. И после каждого из них было то же самое чувство, хотя некоторые испытания не обошлись без неприятностей.
  
  Я сидел на скамейке возле летной школы и наблюдал, как он зарулил в "пад-джампер" и заглушил его. Я знал, что лучше не выходить и не помогать ему привязывать его. Я позволил ему насладиться несколькими минутами наедине с самолетом. Он закончил и подошел ко мне, оглядываясь на него. На его лице была та характерная для него ухмылка, которая предполагает, что он знает о вас что-то такое, о чем вы не подозреваете, что знает он. Но в тот раз в его глазах был блеск, который превосходил тот, что был у его лучшего нефтяного открытия.
  
  Он остановился и просто посмотрел на меня на мгновение. Мы с Бобом прошли долгий путь назад. Мы были одноклассниками в The Capstone. Иногда между нами не было необходимости в словах. С того дня и далее он называл меня "папа", и те, кто слышал его, думали, что это какая-то личная шутка, поскольку он на пару лет старше меня. Шней не обращал на них внимания. Они бы никогда не поняли.
  
  
  Десять.
  Первый полет
  
  
  Мы проводим операцию "Щит пустыни" уже несколько недель, и в какой-то мере установился распорядок. Например, мы можем рассчитывать на развертывание на две-три недели, а затем несколько дней восстанавливать силы дома. И мы можем ожидать примерно трех рейсов вниз по рейсу от европейских баз базирования, прежде чем вернуться в Штаты. С другой стороны, одна вещь стала менее определенной: наша компания в кабине пилота. Моя первоначальная команда была распущена и рассеяна на части. Теперь в каждом новом круизе появляются новые лица, некоторые из них люди, с которыми я летал в прежние времена. Но старшина Майк Холл будет летать со мной до самого конца.
  
  Майк - жизнерадостный, энергичный молодой человек с бьющей через край индивидуальностью. Иногда он граничит с самоуверенностью и нахальством, и в результате иногда вызывает неприязнь у своих сверстников, но он отличный спутник в путешествиях. Жизнь с Майком никогда не бывает скучной. И, как у большинства рядовых в нашем подразделении, у него непринужденные отношения с офицерами, что неофициально приемлемо в гвардии. Но Майк достаточно дисциплинирован, чтобы хорошо реагировать на хорошее руководство.
  
  Наши офицеры регулярно снимали комнаты и общались с рядовыми. Всех звали по имени, даже по прозвищу базис. Такое признание повергло бы действующего кадрового офицера в ужас, но нам такие отношения подходили. Вместе с нашими коллегами, проходящими активную службу, мы записали на свой счет беспрецедентный послужной список безопасности и надежности. Наш успех был достаточным доказательством. Тем не менее, каждое новое лицо в кокпите привносило новый поворот в жизнь. А иногда и новый вызов.
  
  Еще больше чернокожих летчиков, включая нескольких пилотов, последовали по следу Брейди. Они установили рекорд надежности, компетентности и лидерства. Но происходили еще более глубокие кадровые изменения, изменения, которые требовали серьезной адаптации. Некоторые записи в моем судовом журнале отмечены звездочкой, чтобы указать, что произошло что-то необычное или заслуживающее запоминания. Появление двойной звезды вызвало резкое изменение моего отношения годом ранее.
  
  Это был переход через Атлантический океан в восточном направлении. Автопилот проделал замечательную работу, позволив нам расслабиться и подготовиться к круизу в открытом море. Я изучал навигационную карту, когда услышал это. Полушепот, полувопрос изумленного голоса бортинженера наэлектризовал переговорное устройство.
  
  "Дорогой. . БОЖЕ!"
  
  Я оторвал взгляд от карты и посмотрел на Майло, не уверенный, кто произнес отрезвляющее замечание. Он снимал свои Рэй-баны и оглядывался назад, на его лице было написано недоверие. Я тоже развернулся и оглянулся. Четыре пары глаз были возбуждены, устремленные на предмет посреди пола летной палубы.
  
  Там лежал скомканный летный костюм из оливково-зеленого материала Nomex, свалявшийся в кучу; кое-где виднелись заплатки и молнии. Затем все наши головы поднялись к верхней койке на кормовой переборке, откуда была сброшена сумка с зумом. Задернутые затемняющие шторы вздувались и пульсировали от движения изнутри, как будто шла одиночная борьба.
  
  Затем наши брови поползли вверх, когда из-под занавески вылетел бюстгальтер и упал на летный костюм. Мы недоверчиво уставились на растущую кучу и снова вздрогнули, когда на нее плюхнулось еще больше женского нижнего белья. Различные проклятия и высказывания недоверия срывались с наших уст в систему внутренней связи самолета. Грузчики неизбежно прибыли, чтобы проверить странные восклицания с летной палубы. В течение следующего часа мы удивлялись и смеялись, строили догадки и заключали пари, периодически поглядывая в сторону койки. Попросила бы она вернуть одежду, когда сон закончился? Подчинились бы мы? Начальник загрузки расхаживал по полетной палубе, угрожая откинуть шторки и преподать этому задире урок.
  
  Но мы запретили ему; многое было поставлено на карту. Мы не очень хорошо знали этого человека. И мы были озадачены и сбиты с толку этим поразительным признаком перемен в нашем законсервированном мире двигателей, крыльев и дросселей.
  
  Боб Мур улыбнулся и медленно покачал головой. Когда-то фермер выращивал майло среди других сельскохозяйственных культур; я придумал его прозвище. Его лицо и редеющие волосы были такими же красными, как грязь в дельте Миссисипи. Его теплая улыбка была искренней и заразительной. Он мало говорил, и его юмор был тонким. Он мне нравился, потому что мы с ним были так похожи и потому что он очень напоминал мне моего брата Стива. На протяжении многих лет, пока мы вместе летали в Гвардии, Майло был банкиром и, поначалу, специалистом по кредитованию фермеров, в то время как я был геологом в нефтяной компании. Позже, недовольный корпоративным миром, он занялся фермерством, так же как я занялся консалтингом. Затем и его бизнес, и мой рухнули. Вместе мы почувствовали боль и разочарование, когда наши некогда нужные, благородные и уважаемые профессии были растоптаны политической некомпетентностью, резкими колебаниями рынков и безжалостной борьбой за власть и жадность. Вместе Майло и я отбросили старые убеждения и отбросили осторожность на ветер; что нам было терять? В результате резких, головокружительных, разрывающих сердце перемен в среднем возрасте мы стали пилотами авиакомпании. Майло отправился к серебряным птицам, я - к Дружественным небесам. Но мы остались братьями.
  
  Наконец занавески начали колыхаться. Появились пальцы, затем появилась сонная зеленоглазая пилотесса с растрепанными волосами, улыбнулась и протянула руку, прося одежду.
  
  Но нет, нет, нет, был, конечно, ответ. Мы скосили глаза друг на друга и усмехнулись; пришло время повернуть шутку против нее. Мы были такими умными. "Нет, мэм, тебе придется спуститься за ними самой". Хихиканье, хохот.
  
  Она умоляла нас, и мы все равно отказались. Затем она усомнилась в нашей порядочности и чувстве юмора, все время прижимая занавеску к шее. Она была раздражена; ее кляп вырвался наружу.
  
  Когда я начал чувствовать, что все зашло достаточно далеко, она предприняла отчаянный поступок. Она сняла с крючков затемняющую занавеску и завернулась в нее. Затем она осторожно спустилась на летную палубу и неторопливо подошла к куче одежды, из-под импровизированного халата виднелись только ее голые руки, ступни и лодыжки. Мне показалось, что я заметил хныканье и слезы. Я почувствовал себя плохо. Затем, когда она наклонилась, чтобы поднять одежду, занавеска раздвинулась.
  
  "ПОСМОТРИТЕ НА ЭТО!!" - закричал инженер, сидевший рядом с ней. Он потянулся под оберткой к ее ноге и что-то схватил. Мы все напряглись со своих мест, глядя любопытными выпученными глазами. Он схватил пригоршню оливково-зеленого материала nomex. На НЕЙ БЫЛ ЛЕТНЫЙ КОСТЮМ! Рукава были искусно закатаны выше локтей, ноги аналогичным образом - выше колен, так что под занавеской она выглядела обнаженной. Остальная одежда была припрятана на верхней койке для организации розыгрыша. Она отбросила занавеску и рухнула на нижнюю койку, неудержимо смеясь
  
  Мы были не более чем рыбой, повисшей на ее веревке - она была счастливым и умелым рыболовом. Но теперь, по крайней мере, мы кое-что знали об этом новичке. Она умело застолбила свою территорию среди нас, и за это мы ее уважали.
  
  Таково было мое знакомство с Джинни Томас, первой женщиной-военным пилотом, которую я когда-либо знал. Она была из Алабамы, и как единственные два выпускника Bama в море миссисипцев, мы довольно быстро установили взаимопонимание, но все же я не был уверен в ней. Это было слишком ново. Она пришла из действующих военно-воздушных сил, пилот-заправщик. У нее была хорошая репутация, ее наградили за спасение самолета-истребителя ВМС, у которого заканчивалось топливо. Но, как и все мы, она не была склонна к карьере и выбрала лучшее из обоих миров: летала на самолетах дяди Сэма в ополчении.
  
  И это был смелый шаг. Воздушная гвардия Миссисипи была десятилетним мужским бастионом; крепостью из стен, окруженных надменными мужчинами, среди которых были и те, кто держал в руках наше гордое оружие и с любопытством и скептицизмом наблюдал, как эта юная новичок въезжает, принеся с собой глубокие перемены. Но мы быстро увидели, что она была не из тех, кто хотел что-то доказать. О да, этого мы ожидали; этого мы хотели. Мы рвались в бой. Священные границы были нарушены. Мы знали, что это безнадежная битва, но мы наслаждались тем, что были аутсайдерами. Мы хотели указать на нее и покачать своими высокомерными головами, ухватиться за ее дело, превознести наше превосходство и преувеличить ее слабости. И мы делали это иногда с жестокой решимостью. Мы странным образом забыли обо всех жестких посадках, которые совершили, когда увидели, как она это проделала. Когда она сбилась с курса над глиссадным склоном, мы усмехнулись, как самообманутые перфекционисты. Она прошла через ад и никогда не пыталась сопротивляться, никогда не осмеливалась на то, чтобы мы сбросили феминистский лоск с ее плеч, потому что такого лоска не было. Она просто хотела быть одной из нас, быть принятой так же, как мы сами хотели быть принятыми группой. Мы допускали это в нерабочее время, во время остановок, во время долгих тренировочных выходных. Но в кабине пилотов, в течение более длительного времени, чем следовало, мы рассматривали ее как нечто вроде незваного гостя и, возможно, подсознательно, как угрозу.
  
  Я сбросила сумку с зумом и рухнула на маленькую немецкую кровать, совершенно измученная ночным переходом. Я прекрасно понимал, что буду спать, как кусок гранитно-порфирового камня, шесть часов только для того, чтобы бодрствовать всю ночь до взлета в 06.00. Тогда, еще до начала миссии, запас свежести иссяк бы, и я снова был бы опустошен. Да, в других случаях я мучительно заставлял себя бодрствовать еще шесть или восемь часов, чтобы я мог нормально выспаться непосредственно перед началом тревоги. Для меня это бесполезно. Я бы просто завернулась в мягкое немецкое одеяло и отключилась от реальности. Я бы погрузилась в благословенную дремоту и позволила сну идти своим чередом. Но тут раздался настойчивый стук в дверь.
  
  Я, пошатываясь, подошел и распахнул дверь. На пороге стояла мисс Джинни в своей туристической одежде и с жизнерадостной улыбкой. У нее были солнечные очки наготове, а камера висела на плече. Она начала говорить, но я опередил ее.
  
  "Нет, нет. Уходи". Я начал закрывать дверь, но она навалилась на нее всем весом и сопротивлялась, умоляя меня покинуть мрачную комнату и сопровождать ее в немецкую сельскую местность. Я ответил, что сама идея была безумной, поскольку мне удалось силой закрыть дверь. В конце концов я задвинул ее на щеколду и повернулся обратно к койке, но стук и мольбы продолжались. Затем они прекратились, но возобновились у другой двери через коридор. Я хихикнула, зная, что в этот момент к Майло обратились. Я услышала, как открылась его дверь, когда она умоляла его выйти.
  
  Прошло несколько минут, и меня снова разбудил непрекращающийся стук, и я снова неторопливо подошел к двери, решив положить этому конец. Но там, позади нее, из своей комнаты выходил побежденный Майло, надевая куртку и Рейбаны.
  
  "Выходи оттуда!" - крикнул он. "Если я должен это сделать, ты тоже пойдешь".
  
  Я уступил и приготовился, в то время как она нашла более сговорчивого товарища в лице Джеррелла, грузчика, который спал во время перехода. Мы вчетвером сели в поезд, направлявшийся в Гейдельберг. Мы последовали за ней и в неведении наблюдали, как она свободно разговаривала по-немецки с местными жителями. Прошлой ночью она совершила свою долю полетов, но при этом делала снимки, без умолку болтала и бегала по лестницам замка с энергией ребенка. Но там, среди гор и замков, мы на время забыли об усталости, и нас стало немного меньше беспокоить новое лицо, стоящее рядом с нами на крепостных стенах.
  
  Последнее, что мы слышали, это то, что Джинни была назначена в экипаж Джорджа Фондрена вместе с нашей второй женщиной-пилотом, Мэри. Это было бы интересное сочетание. Один из наших парней говорит, что хотел бы быть маленьким гремлином, прячущимся за выключателем в этой кабине, слушающим главного болтуна и сообразительных женщин-пилотов. Но я подозреваю, что Джордж в эти дни стал более сдержанным. Времена действительно меняются, и нам с Джорджем трудно идти в ногу со временем.
  
  
  Одиннадцать.
  Летчики моего типа
  
  
  Мы ждем перед офисом по размещению в "0:тридцать" автобус для экипажа, который отвезет нас к нашей 162-тонной колеснице. Дует холодный ветер, и низкие рваные облака проносятся над головой. Я никогда не думал, что в Испании может быть такая паршивая зимняя погода. Мы дрожим от сырости и предвкушаем усталость от предстоящей двадцатичасовой миссии.
  
  Нарастает ужасающий звук дизельного двигателя автобуса экипажа, и в тумане появляются фары. Приближается еще один проклятый перетаскивание мешка. Мы осушаем наши кофейные чашки из пенопласта и с жалобными стонами начинаем собирать сумки B-4, спортивные сумки, пакеты для химического оружия, наборы для пабов, набор для миссии и кулеры. Когда автобус паркуется, мы видим, что в нем находится входящая команда. Внутри загорается свет, и одновременно из автобуса и среди нас раздаются крики.
  
  "Это один из наших экипажей!"
  
  Это всегда были желанные слова, и когда мы их слышали, наше настроение поднималось. С удвоенной энергией мы приветствовали наших старых товарищей с Глубокого Юга. Мы хлопали по спинам, пожимали руки и забавлялись, как братья-затворники.
  
  "Как долго ты будешь без сознания?"
  
  "Вчера ушла из дома. Как насчет того, чтобы ты?"
  
  "Шестнадцать дней, и сегодня мы возвращаемся на прежний уровень".
  
  "Ши-ит".
  
  Я оглядываюсь в поисках пилотов и замечаю командира воздушного судна. Это Pink Floyd! Всеамериканский парень по соседству; рыжеволосый и темпераментный, но при этом чрезвычайно дружелюбный Pink. Под его молодым лицом он скрывает огромную уверенность в себе и немного эгоизма, что ожидаемо и приемлемо. Я следил за его быстрым прогрессом с того дня, как он появился в качестве неопытного второго лейтенанта. Он быстро продвинулся до капитана, затем командира воздушного судна и вскоре стал инструктором.
  
  Вскоре после того, как он присоединился к нам, он нашел настоящую работу и стал страховым агентом. Он зарабатывал довольно хорошие деньги и называл это отличной работой. Но было легко прочитать недовольство на его непритязательном лице. Правда заключалась в том, что он жаждал летать профессионально, и незадолго до призыва он получил прибыльную работу пилота Federal Express.
  
  Увидев розовый цвет, я всегда вспоминаю авиашоу в Гринвуде, где мы оба когда-то были большими звездами. Это был один из тех редких случаев, когда мы могли немного покрасоваться и повеселиться. Он был начинающим спортсменом, страстно желавшим быть в центре внимания, но центр внимания был прикован к нему сильнее, чем он ожидал. Это был результат простой оплошности; он даже не был за это ответственен, если ему можно верить, но в воздушной гвардии Миссисипи дразнилки окатят тебя из шланга, если ты допустишь ошибку. Моя очередь подходить к шлангу.
  
  Я только что перешел с C-130 на C-141 и зарегистрировался в качестве командира воздушного судна, что эквивалентно капитану в мире авиакомпаний. Пинк только что закончил подготовку пилотов, а совсем недавно - школу второго пилота C-141 на военно-воздушной базе Альтус.
  
  Однажды воскресным днем я явился на тренировочный полет, который должен был состояться в Оклахоме и обратно. Пинк уже был на базе и энергично завершал планирование полета и оформление документов. С плохо скрываемым волнением он сообщил мне, что в Гринвуде, его родном городе, проходит авиашоу. Он был знаком с координатором авиашоу и договорился о нашем кратком выступлении перед вылетом в Оклахому. Пинк согласовал это с руководителем полетов. Все было устроено. Мы должны были появиться ровно в 13:30 пополудни.
  
  Мне это показалось забавным, поэтому я проинформировал съемочную группу о том, что мы будем делать на шоу. Мы заходили с юга, совершали низкий медленный пролет над головой с опущенными шасси и закрылками, создавая много приятного для публики шума и дыма. Затем мы "приводили в порядок" самолет, убирая закрылки и шасси, и возвращались в аэропорт с севера на высокой скорости. Мы поднимали нос после низкого захода на посадку и сворачивали
  
  зверь в сторону толпы, чтобы они могли видеть профиль сверху. После этого маневра "пропуск на просмотр" мы поднимались на максимальной мощности, заливая аэропорт громом. Старший мастер-сержант Чарли Уотсон и его студент-инженер с беспокойством изучили план, но я заверил их, что мы могли бы выполнить его безопасно, если бы все оставались начеку и не превышали определенных параметров. Пинк был вне себя от волнения.
  
  
  
  Старший мастер-сержант Чарли Уотсон
  
  
  В 1:25 мы связались с координатором шоу и были проинформированы, что пилотажный номер заканчивается, и нам разрешили войти. Выглядывая из своего окна, как и Килрой, когда мы проезжали мимо, Пинк был ошеломлен размером толпы и разнообразием выставочных самолетов, припаркованных на поле. Это было действительно большое событие для его родного города. Маневр с передачей на просмотр прошел по плану, и когда мы выезжали в сторону Оклахомы, довольные тем, что на толпу произвели сильное впечатление, счастливый Розовый заметил, что он получит копию видеозаписи шоу.
  
  Как ни странно, проходили недели, но обещанная мной копия кассеты так и не была выпущена. Я продолжал напоминать Пинку, но он, как ни странно, постоянно забывал. Наконец, после непрерывных уговоров, он отдал мне копию.
  
  Это было прекрасно сверх всяких ожиданий. Был отчетливо слышен глубокий южный акцент рассказчика Джима Барриса, его раскатистый голос эхом разносился по аэропорту по системе громкой связи. Когда мы приближались к скоростному проходу, опытный Джим предвидел маневр и предупредил толпу.
  
  "Это ваш пропуск на камеру, ребята. Приготовьте свои камеры".
  
  Когда изображение нашего "Старлифтера" описало изящную поворотную арку и начало набирать высоту, послышались аплодисменты, и голос Джима снова прогремел, отдавая дань уважения коренному сыну города.
  
  "Красиво! Красивый проход. Вот он, ребята, личный лейтенант Гринвуда Дэвид Флойд, командир воздушного судна . Разве вы не знаете, что его папа гордится!"
  
  Через пару лет Дэйв вернется и снова выступит в шоу, на этот раз действительно в качестве командира воздушного судна, и город снова будет гордиться им.
  
  Я никогда не позволяла ему забыть об этом. Но, возможно, я не буду настаивать на этом сегодня утром. Он выглядит выжженным. Я вижу это в его глазах. Через некоторое время Дэйв и его команда окажутся на койках, которые мы так неохотно покинули, а мы займем места, которые они с радостью освободили.
  
  
  
  C-141B "Старлифтер"
  
  
  Очередное путешествие вниз по рангу грозит нам, как безжалостный надсмотрщик. Мы снова наденем ремни безопасности, но наша пирамида, похоже, не имеет конуса. Мы построили его выше, чем любой другой, но все равно конца этому не видно.
  
  После долгого перерыва мы обнаруживаем, что снова возвращаемся через Ти-Джей. Благодаря тому, что Сарагоса убрала часть трафика, Ти-Джей немного успокоился. Атмосфера Дикого Запада давно ушла. Наши пистолеты теперь проверяются в арсенале полиции безопасности, прежде чем мы покинем линию вылета. К счастью, нас осталось всего двое на комнату.
  
  Офицер службы обслуживания базы, наконец, осознала, что некоторые механизмы экипажа, подобно реактивным двигателям, должны раскручиваться. Она приказала установить пивную палатку на лужайке перед офисом по размещению. Активность под ним ослабла с похолоданием, но "входящие" все еще собираются под ним, прежде чем лечь спать. Прошлой ночью там произошла какая-то драка. Сегодня утром лейтенант ходит с огромным фингалом под глазом, который, как сообщается, поставил сержант из нашего подразделения.
  
  Прогнозы погоды и планы полетов в руках, мы покидаем операционную и направляемся к автобусу, но впереди меня встречает лицо, которое омолаживает меня. Я надеялся, что наши пути пересекутся, и вот он здесь, выглядит так, словно вернулся в Джексон, переживает очередной скучный тренировочный уик-энд. Он прислоняется к стене в коридоре командного пункта, засунув руки в карманы летной куртки, пассивно, но не без злобы наблюдая за муравьиной суетой вокруг него. Он кивает знакомым лицам и ждет, как брошенный, но терпеливый щенок, когда прохожий задержится, чтобы немного поболтать.
  
  Воплощением лихого авиатора он не является. Он носит волосы и усы, немного длинноватые на строгий вкус дяди Сэма. Кажется, что у него всегда пятичасовая тень. И мне кажется, что он носит летный костюм на пару размеров больше, чем нужно. Его внешность вводит в заблуждение тех, кто думает, что великие пилоты должны выглядеть как Стив Каньонс с квадратной челюстью и стальным взглядом. Его это не волнует, и он фактически наслаждается иллюзией. Он мало говорит и не склонен обсуждать абстрактные или философские вещи. Родившийся в авиационной семье, наделенный врожденным талантом пилотирования и страстью к крыльям, Том Уоллес - пилот моего типа. Он тихий, уверенный в себе тип, который знает, что он хорош, но не пытается убедить в этом весь мир.
  
  Я наблюдал за ним однажды, когда эскадрилья проходила ежегодную переподготовку по стрелковому оружию. В то время как половина группы выскакивала с пистолетами, остальные из нас лениво бездельничали на некотором расстоянии. Том принес стул из хижины тира и откинулся на него, сложив руки на груди, скрестив ноги, устремив взгляд в никуда в частности. Его поза была похожа на ту, что я видел на старых фотографиях солдат Гражданской войны. Рядом с ним шел небольшой разговор о налогах, политике и других подобных незначительных темах, голоса поднимались и опускались, чтобы оставаться на плаву над грохотом залпов. Совершенно неожиданно кто-то заговорил о новой модификации двигателя авиакомпании. Уши Тома встали торчком. Его голова повернулась к толпе. Он скрестил ноги и выслушал еще одно предложение, затем вскочил со стула и радостно включился в дискуссию об эффективности расхода топлива и соотношении мощности к весу.
  
  И его мастерство соответствовало его знаниям. Однажды его послали лететь на крупный региональный авиасалон в Бирмингеме, его задачей было выставить самолет на всеобщее обозрение. Прибыв на место показа, он провел большой Starlifter через такой изящный набор маневров, что официальные лица авиасалона были поражены и наградили его уважаемым призом arrival show trophy. Невероятно, но он затмил некоторые из новейших и самых совершенных истребителей в мире.
  
  Для Тома братство летчиков не является всеобъемлющим. Он мало заботится о тех, кто довольствуется посредственностью или менее чем абсолютной преданностью профессии. Он особенно презрительно относится к тем, кто использует крылья исключительно для денежной или политической выгоды. Эти люди подобны гнилостному дыму в салоне пилотов, выводящему его на чистую летную дорожку.
  
  Я говорю экипажу придержать автобус, пока я приветствую Тома. Он въезжает, а я выезжаю. У нас не так много времени, но мы общаемся друг с другом, как можем, и он горит желанием рассказать мне о миссии в Эр-Рияд, которую он выполнял несколько дней назад. Похоже, что преданность Тома братству подверглась серьезному испытанию в том полете. Он столкнулся с тем, что могло бы стать дилеммой для некоторых из нас, но не для Тома. У коллег-пилотов были проблемы. Он знал, что делать.
  
  Сотрудники службы управления воздушными перевозками (ALCE) ежедневно испытывали огромное давление. Поток огромных струй был непрекращающимся. Диспетчеры ALCE должны были следить за тем, чтобы самолеты были припаркованы, разгружены, обслужены, исправлены, если они были сломаны, и как можно скорее возвращались на прежний уровень. Они работали в двенадцатичасовые смены, круглосуточно. Их начальство обвиняло их, когда дела шли неважно, и они подвергались ворчанию экипажей самолетов, когда обслуживание нарушалось. Мало кто представлял себе операцию по воздушным перевозкам такого масштаба. Не хватило предусмотрительности, знаний или оборудования, чтобы справиться с этим гладко. Мышление не было подготовлено к этому. Контроллерам пришлось внедрять инновации и экспериментировать. Когда они ошибались в догадках или просчитывались, они ловили флэка. Нервы были напряжены до предела, и по мере того, как проходили месяцы, усталость, бесконечность операции и нарушенные обещания облегчения привели к отчаянию. Из всех людей, участвовавших в операции в Персидском заливе, никто не подвергался такому жестокому и непрерывному гонению, как те, кто стоял на якоре в приемном конце величайшего в истории воздушного логистического хвоста.
  
  И не было выхода их напряжению и разочарованиям. Не было ни офицерского клуба, ни клуба сержантов, в котором можно было бы развеяться. В городе не было ничего, что можно было бы сделать или посмотреть. Действительно, большую часть времени люди были ограничены инсталляцией. Это было паршивое существование, особенно для летчиков, которыми они и были. Для работы в ALCE требовались пилоты, грузчики и инженеры, которые отчаянно хотели делать то, что делали мы.
  
  Командир ALCE в Эр-Рияде обнаружил двух своих пилотов пьяными, или, по крайней мере, он подозревал, что они были пьяны. Алкоголь запрещен в Королевстве Саудовская Аравия, и наше военное руководство заявило, что вооруженные силы США будут соблюдать законы принимающей страны. Официально на выпивку наложено табу. Многие командиры смотрели сквозь пальцы, но некоторые относились к политике серьезно
  
  Было неясно, где парни раздобыли выпивку. Они, конечно, не могли купить ее в Саудовской Аравии или на военной базе. Но иногда летные экипажи, прилетающие из Европы, небрежно клали упаковку пива из шести бутылок или какую-нибудь огненную воду в холодильник самолета. Я знаю, что это случалось снова и снова с моими экипажами, и мне приходилось строго наказывать их за такую небрежность. Я счел своим долгом осторожно проинформировать ALCE, когда обнаружил контрабанду алкоголя на своем самолете, чтобы ее можно было надлежащим образом конфисковать. И я всегда поражался тому, как подобные разоблачения, казалось, приводили к быстрому расходованию топлива. Тем не менее, возможно, именно из таких запасов два пилота решили снять напряжение.
  
  Том ничего не знал об обстоятельствах. Может быть, мужчины были пьяны на дежурстве, или, может быть, их застукали за случайным перепою в их палатке. Но было ясно, что из них сделали пример. По прибытии полковник вручил Тому две ампулы с кровью и приказал отвезти их обратно в Германию для анализа на содержание алкоголя. Полковник договорился о том, чтобы медик встретил самолет. Том расписался за образцы и заверил полковника, что доставит их надлежащим образом
  
  Разгрузка и заправка завершились, Том и его команда стартовали и отправились в долгое путешествие обратно в Германию. После набора высоты он спросил, есть ли у кого-нибудь из экипажа опыт ухода за биологическими образцами и обращения с ними, но ни у кого не было никаких подобных инструкций в ходе их обучения. Том рассуждал, что, поскольку люди - теплокровные существа, то образцы крови, естественно, должны храниться в тепле кто мог бы поспорить с таким выводом? Поэтому он поместил трубки на свой защитный экран, где яркое солнце на большой высоте могло сохранить свежесть крови. Но вскоре на небо опустилась ночь, и Том начал беспокоиться, что кровь застынет в жилах. Затем он распорядился разогреть духовку на камбузе самолета примерно до 300 градусов и поместил туда трубки на время долгого перелета.
  
  Медик ждал, пока самолет заходил на посадку на немецкой базе, и Том вручил ему две ампулы, полные запеченной коричневой корки. Он пожал плечами в ответ на заявление озадаченного медика о том, что образцы бесполезны. Он сделал все, что мог. И, конечно, у него получилось. На самом деле, у него получилось. Карьеры двух братьев были спасены. Для Тома это не имело большого значения, всего лишь простой акт лояльности
  
  
  Двенадцать.
  Геркулесовы мечты
  
  
  Мы ждем разрешения на взлет на аэродроме в крошечных Объединенных Арабских Эмиратах. Мы доставили несколько тонн свежих овощей, кондиционеров, авиационных запчастей и почты для базирующегося здесь подразделения C-130. Это место находится далеко от Кувейта, но я предполагаю, что истребители с их гораздо меньшей выносливостью получают приоритет на более близких базах. Находящиеся здесь C-130 выполняют несколько внутриперегревательных воздушных перевозок и несколько тренировочных полетов. Но в основном они ждут. Я чрезвычайно рад, что мое пребывание в этом месте продлилось всего два часа. И все же я завидую этим парням так, как могут знать только те, кто летал на '130.
  
  Я полюбил этот старый реактивный самолет, к которому привязан. Сначала мне это не нравилось. Это была самая большая машина, на которой я когда-либо летал, и ее необъятность пугала меня. Но в самолетах фамильярность порождает привязанность, а не презрение. И как однажды посоветовал мне один опытный полковник: "Сынок, на каком бы самолете ты ни летел, это хороший самолет". В переводе, я полагаю, это означает "Не стремись к самолету другого пилота, но наслаждайся тем, что тебе дано". Имеет смысл.
  
  Но когда я наблюдаю за полетом трех C-130, которые скользят над головой и разворачиваются, как истребители, я вспоминаю, на что это было похоже. И я не одинок в таких размышлениях. Все мы, кто летал на нем - пилоты, бортинженеры, грузчики, - все помним счастливые времена, которые у нас были в Herc.
  
  Тогда он казался большим. Конечно, любой, кто стоял рядом с ним, не счел бы его маленьким. Но самая поразительная особенность 130-го года - это его реквизит. Каждый из четырех турбовинтовых двигателей вращает пропеллер с четырьмя широкими лопастями. Тяжелые опоры вращаются с одинаковой частотой вращения, независимо от того, летите вы или просто сидите на земле. Меняется только высота звука - "укус" воздуха, поглощаемого лопастями. Это приводит к любопытной склонности 130-го быть более шумным, просто сидя на земле на холостом ходу, чем в полете. Характерный гул самолета 130-го года можно услышать на большом расстоянии, и это приятная музыка. Но когда шум стихает, пилоты либо выключают, либо увеличивают мощность для взлета.
  
  
  
  C-130 "Геркулес"
  
  
  Именно благодаря опорам летать на C-130 так весело. Я считал, что просто рулить "чудовищем" - чистое удовольствие. Большие подпорки были моими счастливыми слугами, готовыми откликнуться на самое причудливое подергивание моих пальцев на дросселях. Я обнаружил, что часто очень слегка увеличиваю мощность во время руления, просто чтобы услышать, как подпорки поют своим аккордеоноподобным воем, меняя высоту звука. А потом я бы дал им задний ход и послушал, как они прекращают свое нытье и заходятся в бурную отрыжку.
  
  И в воздухе Herc был отличной машиной в управлении, гораздо более чувствительной, чем '141. Он был хорош для полета строем из-за мгновенной тяги при подаче мощности (в отличие от турбореактивного двигателя, который требует времени на "раскрутку"). Часто эта функция мгновенного включения была спасением третьего самолета при падении CDS.
  
  Возможно, это был наш самый опасный маневр. CDS, или система доставки контейнеров, представляла собой сброс с низкой высоты (около 500 футов), при котором поддоны, загруженные большими металлическими контейнерами, выскользнули из задней части самолета, их огромные парашюты раскрылись непосредственно перед ударом. Мы полагались на гравитацию, чтобы оторвать компакт-диски от грузового пола, и чтобы добиться этого, нам пришлось снизить скорость самолета до критической с небольшим количеством закрылков или вообще без них, так что наш угол атаки вызвал большой угол наклона палубы. Это очень тревожно - делать это на такой малой высоте, и у самолетов в хвосте формирования возникла проблема борьбы с промывкой винтов и турбулентным следом от самолетов впереди. Номера два и три "сложились высоко" в надежде пролететь над турбулентным воздухом, но все же это произошло.
  
  Ты там, в темноте, всего в нескольких размахах крыльев над тополями, твоя правая рука занята дросселями, в левой - семидесятипятитонный раскачивающийся самолет, глаза перебегают с высотомера на индикатор воздушной скорости, с компаса на индикаторы расхода топлива, затем быстро переключаются на смехотворно тусклые габаритные огни парня впереди. Мысли, которые следовало бы оставить на земле, крутятся на периферии вашего умственного внимания. Вы пытаетесь забыть об учетной записи, которую потеряли сегодня, и о предчувствии босса по поводу спада в бизнесе. Но отвлекающие мысли продолжают искать трещину, вход, через который можно получить доступ к критическому ядру вашей концентрации. И затем, как навигатор называет "минутное предупреждение", это происходит.
  
  Вы чувствуете это прежде, чем видите. Снижение скорости полета приводит к потере подъемной силы, ощущению падения. Один из невидимых, но дьявольских вихрей кильватерной турбулентности захватывает кончик вашего крыла и сильно кренит вас. Ваш разум проясняется; теперь вы находитесь в режиме выживания. Вы противодействуете противоположными элеронами, но теперь, из-за потери подъемной силы, вы провалились в пасть бушующих вихрей, вынуждая вас бороться, чтобы удержать Herc в вертикальном положении. Инстинктивно вы выжимаете дроссели вперед и чувствуете, как четыре большие турбины Allison разгоняют вас до благословенного ускорения. И борясь за сохранение высоты и интервала в строю, вы пытаетесь следовать подробным инструкциям штурмана по курсу. Он внизу, на палубе, рядом с вашим креслом, стоит на четвереньках, прижав голову к нижнему иллюминатору, наблюдая за рассчитанной точкой сброса. Каждые несколько секунд он включает свой микрофон и направляет изменение курса. "Четыре градуса вправо, ровно, два вправо, два влево". Это почти нелепо - бороться с невидимыми торнадо, пытаясь развернуться всего на два градуса. Ты делаешь все, что в твоих силах.
  
  Одна минута кажется часом, но, наконец, поступает команда навигатора. "ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ!" Второй пилот включает зеленую лампочку в грузовом отсеке, и диспетчер дергает за шнур, который освобождает тяжелый груз. Вы слышите ужасный рев, как будто что-то разрывает самолет на части. Когда груз отделяется, '130 кренится вперед, обновившись, избавившись от своей ноши, и резко кренится, когда центр тяжести внезапно смещается примерно на пятьдесят футов.
  
  Затем вы нажимаете на дроссели на максимальную мощность для маневра отхода. Сокращая дистанцию, чтобы присоединиться к строю, вы внимательно прислушиваетесь к отчету о сбросе.
  
  "Двадцать в девять три", - приходит сообщение от старшего офицера, который также является пилотом С-130 из вашего подразделения.
  
  Ваш груз попал в двадцати ярдах левее "яблочка". Неплохо, но штурман обвинит вас в ошибке. Он берет на себя ответственность за ошибки с шести до двенадцати часов, потому что это проблемы с хронометражем, но ошибки с трех до девяти - это проблемы с курсом и, следовательно, ваши, при условии, что он дал вам правильные команды по курсу (что, конечно, он всегда предполагает).
  
  Несмотря на опасности, мы все были в восторге от миссий по высадке с воздуха. Эти вечера были спортивными. Три полные команды, в общей сложности пятнадцать или двадцать членов экипажа, собрались на предпраздничные торжества, которые обычно включали в себя обсуждение фаст-фудов, купленных по дороге с работы. Затем командир воздушного судна ведущего самолета в строю провел брифинг. Некоторые остались после задания выпить пива или отправились в Harvey's, притон для членов экипажа. Мы наслаждались обществом друг друга. Времена были хорошие. Но одна такая ночь все еще отчетливо выделяется. Это была ночь, когда самодовольство уступило место своей склонности к ужасу.
  
  Линия гроз медленно пересекала реку Миссисипи к западу от нас, но, согласно прогнозу, у нас будет ясная, но туманная погода для низкоуровневого маршрута и снижения. Ночь была очень темной, безлунной, и дымка скрывала большинство звезд, но воздух был ровным. Нашим позывным был "Линейка 12", номер два, в строю из трех кораблей, шедших на стандартной высоте 2000 футов в хвосте за лидером. "Линейка 13" была еще на 2000 футов позади нас. Это было визуальное построение, но мы использовали наше оборудование для наблюдения за станцией (SKE) в качестве резервного, чтобы отслеживать положение других самолетов в строю. Информация SKE отображалась на радарном прицеле, но наш прицел в ту ночь не работал. Однако это не было проблемой, поскольку прицелы на других самолетах работали, и мы не ожидали проникновения погоды. Визуальный контакт был всем, что нам было нужно. Все было хорошо, пока вскоре после этого мы не снизились до нашей стандартной высоты 1000 футов для ночных операций.
  
  Предупреждение было очень тонким. Я на мгновение потерял огни Ведущего из виду, когда мимо нас промелькнуло какое-то супообразное облако. Но в это время года такие условия не были чем-то необычным. Должно быть, это был какой-то рассеянный туман. В этом районе не прогнозировали грозы до гораздо более позднего вечера: "Верно, Джефф?" Я обратился за поддержкой к своему второму пилоту.
  
  "Правильно".
  
  Мы знали, что у лидера хороший радар, и надеялись, что он не втянет нас во что-нибудь неприятное. Я расслабился, когда туман рассеялся и снова появились огни безопасности строя Правителя 11. Но затем Ад нанес нам визит.
  
  Огни Ведущего снова исчезли. Что-то схватило нас. Огромные когти какого-то гигантского демона, в чье бурное логово мы забрели, схватили нас и начали жестоко трясти. "Герк" накренился, тряхнуло и хлопнуло, как будто погодные демоны использовали нас в какой-то зловещей игре на снос.
  
  "НАБИРАЙ ВЫСОТУ! Набирай ВЫСОТУ!" - кричал Расс Гэтлин, мой штурман. Пока он говорил, я выжимал дроссели вперед и вращался, зная, что должен немедленно оторваться от земли. Но "Герк" трясло так сильно, что я не мог разобрать показания приборов. Приборы Пито-статик сильно колебались, насколько я мог их видеть. Я поборол приступ паники, пытаясь уменьшить противодавление, чтобы набрать высоту, но не слишком сильно, чтобы не превысить скорость и не снизить ее.
  
  Сражаясь со штормом, я пытался вспомнить процедуры непреднамеренного проникновения непогоды. Поскольку я был вторым номером и немного с правой стороны, процедура требовала, чтобы я повернул направо на сорок пять градусов, придерживался этого курса в течение одной минуты, а затем возобновил базовый курс. Третий сделал бы обратное. Это придало бы формации, которая сейчас опасно закрыта, гораздо более безопасное расстояние. Но эта процедура, очевидно, не сработала бы здесь, в разгар борьбы за выживание, где мы даже не могли удерживать устойчивый курс.
  
  Примерно в это время я услышал отчаянный призыв лидера по радио. "Всем поворачивать на юг, сейчас же!"
  
  Направление, с которого мы пришли, было южным, следовательно, направление хорошей погоды, но была большая проблема с порядком следования ведущего: он не разделял нас. Все мы, повернувшие на юг одновременно, были бы похожи на взвод солдат, делающих правильное лицо. Все они поворачиваются, но остаются в одинаковой близости друг от друга. Но я знал, что Ведущий вел свою собственную битву за контроль, и у него не было времени на разделение.
  
  Самолет набирал высоту, но я не хотел выполнять поворот, предписанный ведущим, по крайней мере, не резко. В условиях качки я чувствовал, что слишком большой крен вызовет проблемы с управлением. Я пытался держаться правого крена примерно в десять градусов и надеялся, что ужасная качка ослабнет по мере подъема. Она усиливалась. Затем меня поразила ужасающая мысль, что Свинец превращается в нас.
  
  Зная лучше, я посмотрел вверх. Оторвать взгляд от приборов было приглашением к головокружительному состоянию замешательства и дезориентации, но это было инстинктивное движение. Я ожидал увидеть огни, появляющиеся из мрака. В течение нескольких ужасных секунд буря была меньшей угрозой. Они обрушились бы на нас в мгновение ока: конец жизни и начало вечности в жестоком столкновении; треск металла; его подпорки пожирают нас; кончик нашего крыла пронзает его; тонны топлива взрываются; огромная печь из искореженного металла вырывается из водоворота.
  
  И когда я снова оглянулся на непроглядный мрак, небо озарилось ядерным блеском, и самолет содрогнулся от оглушительного взрыва. Поездка стала еще более жестокой, поскольку вспышки и грохот продолжали сотрясать нас. В какой-то момент генераторы дали сбой под электрическим натиском, и в кабине пилотов потемнело. Но отключение было лишь кратковременным. И все же я знал, что если мы потеряем электричество дольше, чем на несколько секунд в этих условиях, мы будем безнадежно дезориентированы. Мы переворачивались и входили в скоростное пикирование и вероятно, отрывали крылья в отчаянной попытке восстановиться. История авиации изобиловала подобными авариями.
  
  Мы были слишком заняты, чтобы осознать, насколько напряжены мышцы нашего тела, как стиснуты зубы и как мы были охвачены страхом, пока все не закончилось. И все закончилось так же быстро, как и началось. Мрак рассеялся, и перед нами предстали великолепные огни сельской местности Миссисипи. Воздух разгладился, и мы снова услышали гул нашего реквизита. Затем начался шок, когда мы увидели Свинец, сидящий там, в паре тысяч футов под нами, с нашей правой стороны.
  
  Позже мы узнали, что Правитель 13 наблюдал за всей эскападой со своего СКЭ, когда выполнял свой уходящий поворот. Он увидел, как символ ведущего самолета на прицеле слился с нашим. Нас разделяла только высота. И нам так и не удалось выяснить, почему штурман Ведущего не видел грозу в свой оптический прицел. На следующее утро я сидел за чертежным столом и корпел над геологическими картами, но мой разум все еще был в кабине пилота, борясь со штормом. Это могло быть плохо, действительно плохо. Но в одном я был уверен, подумал я, сопоставляя электронные скважинные журналы, и это вызвало у меня улыбку: я бы ни с кем не поменялся местами.
  
  Эскадрилья была довольно родственной группой - не такой братской, как истребительная эскадрилья, но близкой. Тем не менее, мы были разделены на две фракции: дневные летчики и ночные летчики. Дневными парнями были те, у кого была работа с гибким графиком или, возможно, вообще никакой работы. Эта миссия стартовала в 15:00 и приземлилась в 17:00. Примерно в это время начали прибывать ночные парни, те, кто больше подходит под стереотип "воина выходного дня". Их миссия стартовала около семи. Две группы стали двумя разными обществами, иногда видясь друг с другом только на тренировочных выходных, редко летая вместе. И возникла определенная степень соперничества. Ночные летчики считали дневных летчиков претенциозными, переоцененными бездельниками. Такое мнение возникло из-за склонности дневных летчиков участвовать больше, чем требовалось. Поскольку они не были скованы ограничительной работой, они могли летать в любое время, когда этого хотела Охрана, и в результате они были самыми опытными из двух фракций. А дневные летчики избегали ночных полетов, выполняя лишь необходимый минимум, утверждая, что это чрезвычайно глупо. Я был среди ночных ястребов, пока нефтяной бизнес не обанкротился.
  
  Хотя наше подразделение завоевало прочную репутацию надежного и безопасного, в нашем послужном списке было одно серьезное пятно. В 1984 году на нас обрушился прискорбный скандал. Мы так и не смогли полностью оправиться. Все началось достаточно невинно. Три экипажа были собраны для ночной высадки трех кораблей в зону высадки Булл-Ран. Инструктаж был завершен, и все толпились вокруг, ожидая, когда инженеры завершат предполетные работы.
  
  Подполковник Джейк Бланд зашел в круглосуточный магазин за пределами базы и купил коробку жареного цыпленка и картофельных оладий. Он намеревался съесть их, когда позволит время, но неразумно оставил коробку открытой и покинул место происшествия.
  
  Джейк приближался к выходу на пенсию, но его энтузиазм по отношению к мельчайшим деталям и абсолютному соблюдению "правил" никогда не ослабевал. Он был "штатным сотрудником" Воздушной охраны (общепринятым термином было "техник"). И он также был шефом "stan / eval": человеком, отвечающим за группу пилотов, бортинженеров, штурманов и грузчиков, которые проводили периодические летные проверки и письменные тесты для рядового состава. Джейк был трудоголиком, полным энергии и инициативы, но был вспыльчивым, и когда он сосредотачивался на задаче, отвлекать его было опасно. Его привередливость сделала его мишенью для розыгрышей, которых у нас было много, и хотя у него действительно было чувство юмора, оно было немного поверхностным. Тем не менее, те, кто нашел время познакомиться с ним, обнаружили мягкого, заботливого человека, который был образцом честности, трудолюбия и самоотверженности. Джейку всегда нужно было что-то сделать. Мы редко видели, чтобы он расслаблялся, даже за едой.
  
  Когда он закончил свои обязанности и открыл коробку, он посмотрел вниз на добычу. Его кровь закипела, а глаза выпучились, когда он осмотрел ободранные кости, лежащие среди остатков разграбленного печенья. И Малыши-Татушки: исчезли.
  
  Его чувство приличия подсказывало ему, что кто-то другой тоже купил куриный обед и заменил свою готовую коробку для быстрого смеха. Он был спокоен. Он подыгрывал, пока его коробка не была возвращена. Он слышал, как люди говорили о такой вещи, как терпение. Он знал, что где-то у него должно быть немного. Он призовет его. Они бы глупо посмеялись, а потом он смог бы поесть и приступить к выполнению задания.
  
  Прошло целых пять секунд, когда терпение лопнуло. Взрыв был вулканическим; ярость, подобно обжигающей лаве, изверглась на все, что находилось в пределах его досягаемости. Не знать, кто это сделал, было для него хуже всего. Большинство из них ускользнули и направились к самолетам, несколько самых храбрых остались, чтобы допросить его, когда позволяли перерывы в его гневе.
  
  По мере того, как миссия по высадке стартовала и продвигалась, на частоте эскадрильи раздавались язвительные обвинения. Из двух других самолетов в строю рядом с его собственным десять человек имели доступ к рациям. Джейк не мог знать, кто над ним издевается. Он пытался сохранить самообладание, быть спокойным и профессиональным, но дразнилки были неумолимы. Радио Джейка пытало его, пока они пробирались по темному ландшафту Миссисипи.
  
  "Кряк, кряк!"
  
  "Кряк, кряк".
  
  "Кряк, кряк, кряк".
  
  "Паавк".
  
  Шли недели, и каперсы превратились в грандиозную пародию. Джейк этого не заслуживал. Конечно, никто не винил его за то, что он так переживал из-за этого, но это преследовало его, как крадущаяся тень, и всякий раз, когда он входил в комнату, пальцы резко указывали на предполагаемых виновников, и обвинения свистели, как пули. Великий набег на цыплят стал главной темой, к которой переросли все разговоры. И даже когда недели превратились в месяцы, наши тренировочные выходные были в центре оживленных дебатов, которых Джейк предусмотрительно избегал. "Кто это сделал?" был вопрос у всех на устах. Некоторые пытались признаться в этом, но мы отмахнулись от них как от развратных душ, которые просто жаждали внимания. Ни у кого из признавшихся не хватило бы смелости провернуть это дело. Время шло, из расследований вышли двое главных подозреваемых, и, наконец, через несколько лет после печального события, даже после отставки Джейка, состоялся суд.
  
  Приглашенного генерала попросили выступить в качестве судьи. Ответчика, Гарольда (Hac) Кросса, командира нашей эскадрильи, представлял некто Том Клейтон, который мог говорить громко и убедительно, но чей язык часто отключался от мозга и вступал в противоречие с авторитетом. Обвинителем был Билл ("Меловой") Латц, гладкий, красноречивый адвокат на гражданке, а главным свидетелем был Джон Тарр, сам главный подозреваемый. Затем начался судебный процесс, официально записанный на пленку отделом аудиовизуальных средств базы. Мы глумились и кричали, когда раскрылись мрачные факты, и судья постучал, призывая к порядку.
  
  Были представлены первые доказательства, и наш летный врач, Док Крюгер, дал показания с шокирующим графическим описанием, что это действительно были обесцвеченные кости цыпленка. Последовали новые показания. Но, несмотря на жалкие попытки Клейтона обвинить Тарра, улик против обвиняемого прибавилось. Наблюдение Тарра о том, что в тот вечер Хака видели со смазанными жиром пальцами, подтвердилось. Свидетель обвиняемого сообщил, что видел, как из сумки для шлема Тарра выпал маленький карапуз, но не представил никаких веских доказательств. Допрашивали свидетеля за свидетелем, и когда разбирательство было завершено, Кросс был признан виновным. Его приговор: плата за бочонки после суда и позорная карьера. Это было слишком мягко.
  
  Тем не менее, у многих все еще оставались сомнения, и они внимательно наблюдали за Тарром до того дня, как он ушел на пенсию, его предпочтение домашней ярдберд не осталось незамеченным. Хак не проявил раскаяния и, как это было его способом, умело убедил многих в том, что он получил плохую репутацию. А жертва? Он проигнорировал повестку в суд и решил не присутствовать на суде.
  
  Но даже это не должно было стать концом всего. Еще пару лет назад, до того, как сменилось так много лиц, вы могли мгновенно разжечь жаркие дебаты в любой группе, сделав шепотом предложение, когда проходили мимо, примерно так же, как сделал Тевье по поводу сделки с кислой лошадью в Скрипаче на крыше . Просто проходите мимо уже идущей дружеской беседы и скажите: "Это сделал Тарр". Реакция будет мгновенной.
  
  "Это был Хакер!"
  
  "Черт возьми, нет, это был Тарр".
  
  "Ты тупица, тебя даже там не было той ночью".
  
  "Что ты знаешь? Тебя тогда даже не было в подразделении!"
  
  "Вы оба ошибаетесь. Это был Джимми Тейлор".
  
  "Тейлор? Ой, убирайся отсюда!"
  
  И так продолжалось еще долго после того, как ты ушел.
  
  Слава Богу, среди нас была одна группа, которая, казалось, обеспечивала некоторую зрелость и стабильность. По большей части, ее члены держались особняком и весело улыбались выходкам, лишь изредка принимая активное участие. И все же они не были в стороне, просто обособились. Они были нашими штурманами. К сожалению, мы потеряли их с C-130. На C-141 их заменили машинами. Но это были особые люди - высококвалифицированные офицеры, которые многое знали не только о навигации, но и о воздушных операциях в целом. Навигатор часто был главным советником командира воздушного судна, от которого он мог почерпнуть уникальный и свежий взгляд. Временами мнение второго пилота может быть запятнано эгоизмом, неопытностью или даже покровительством. Но навигатор, скорее всего, был честен и непредвзят, предлагал контрапункт, играл адвоката дьявола, говорил АС то, что он не обязательно хотел слышать. И только по этой причине навигаторы были бесценны.
  
  Без сомнения, самым необычным навигатором, который у нас был, был Венн Фортинберри. Высокий и смуглый, с внешностью бывалого туриста, он был похож на молодого Гэри Купера. Он носил звание майора и был сельским фермером-джентльменом, который появился, чтобы провести C-130 через континенты и океаны, сказал как можно меньше, а затем удалился в леса округа Уолтхолл. И все же индивидуалистом он не был. Неразговорчивый Венн, должно быть, считал своей ролью в жизни безупречное выполнение своей работы и говорил только тогда, когда у него было что сказать важное и обязательное. Таким образом, когда он заговорил, головы с готовностью повернулись в его сторону. Это был его способ заманить нас в ловушку паузой, пока он сплевывал табак, прежде чем перейти к сути своих кратких сообщений.
  
  Однажды я придумал блестящий, но рискованный план по раскрытию эмоций Венна всему миру, надеясь, что раскрытие не будет уродливым.
  
  Когда кто-то разыгрывает розыгрыш над таким человеком, как Венн, нужно быть готовым к тому, что ему придется выбирать между тем, чтобы надрать задницу или получить ее. И я подозревал, что Венн был способным администратором. Но я планировал напиться от смеха при завершении дела и, таким образом, быть совершенно беззащитным. Таким образом я избежал возмездия за прошлые подобные выходки. Я надеялся, что Венн проявит подобную сдержанность. Тем не менее я продолжил.
  
  Местом преступления была база ВВС Говард в зоне Панамского канала. Волант-Оук, как ее называли, был одним из наиболее тщательно хранимых секретов ВВС. Это была продолжающаяся операция, в которой ополченцы были главными игроками. Самолеты воздушной охраны и резерва C-130 были отправлены четырьмя рейсами с восемью экипажами и комплектом механиков на тропическую базу для службы в Южном командовании. Двухнедельная вахтенная служба включала в себя несколько тренировочных миссий по высадке десанта, а иногда и отправку грузов в Южную Америку для обслуживания посольств. В перерывах между рейсами экипажи наслаждались многочисленными раундами игры в гольф и теннис, перемежавшимися с роскошными кулинарными раундами, марафонскими играми в покер и случайными вылазками вверх по каналу в погоне за большим вкусным павлиньим окунем. Это был настоящий рай для солнцепоклонников, искателей сна, покупателей гобеленов, любителей бега трусцой, любителей перекусить, и особенно для тех, кому просто нужна была передышка от крысиных бегов на их обычной работе. Говард был из другого мира: экзотическое, эзотерическое место бегства и освобождения, маскирующееся под место долга и тяжелого труда. Это была, как мы заявляли, неблагодарная работа, но кто-то должен был ее выполнять. И именно там, в офицерской казарме, высоко на заросшем лесом склоне холма, мы их обнаружили.
  
  Они вышли из тропического леса; сначала отважный авангард, затем остальные. Мы зачарованно наблюдали, как они медленно приближались к нашему зданию, по пути добывая пищу в траве. Они были самыми нелепо выглядящими существами, которых я когда-либо видел, мешаниной из неродственных видов, собранных запоздало из остатков на складе God's bench. Тело было телом обезьяны, с длинными, сильными задними конечностями, которые приподнимали круп и наклоняли нос к земле. Голова была собачьей, с тонкой мордой, украшенной нелепыми ушами медведя. Длинный хвост, полосатый, как у енота, торчал вертикально вверх и раскачивался, как штыревая антенна на патрульной машине шерифа. Один или двое из нас слышали об этих странных существах, но самое близкое имя, которым мы могли бы их назвать, было кутимонгас. Позже я исследовал это и узнал, что их настоящее имя было коатимундис. Но, несмотря на это откровение, наша грубая характеристика прижилась, и, соблазненные нашей милостыней в виде крекеров и хлеба, причудливые кути стали постоянными, но осторожными посетителями.
  
  Особое увлечение Венна the kootys подтолкнуло меня к мошенничеству. Каждый день он часами стоял, облокотившись на перила возле своей комнаты на втором этаже, жуя табак с плевательницей в руке и наблюдая за кути внизу, которые становились все смелее в своих приближениях. Я проверил свой план, задабривая зверей печеньем, брошенным на тропе, и он великолепно сработал. Я обнаружил, что могу привести их практически куда угодно. Но будут ли они продолжать грызть печенье, поднимаясь по бетонной лестнице? Ответа пришлось подождать, пока Венн в следующий раз не прилетит в то время, когда я был свободен.
  
  Когда это условие было выполнено, я воспользовался возможностью. Венн должен был вернуться примерно в 16.00, а я выехал на полчаса раньше. Мне удалось заманить с полдюжины или около того кути, в основном молодых, вверх по лестнице и по дорожке к моей комнате, разбрасывая крошки печенья по всему пути. Когда я остановился, чтобы открыть дверь, трое из них испугались и нырнули головой вперед за борт, рухнув на землю, но от падения им не стало хуже, они все убежали. Однако большая взрослая особь и два щенка последовали за мной в комнату. Хихикая, как школьник-извращенец, я провел трех печеных монстров через кухню, соединяющую мою комнату с кухней Венна, и закрыл дверь, чувствуя себя так, словно оставил коробку с ручными гранатами на горячей плите.
  
  Венн не появился в 16.00. Я ждал. Через некоторое время я начал беспокоиться, что запертые кути разрушат комнату, и у меня возникло искушение отказаться от плана. Но потом он пришел.
  
  Опасаясь, что мое неконтролируемое хихиканье насторожит его, я застыл на лужайке и наблюдал, как он поднимается по лестнице. К тому времени, как он вставлял ключ от своей комнаты, я последовал за ним наверх и выглядывал из-за угла. Я подбежал к его окну, когда он вошел в темную комнату и закрыл за собой дверь.
  
  Столкновение началось с резкого проклятия, за которым последовал звук, похожий на то, как кресло-качалка опускается кошке на хвост. Затем взорвались гранаты. Борьба мгновенно переросла в ужасное столпотворение ударов, грохота, слез, криков и хрюканья. Прислушиваясь к грохоту падающей мебели и топоту ног, я наклонился поближе к окну и увидел, как занавески внезапно дернулись, а затем упали на пол, унося перепуганного кути. Вскоре дверь распахнулась внутрь, как будто из комнаты высосали воздух, и две визжащие полосы меха пронеслись мимо меня со скоростью жары и катапультировались через карниз.
  
  Я опустился на палубу на ослабевшие колени, держась за ребра от восхитительной боли от безрассудного смеха, когда изможденный Венн, игнорируя меня, вышел и прислонился к поручням. Я была жалким созданием, лежа рядом с ним и беспомощно хохоча, но я перевела дыхание и сделала паузу достаточно надолго, чтобы прокомментировать, какими милыми существами они были. Но затем третий кути выскочил из комнаты и пролетел мимо ботинок Венна в воздушное пространство над лужайкой, как торпеда, выпущенная с палубы эсминца, и меня снова охватила истерика.
  
  Все еще глядя в сторону джунглей, Венн достал свою жестянку из-под табака и набил огромную порцию, но не сказал мне ни слова, пока я не оценил ущерб, нанесенный в бою его комнате. "Ты знаешь", - сплюнул он, затем продолжил низким, задумчивым голосом, как будто вышесказанного никогда не происходило, как будто он просто продолжил с того места, где были прерваны вчерашние размышления, "Я бы хотел выпустить некоторых из этих негодяев на свободу в округе Уолтхолл".
  
  Вскоре после этого прилетели реактивные самолеты. Навигаторы покинули нас. Панама и кутимонги превратились в воспоминания. Дневные летчики отличались от ночных, но многие лица изменились. Мы летали на реактивных самолетах либо вокруг флагштока, либо по всему миру, казалось, редко между ними и никогда больше в зону высадки Булл-Ран. Она была деактивирована.
  
  Мы скорбели о потере "Геркулеса". Но старый полковник был прав. Самолет, в котором мы летим, действительно хороший самолет. Я просто рад быть здесь.
  
  И о краже цыплят? Я знаю, кто это сделал. Но имя, звание и служебный номер - это все, что вы от меня добьетесь.
  
  
  Тринадцать.
  Око бури
  
  
  "скад": обозначение НАТО для советской SS-1, мобильной баллистической ракеты малой дальности "Земля-поверхность".
  
  Министерство обороны
  
  
  скад: (skud), v.i. [несущийся, скаддингующий], 1. бежать или двигаться быстро. 2. быть ведомым или бежать наперегонки с ветром.
  
  Словарь Вебстера
  
  
  Мы с моим соседом Майком Холлом просыпаемся от беготни и криков в коридоре. 16 января в 02:00 по местному времени, через день после истечения крайнего срока, установленного президентом Бушем на 15 января. Мы распахиваем дверь и узнаем от прохожего, что мать всех битв наконец-то началась. Майк бросается включать телевизор, но все, что мы видим, - это тестовый сигнал. Это, должно быть, передают по радио. Затем Майк ныряет за радиочасами, но, отчаянно повозившись с ними, заявляет, что это "униформа танго". Мы наконец находим хорошее радио в прачечной и забираем его обратно в нашу нору. Мы быстро узнаем, что в Кувейте и Ираке продолжаются массированные авиаудары союзников. Даже после всех месяцев подготовки реальность трудно осознать. Это не перестрелка, не антитеррористическая операция и не партизанская акция. Это масштабная, полномасштабная обычная война с полями смерти. Позже телевизор оживает, и мы вместе со всем миром смотрим, как яростно взрывается Персидский залив. Все это невероятно. Даже после нескольких месяцев полетов в пустынных миссиях мне трудно поверить, что это происходит на самом деле.
  
  Просматривая новостные сводки, мы с Майком размышляем о том, что готовит нам ближайшее будущее. Мы вспоминаем, как командир нашей эскадрильи, подполковник Дуайт Сиск, проинформировал нас об этой миссии перед вылетом. Хотя враждебные действия были неизбежны, Дуайт сказал нам, что его заверили, что MAC не будет рисковать своими "стратегическими транспортными средствами" (большими реактивными самолетами) в первые, неопределенные дни войны. И снова, когда мы прибыли сюда, на авиабазу Рамштайн, Германия, постановщик повторил озабоченность. "Расслабьтесь", - сказали нам. "Пока немного не рассеется дым, у вас, вероятно, будет передышка, самое большее, может быть, поездка обратно в Штаты". Мы удивляемся, как такие огромные развернутые силы могли продержаться даже несколько дней без стратегической поддержки по воздуху. Мы слишком долго носили форму, чтобы глотать все, чем нас кормят, но мы принимаем статус наблюдателей на следующие несколько дней.
  
  Поздним утром мы наконец-то ложимся спать, но примерно в 15.00 командный пункт предупреждает нас о том, что, как мы предполагаем, это будет переход через Атлантику. Нам следовало бы знать лучше. Несмотря на то, что нам сказали ожидать, пунктом назначения является Дахран. Мы, конечно, очень хорошо знакомы с этим местом. Мы были там много раз. Но в свете событий предыдущих часов приказы выглядят зловеще.
  
  Пока Майк и два инженера, Ларри Бликни и Дэйв Кэмерон, проводят предполетную подготовку "Старлиззарда", Роб Кокс, другой пилот и я встречаемся с нашим арендованным пилотом и направляемся на центральный пункт для нашего брифинга с разведданными.
  
  Разведка информирует нас о состоянии боевых действий и выдает наши ОБЪЯВЛЕНИЯ. Брифинг, обычно проходящий в шумихе, на этот раз полностью завладел нашим вниманием. Мы собираемся погрузиться в то, что, как нам кажется, является лишь краем водоворота, известного сейчас как "Буря в пустыне", но я знаю, что в современной войне границы плохо определены. Должен признать, я взволнован этим, но у меня есть внутреннее чувство, что все это чревато катастрофой. Я полагаю, что если мне суждено стать жертвой этого беспорядка, то, скорее всего, это будет результатом нашей собственной невнимательности или дружественного огня, и то, и другое столь же смертельно, как иракская пуля.
  
  Мы втроем прибываем к самолету в 17.00 и обнаруживаем, что остальная часть экипажа заканчивает свои предполетные обязанности. Солдаты отправились в столовую и оставили охрану у самолета присматривать за их оружием. Дэйв предупреждает нас, что охранник особенно нервный, он нервно ходит взад и вперед и что-то бормочет себе под нос. Мы не знаем, беспокоится ли он о войне или о бегстве, но у него заряженная М-16 и медведи наблюдают.
  
  В 18.00 по местному времени в Германии, имея на борту двадцать пять "пехотинцев", 35 000 фунтов груза и 158 000 фунтов топлива, мы выруливаем на взлетно-посадочную полосу в чрезвычайно тяжелом состоянии, известном как EWP полная масса. EWP означает "планирование войны в чрезвычайных ситуациях". Не просто любая война, заметьте, а чрезвычайная война. В какое более серьезное и отчаянное предприятие может быть вовлечено человечество, чем в чрезвычайную войну? Поскольку EWP - это такая рискованная операция с точки зрения структурных нагрузок и снижения производительности, мне всегда казалось, что если бы мы когда-нибудь ее применили, мир наверняка оказался бы на грани ядерной войны. Но я ошибался. Это была не такая уж большая война, но это было все, что у нас было. И, очевидно, было решено, что с этой целью мы и наши C-141 были расходуемым материалом.
  
  Эта штука с EWP - серьезный бизнес. Крыльям приходится поднимать на десять тонн больше, чем они обычно рассчитаны. Металл - забавная штука. В отличие от дерева, которое забывает о напряжении, металл помнит, и ущерб накапливается. Добавьте эффект трещин, которые уже существуют в лонжеронах, и вероятность катастрофического разрушения начинает казаться более высокой. Это может произойти не сегодня, но на следующей неделе или в следующем году катастрофа может произойти в результате накопленных сегодня нагрузок, особенно если самолет впредь будет подвергаться неблагоприятным условиям, таким как турбулентность. И стресс от операций EWP распространяется не только на крылья.
  
  Для взлета на EWP мы должны использовать максимальную взлетную тягу, или TRT. Это наша максимальная безопасная мощность. Если мы выжмем дроссели до упора, двигатели могут разорваться на части под воздействием огромного внутреннего тепла и давления. Но даже при TRT лопатки турбины двигателя под воздействием повышенной температуры и центробежной силы фактически растягиваются и трескаются. Лопатки могут соскальзывать с колес компрессора и турбины, вызывая массовый распад двигателя. Мы знаем, что каждый взлет TRT сокращает ресурс двигателя и увеличивает вероятность катастрофического отказа двигателя, поэтому, когда это возможно, мы взлетаем с уменьшенной тягой. Но сегодня мы не поднялись бы в воздух у французской границы с уменьшенной тягой.
  
  И есть еще о чем подумать при взлете EWP. Ты такой тяжелый, что требуется квадратный корень из вечности, чтобы набрать достаточную скорость для полета. Длина взлетно-посадочной полосы становится критической, и вероятность ошибки экипажа сокращается, если что-то пойдет не так. Это будет страшный взлет с разделением маркера. Ларри и Дейв оба рассчитывают критерии эффективности взлета с помощью своих калькуляторов Hewlett Packard, сравнивая результаты. Мы с Робом делаем то же самое с компьютерным терминалом на нашей центральной консоли, известным как система экономии топлива и рекомендаций, или FSAS. Роб устанавливает свой индикатор воздушной скорости на отметке 122 узла. Это будет наша скорость "выхода". Если проблема возникнет до того, как мы достигнем этой скорости, мы сможем остановить самолет до того, как мы выедем за пределы взлетно-посадочной полосы, если наши расчеты верны и если мы все сделаем абсолютно правильно. Если после 122 узлов возникнет проблема, мы обязуемся продолжить взлет. Но мы не можем оторваться от взлетно-посадочной полосы, пока скорость не снизится до второй отметки, которую я установил на уровне 140 узлов. Это будет скорость "поворота". Расчеты показывают, что мы достигнем этой скорости непосредственно перед концом пугающе короткой взлетно-посадочной полосы Рамштайна.
  
  Мы опрашиваем экипаж, чтобы убедиться, что все готовы, и направляем наш нос на запад по взлетно-посадочной полосе, которая лежит в туманной долине между параллельными рядами холмов. Это место смерти, где в прошлом году в результате трагической аварии на авиашоу погибли три пилота итальянских ВВС и множество зрителей. Совсем недавно некоторые из наших погибли в конце этой взлетно-посадочной полосы. Мы удерживаем тормоза и переводим дроссели в положение TRT. Пять пар бдительных глаз внимательно просматривают белые ленты на вертикальном дисплее приборов двигателя, когда реактивный самолет дрожит и напрягается при торможении. Мы проверяем соотношения давления выхлопных газов, N1 и N2 обороты в минуту, огромные показатели расхода топлива и температура выхлопных газов - все так, как и должно быть. Мы ощущаем необычайно громкий гул двигателей, заметно более сильный при TRT, чем при нормальной взлетной тяге. Кажется, они призывают нас поторопиться, покончить с этим, пока не стало слишком поздно. Мы тяжело сглатываем и отпускаем тормоза.
  
  343 000-фунтовый зверь начинает терять свою статическую инерцию и очень медленно набирает обороты. Из-за большого веса каждая трещина и неровность на взлетно-посадочной полосе усиливается стойкой переднего шасси. Пока мы ждем, пока пробудится вялый индикатор воздушной скорости, начинают проплывать отметки оставшегося расстояния:
  
  7,000.
  
  Удары становятся все чаще и интенсивнее по мере того, как мы набираем драгоценную скорость. Мы управляем двигателями, как злые надсмотрщики, доводя их до болевого порога. Они кричат в знак протеста.
  
  6,000.
  
  Теперь заметно быстрее, индикатор воздушной скорости подает признаки жизни.
  
  5,000.
  
  Мы начинаем мягко раскачиваться, когда крылья начинают взлетать, но они способны поднять только свой собственный вес.
  
  4,000.
  
  Наконец, первый маркер проходит под указателем воздушной скорости. Наши чувства обострены. Мы стали нервными существами: с бегающими глазами, предчувствующими беду. Теперь мы не сможем остановить этого сбежавшего зверя, если случится что-то катастрофическое. Мы полны решимости летать, несмотря ни на что.
  
  3,000.
  
  Отрывистый звук ударов, который так же ощущается, как и слышится, похож на быструю пушечную пальбу.
  
  2,000.
  
  На ветровом стекле приближается конец взлетно-посадочной полосы. Впереди вырисовываются высокие хвойные деревья густого черного немецкого леса. Теперь я могу прочитать цифры на маркере последнего оставшегося расстояния.
  
  1,000.
  
  Наша скорость вращения в 140 узлов снижается до указателя, все еще слишком медленно для нас. Воздушная скорость, кажется, слегка колеблется на отметке 135, или это мое воображение? Если бы сейчас в истребителе что-то пошло не так, я бы приготовился и потянул за ручку катапультирования. Но мы должны довести это путешествие до конца.
  
  Наконец, появляются требуемые 140 узлов, и мы поднимаемся в воздух, когда под нашим брюхом вспыхивают красные огни в конце взлетно-посадочной полосы. Мы пробираемся через лесной покров, набирая драгоценную скорость, и бросаем взгляд вниз на зловещую рану в деревьях, где экипаж С-5 отдал все силы за освобождение Кувейта. Реверсор тяги, который используется для замедления большого реактивного самолета во время посадки, непреднамеренно сработал, когда другие двигатели работали на максимальной мощности. В результате асимметричной тяги они накренились влево и врезались в неисправный двигатель. На анализ проблемы было всего несколько секунд. Нет времени обсуждать решения. Нет ручек выброса, к которым можно было бы дотянуться.
  
  Сломанные стволы деревьев там, внизу, и кратер в земле - молчаливые напоминания о том, что это может случиться со мной, с любым из нас. Когда я был пилотом истребителя, я слышал все шутки о "тяжелых водителях" и выслушивал снисходительные замечания и нелестные истории о тех, кто задирал ноги и пил кофе во время полета. Сейчас я старше и менее склонен к конфронтации, но из-за пореза в деревьях я сейчас как на иголках, жду, когда какой-нибудь лихой пилот-истребитель заявит о своем превосходстве. Храбрые летчики погибли там, внизу, погибли так же доблестно , как и лучшие артиллеристы, которые ловили ракеты и зенитный огонь над Багдадом.
  
  Но шрамы забываются так же быстро, как и проходят, и мы немного расслабляемся, когда наш "тандерлиззард" набирает необходимую для сохранения жизни скорость полета. Мы поднимаемся над южной Францией, когда солнечный свет меркнет, и присоединяемся к нашему старому спутнику Луне в долгом путешествии по Средиземному морю. Пробег по Средиземному морю довольно рутинный, за исключением того, что мы тратим больше времени на изучение ВРАЩЕНИЙ, чем обычно. Мы не знаем, чего ожидать сегодня вечером, но мы бы предпочли, чтобы события не застали нас врасплох. Мы с Робом решаем разобрать наше химическое снаряжение , чтобы взять с собой в офис планирования полетов, но не весь костюм целиком. Должно хватить только масок и капюшонов. Я удивлен, сколько усилий и времени требуется, чтобы развязать резиновый мешок и вытащить содержимое.
  
  После беспокойной передышки на койке я возвращаюсь в кабину пилотов, когда мы приближаемся к Красному морю, и вызываю Red Crown. Я чувствую, как напряжение среди экипажа начинает нарастать, когда мы слушаем, как ударные силы флота проверяют связь с авианосцем. Я не могу понять и половины из того, что они говорят. Даже их радиотехническая терминология безнадежно погрязла в традиционных модных фразах и сленге. Во вращениях должна содержаться информация, позволяющая нам расшифровывать жаргон военно-морского флота. Как они делали годами, они также мусорят на канале "Guard".
  
  Guard - это частота 243.0, которая, как предполагается, контролируется всеми военными самолетами и хранится в резерве для экстренных передач. Но то, как военно-морской флот легкомысленно болтает при исполнении служебных обязанностей, всегда было больным местом для пилотов ВВС и армии, которые часто называют это "Обычным делом флота" и свято защищают его от подобных злоупотреблений. Не раз я слышал, как сердитый голос в ответ на болтовню флота выкрикивал на частоте: "ТЕРЯЙТЕ БДИТЕЛЬНОСТЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!"
  
  Войдя в воздушное пространство Саудовской Аравии, мы направляемся более южным маршрутом, чем привыкли, и продолжаем движение без помощи управления воздушным движением или наземных навигационных средств. Станции были отключены, чтобы не спровоцировать атаку. Но у нас нет проблем с навигацией с помощью наших двух инерциальных навигационных устройств, как мы делаем в открытом море. Приближаясь к заливу, мы просматриваем секретные частоты воздушных ударов, надеясь проследить за воздушным сражением на севере, но, я думаю, мы вне зоны действия радиосвязи. Однако мы слышим много активности на частотах AWACS , которые мы обязаны отслеживать. AWACS - это бортовая система предупреждения и управления Boeing 707 с большой вращающейся тарелкой радара наверху. AWACS занята работой с ударными самолетами, входящими в целевые районы и покидающими их, а также с трассами дозаправки.
  
  Моя гарнитура извергает электронное шипение и треск голосов войны, и я чувствую абсурдную тоску, которая, как я знал, придет. Я не удовлетворен тем, что нахожусь на периферии всего этого; я хочу быть в этом. Я хочу сорвать автомат Mark-82 со стоянки иракских грузовиков; отобрать AIM-9 и смотреть, как он летит домой на миге, как лев, приближающийся к виляющей газели. Я должен быть там, наверху.
  
  Несколько лет назад я атаковал колонну пехоты в Форт-Карсоне, штат Колорадо. Армия устраивала большую вечеринку по военной игре и пригласила военно-воздушные силы выступить в роли плохих парней. Я был в звене из четырех А-7, приближавшихся к зоне боевых действий низко и быстро через предгорья, чтобы избежать обнаружения. Мы планировали разделиться на два звена из двух кораблей и атаковать отдельные цели. Когда лидер и номер два ушли на север, я выскочил за своим лидером стихии и сильно покатился на юг, к большому лугу. Когда я выкатился, нацелив нос на луг в пикировании со скоростью 500 миль в час, я понял, что мы застали солдат врасплох.
  
  Это было удивительное зрелище. Десятки больших транспортных средств разлетелись во все стороны, поднимая клубы пыли, в то время как сотни бегущих фигур поспешили в укрытие. Это была "среда, богатая целями", как любят говорить тактики. Мы обошлись с ними хладнокровно и выиграли игру. Я был в восторге. Но что, если бы это было по-настоящему? Как бы я нес багаж стольких смертей? И откуда такое возбуждение? Меня это всегда беспокоило. И все же такая же бойня всерьез разворачивалась прямо за горизонтом.
  
  Мы приближаемся к Дахрану; странно, небо не такое оживленное, как я ожидал. Но я знаю, что в нескольких милях к северу воздух такой же бурный, как корм для акул. Я надеюсь, что он останется там, потому что возможность столкновения в воздухе сейчас является нашей самой большой угрозой. Я слушаю, как пилот бассейна в откидном кресле вызывает ALCE и передает информацию о нашем грузе. Они сообщают нам, что аэродром находится в желтом состоянии, что означает повышенную степень готовности к химическому оружию.
  
  Заход на посадку нормальный, и город Дахран кажется таким же освещенным, как обычно. Мы приземляемся в 04: 15 по местному времени и замечаем, что гражданский воздушный терминал закрыт. У ворот нет авиалайнеров. Мы сворачиваем с длинной рулежной дорожки на военную сторону и вскоре понимаем, что это не Дахран прошлых миссий.
  
  Этим утром все совсем по-другому. Здесь нет той бурной деятельности, к которой мы привыкли. Фактически, мы - единственный самолет там. Двери ангара закрыты. Освещение прожекторами уменьшено примерно до четверти от его обычной мощности, окутывая линию полета призрачной тьмой. По ней передвигается несколько транспортных средств. Я, конечно, не ожидаю, что иракские войска ворвутся через поле штурмом, но все же меня охватывает прохладное предчувствие. Мы с Робом мало разговариваем, пока идем к ангару, но мы согласны с тем, что нам нужно закончить наши дела по разгрузке и дозаправке и покинуть это место.
  
  Пока мы направляемся в ангарный комплекс, чтобы заполнить наш план полета и получить обновленную информацию, остальная часть экипажа работает у самолета. Дэйв занимает свое место на "длинном шнуре" впереди в качестве наблюдателя за безопасностью, в то время как Ларри следит за топливной панелью в кабине. Оба носят свои наушники и хорошо поддерживают связь с заправщиком, сидящим за правым рулем. Майк управляет шумной электрической лебедкой, которая используется для погрузки и разгрузки прицепов и другого бесшумного подвижного состава. Наши двадцать пять военнослужащих беспокойно ждут прибытия своего транспорта. Затем, в 04:45, прибывает первый.
  
  События развиваются со скоростью молнии, и поначалу мало кто понимает, что происходит. "Что это было?" - первый признак неприятностей, когда голос Дэйва срывается по интерфону. Но Ларри, находящийся на летной палубе, ничего не видит. В небе над головой Дейва появляется электрическая полоса, проносящаяся с юга на север. Раздается звуковой удар, эхом отражающийся от ангаров. Рядом с самолетом останавливается фургон технического обслуживания, и люди внутри кричат экипажу, чтобы он поторопился на борт. Дэйв передает предупреждение Ларри, который вскакивает со своего места и кричит от двери летной палубы Майку. Отрывая взгляд от троса лебедки, Майк слышит, но не может понять выкрикиваемые Ларри предупреждения. Затем у Майка кровь стынет в жилах, когда Ларри снова появляется в дверях летной палубы в своей химической маске, отчаянно жестикулируя, чтобы выйти из самолета.
  
  
  Майк бросает кабель и бежит к своей сумке с химикатами. Развязывание обертки кажется вечностью. Пока он шарит в сумке в поисках маски, он слышит возбужденные крики снаружи, когда солдаты переходят на бег, и раздается леденящий кровь вой клаксона, предупреждающего об атаке. Майк знает, что было бы невозможно надеть весь костюм за те несколько секунд, которые у него, возможно, остались. Наконец, найдя свою маску и капюшон, он бросается к двери экипажа и забирается в фургон вместе с остальной командой.
  
  События первого ракетного удара войны для меня более незаметны. Когда я представляю план полета саудовскому диспетчеру, Роб звонит на метеостанцию. На другом конце комнаты саудовец с телефоном в руке кричит диспетчеру на своем родном языке, и я отчетливо различаю слово "Скад". Диспетчер поворачивается ко мне с какой-то комичной ухмылкой на обветренном лице и повторяет слово.
  
  "Скад".
  
  Я подыгрываю этой странной попытке саудовского юмора и притворяюсь, что ныряю под стол планирования. Диспетчер смеется и берет план полета, а мы с Робом начинаем долгий путь по коридору в магазин intel. По пути мы встречаем нескольких морских пехотинцев, которые натягивают маски, но мы уже видели подобные учения раньше, и как экипаж транзитного самолета мы не обязаны участвовать.
  
  Снаружи все не так спокойно. Фургон техобслуживания мчится к ближайшему бункеру - не более чем траншее глубиной около четырех футов, обложенной мешками с песком на деревянном каркасе. Ребята тяжело и с большим усилием дышат в громоздких масках. В спешке Ларри забыл защелкнуть резиновую прокладку, которая позволяет свободно дышать, когда она не подключена к кислородной системе, поставляемой самолетом. При обычных обстоятельствах это ошибка, которая была бы немедленно замечена; поток отфильтрованного воздуха был минимальным, почти на грани удушья. Но в его возбуждении, подпитываемом потоком адреналина, ему требуется несколько минут, чтобы осознать, что он медленно задыхается. У Майка противоположная проблема. Он пытается успокоиться, понимая, что у него начинается учащенное дыхание.
  
  Направляясь к бункеру, люди резко останавливаются и поворачивают назад. Он полон. Вместе с обслуживающим персоналом он заполнен другим экипажем C-141, который прибыл после нас, но припарковался ближе к бункеру. Издавая приглушенные проклятия, они меняют курс и снова садятся в фургон, мчатся по асфальту к следующей яме и ныряют в нее. Там они, притаившись, проводят следующие полчаса, слушая радио техобслуживания, выкрикивающее взволнованные сообщения о ракетах и взрывах. В бункере темно и грязно, и они испытывают сильную клаустрофобию в тяжелом снаряжении, но они знают, что воздух может быть пропитан смертельными химическими веществами.
  
  Тяжелая дверь в магазин Intel распахивается, и мы с Робом поражены, увидев сотрудников Intel в их химическом снаряжении. Они приглашают нас войти и говорят, что поле действительно подверглось нападению, но магазин укреплен и служит укрытием. Мы надеваем маски и слушаем, как персонал разговаривает по защищенным телефонам, их речь приглушена масками. Мы быстро узнаем, что ракета Patriot перехватила "Скад", выпущенный из Ирака, на высоте 17 000 футов к северу от базы. Я не знал, что "Пэтриот" способен на такое. Я думал, это для того, чтобы сбивать самолеты. Я сразу задаюсь вопросом, был ли это один из многих "Пэтриотов", которых я привез из Штатов за последние недели. Также поступают сообщения о попаданиях "Скадов" к востоку и западу от авиабазы. Несколько минут спустя мы все поражены, когда телевизор магазина, настроенный на CNN, воспроизводит фактическое нападение, которое только что произошло у нас над головами. Зачарованные, мы вместе со всем миром наблюдаем, как Patriot проносится на рассвете и поражает "Скад" яркой вспышкой над тонким слоем облаков. Поступают другие сообщения об атаках "Скадов" на Израиль. Несколько минут спустя в магазин поступает телефонное сообщение о том, что израильтяне нанесли ответный ядерный удар по Багдаду. Я смотрю через линзы маски и слушаю с отстраненным ужасом. Мир трещит по швам, и я ничего не могу с этим поделать. И все же у меня нет чувства неверия. Все, что происходит, правдоподобно, даже предсказуемо. Pink Floyd были правы; это Армагеддон.
  
  Когда на летное поле опускается дневной свет, звучит сигнал отбоя. Мы с Робом спешим обратно к самолету, прибывая раньше остальных членов экипажа. Длинный шнур лежит вытянутым перед самолетом, гарнитура все еще прикреплена. Различные предметы одежды, инструменты и личное снаряжение разбросаны вокруг, брошены. Starlizzard, все еще работающий от гудящей внешней силовой тележки, удовлетворенно сидит без человеческого сопровождения. Вскоре прибывает остальная команда, затаив дыхание от разговоров, и они спешно приступают к подготовке самолета к вылету.
  
  Очень быстро мы готовимся к запуску двигателя. Я сижу в откидном кресле, программирую навигационный компьютер, пока Роб и пилот из пула нервничают и торопливо проходят предполетную подготовку в кабине пилотов. Бросив взгляд через ветровое стекло в сторону трейлеров технического обслуживания, я испытываю благоговейный трепет, видя десятки мужчин в противогазных масках, спешащих к бункерам. Бой снова продолжается. Я нажимаю кнопку интерфона и произношу два слова, хорошо знакомых всем членам экипажа, которые означают неприятности.
  
  Перед нами снова тормозит фургон техобслуживания, и водитель яростно манит нас присоединиться к нему, что я поспешно делаю. Кажется разумным добраться до относительно безопасного бункера, а не быть привязанным к огромной мишени, полной реактивного топлива. Но я быстро понимаю, что я единственный член экипажа в фургоне; самолет запускает двигатели. Мысль о том, что меня оставят позади, не привлекает, поэтому я бросаю фургон, который набирает скорость, когда я спрыгиваю. Я мчусь к двери экипажа и запрыгиваю наверх, подтягивая за собой лестницу. Ларри захлопывает дверь, и самолет кренится вперед, пока я поднимаюсь на летную палубу. Позже неделями циркулировала злобная ложь о том, что я стучал в закрытую дверь экипажа, умоляя, чтобы меня приняли.
  
  Мы покидаем то, что станет известно как Скад-Сити, со множеством ощущений. Сообщение об атомной атаке Израиля было фальшивым, но, тем не менее, Саддам теперь сделал это личным для нас. Мы никогда не узнаем, насколько близки мы были к тому, чтобы стать жертвами. Мы будем неделями шутить по этому поводу и испытывать сомнительную гордость за то, что участвовали в первом ударе баллистическими ракетами класса "земля-земля" со времен Второй мировой войны и были свидетелями первого в истории столкновения "ракета-ракета". Название Patriot приобретет для нас совершенно новое и прочное значение. И в последующие недели мы будем с восхищением слушать о еще более диких и зрелищных "Скадах" других экипажей. Я буду наблюдать за ракетными боями с преимуществом в воздухе. Другие экипажи будут летать в таких битвах, наблюдая, как шлейфы ракет мелькают у их крыльев в ночи, как взрывы освещают небесные пейзажи вокруг них.
  
  Но несколько дней спустя мы слышим отрезвляющие новости о экипаже C-5 из нью-йоркской воздушной гвардии, который был направлен в Дахран для эвакуации детей жителей Америки. "Скады" появились, когда дети поднимались на борт. Команда быстро загнала детей в бункеры, и пока они ждали в темноте, у входа появился человек, одетый в полный комплект химического снаряжения. Он предупредил их о наличии химического вещества, в результате чего есть жертвы, а затем поспешил уйти. Съемочная группа быстро натянула маски и отрегулировала посадку, но затем оглянулась на детей, у которых не было никакой защиты; в их глазах стояли слезы, а некоторые всхлипывали. Некоторые дети в испуге цеплялись за летчиков.
  
  Затем команда совершила самый галантный поступок, о котором я когда-либо слышал. Они сняли маски и собрали детей вокруг себя. Их самопожертвование никоим образом не могло спасти детей. Но эти храбрецы решили, что не только предпочтительнее, но и, как ни странно, уместно, чтобы они умерли вместе с детьми.
  
  Позже они узнали, что газа не было; у "Скадов" была только обычная взрывчатка. У летчика случился эпилептический припадок, который напоминает зловещее действие нервно-паралитического газа, и поэтому была объявлена тревога.
  
  Хотя от человека в военной форме ожидается мужество выше среднего, для меня остается сверхъестественным, как Америка всегда была благословлена воинами, чья честность превосходит честность обычных людей. Мы много шутим по поводу этого заключительного заявления в книге Мишнера "Мосты в Токо-Ри" . Конечно, адмирал был бы более гендерно нейтральным, если бы обратился с риторическим призывом к морским ветрам сегодня, тем не менее, это действительно не шутка. Где мы находим таких мужчин? Я не знаю. Я просто благодарю Бога, что у нас всегда их было в избытке.
  
  
  Четырнадцать.
  Рассветный патруль
  
  
  Выглядящие как грязно-коричневые перистые облака, обычно голубое небо над головой испорчено зловещими маслянистыми кобыльими хвостами. На севере небо становится все более тусклым и жирным, и когда мы начинаем наш спуск к северной саудовской базе в Джубайле, мы видим длинную смолисто-черную линию там, где должен быть горизонт. Иракцы подожгли сотни нефтяных скважин в деспотическом акте отрицания и неповиновения. И все же я видел это раньше. Это было не в таких грандиозных масштабах, но это была отчаянная борьба под таким мрачным небом, как это. И это была война другого рода - для меня она велась сразу после Вьетнама, недалеко от дома. Эти затянутые дымом небеса живо напоминают мне об одном дне той кампании.
  
  Телефонный звонок был убийственным. Моя рука шарила в тусклом утреннем свете, пытаясь нащупать проклятую трубку. Я что-то пробормотал и услышал пронзительный голос оперативного диспетчера.
  
  "Петля взорвана!"
  
  Больше не было необходимости в разговорах. Я признал и повесил трубку. Это наконец произошло. Наша территория подверглась нападению злобного и безжалостного врага. Атакован в нашем самом уязвимом месте. Кампании последних нескольких недель по сравнению с этим были просто перестрелками.
  
  Я помчался на аэродром и ворвался в ангар, включил свет и распахнул большую дверь. Рассветающий свет пролился в похожее на пещеру сооружение, омывая спящие самолеты утренним светом. Я подбежал к крылатой дворняге, поднял ее за ручку хвоста и выбросил назад. Это было все равно, что вытаскивать сопротивляющуюся собаку из дома за задние лапы. Я почти чувствовал, как крылья расправляются за моей спиной, протирая сонные глаза от лобового стекла.
  
  "Нет, уходи. для этого еще слишком рано, чувак", - прошептал Детеныш. Я ответил ему, напрягаясь, чтобы протащить основные колеса по направляющим двери ангара. "Пора идти, приятель. Сегодня самый важный день. Прошлой ночью сорвало петлю".
  
  Я провел быструю предполетную проверку N29FC, модели 1952 года Piper Super Cub. Это был простой самолет, построенный из алюминиевых труб, обтянутых тканью, покрытых легированием и выкрашенных в блевотно-зеленый цвет, с 150-сильным двигателем Lycoming под капотом и старым ламповым радиоприемником с одной частотой, установленным в основании крыла. Под ее крыльями было смело нарисовано "ЛЕСНАЯ КОММУНА АЛА".
  
  Знакомый кислый, резкий запах старых матерчатых самолетиков наполнил мои чувства и воспрянул духом, когда я пристегнул Cub и запустил двигатель. Самолет мне хорошо подошел. Было приятно снова сесть по осевой линии и иметь рычаг управления вместо хилого руля, к которому я привык. Я щелкнул двумя переключателями магнето, которые щелкнули с непочтительной громкостью в ранней тишине аэродрома. Затем я нажал на газ и включил стартер.
  
  Запел стартер. Пропеллер качнулся. Один оборот. Два. Двигатель закашлял, задрожал, заглох. Но пропеллер все еще раскачивался в такт натужной песне стартера.
  
  Затем раздался взрыв двигателя, врывающегося в жизнь, это благословенное пробуждение этого благородного создания. Мое сердце воспарило от грохота двигателя и вида пропеллера, расплывающегося, а затем исчезающего. По корпусу самолета от носа до хвоста пробежала дрожь, как у собаки, стряхивающей с себя воду, когда тяжелый винт усилил свой крутящий момент.
  
  Я нажал на газ и наклонился в сторону, вглядываясь вперед, когда маленький "хвостовик" выкатился наружу. Я быстро вырулил, на ходу проверяя магнитолы и органы управления полетом; нельзя было терять времени. Битва бушевала, и у меня было двадцать минут полета, чтобы добраться до нее. Я проверил движение при последнем заходе на посадку и выехал на взлетно-посадочную полосу, выжав газ до упора и крутя педали руля, когда Cub рванулся вперед. Почти сразу же я надавил на рычаг управления вперед. Хвост поднялся, и "Детеныш" понесся вперед на двух основных колесах. Один быстрый взгляд внутрь, и я увидел, что скорость была пятьдесят узлов. Достаточно. Я ослабил давление вперед, немного отвел рычаг назад, и мы оказались в воздухе. И какое это великолепное слово: воздушно-десантный, рожденный воздухом, рожденный заново, обновленный, освеженный - сладостное освобождение.
  
  Я на несколько секунд низко опустил нос, чтобы дать "Детенышу" разогнаться, затем быстро откатился вправо, резко накренившись, когда мы поднимались над лесом, направляясь примерно курсом на северо-запад. Рассвет выдался на редкость ясным, со свежим южным бризом; ни облачка не было видно. Но именно этого и добивался враг. Это был его день, каким был вчерашний день и несколько дней назад. И когда мы поднялись над высокими соснами, я увидел, что он нанес удар с удвоенной силой.
  
  Я был ошеломлен его масштабами. Впереди на горизонте замаячило огромное, вздымающееся грибовидное облако. Я включил радио, и в наушниках зазвучали возбужденные голоса. Наши наземные силы были мобилизованы и отправлены в бой. Раздавались отчаянные призывы к подкреплению. Я объявил, что нахожусь в воздухе и нахожусь в пути, но никто, казалось, не обратил внимания. Я объявил снова, и диспетчер предупредил меня поторопиться. Но "Детеныш" выкладывался по полной, проносясь по небу на скорости восемьдесят пять узлов, своей максимальной скорости.
  
  Я достал свои карты, когда мы приблизились к внушительному столбу дыма, но я задавался вопросом, может ли мое присутствие что-то изменить. Обычно моя работа заключалась в том, чтобы найти каждый из небольших очагов вторжения и вызвать одну из наших наземных групп для отражения его. Я мало что еще мог сделать. "Детеныш" был безоружен - слишком мал, чтобы нести тяжелую артиллерию, необходимую для атаки на этого решительного врага с воздуха. Но наши люди уже были хорошо осведомлены о жестоком ударе врага по месту, известному как Петля. Наши передовые наземные силы уже были задействованы. Так что же мне было делать?
  
  Когда мы приблизились к осажденному району, начали проявляться детали гигантского облака. Метла и черный дым, достаточно густой, чтобы в него можно было врезаться, кипели, клубились и взбивали свой путь вверх, уносимые ветрами на север. Заходящее солнце ада затмило пейзаж тьмой. Еще ближе, под ним начало проступать оранжевое сияние жестоких пожаров. Какое потрясающее чувство; Детеныш был таким маленьким и хрупким перед лицом гнусной твари впереди. Я был не более чем комаром, летящим к ревущему костру.
  
  Наконец мы прибыли и начали разведку поля боя. Оказалось, что все произошло именно так, как предсказывал один из старожилов. "Случается каждые три или четыре года", - сказал он. Петля - это большой изгиб железной дороги, огибающий каньон почти до того места, где она снова встречается сама с собой, подобно подкове, загнутой внутрь. Искры летят на рельсы от раскаленных тормозов поездов, когда они входят в петлю. Рано или поздно происходит неизбежное. Искры застревают в кустарнике и взрываются неистовыми пожарами, поднимающимися по ущельям, пожирая жизненную силу этого региона, его древесину и угрожая жилищам близлежащего города.
  
  
  
  Волчонок Пайпер
  
  
  Я обошел вокруг пожара, пытаясь определить его масштабы и найти возможные дороги или тропы, по которым грузовики могли бы подъехать к нему. На больших платформах стояли бульдозеры, но медленные бульдозеры были бесполезны, если их нельзя было разместить в стратегически важном месте с подветренной стороны и рядом с огнем. Я мог легко сказать грузовикам и бульдозерам, где лучше всего контратаковать, но тогда у них не было раций. Я мог общаться только с базовой станцией и вышками. Я разочарованно наблюдал, как грузовики бродят по округе, а водители слепо обсуждают и планируют свои действия.
  
  Я был здесь чужаком, временным пилотом, летал только на сезон, потом меня не было. Но лесные рейнджеры там, внизу, прожили в этих краях всю свою жизнь. Они хорошо знали местность. И я был незнакомцем, к которому они относились настороженно, сдержанно и скептически. Однажды я случайно услышал, как оператор наблюдательной вышки назвал меня в передаче на базовую станцию "тем пилотом самолета". Они действительно были хорошими людьми, но время от времени я становился объектом их юмора, как в тот раз, когда человек с вышки попросил меня проверить, видно ли дым. Не зная местности, я полагался на очень подробные карты, используя сетчатую систему "участок-поселок-диапазон", карты, которыми также располагали работники башни и водители. Но этот человек настоял, чтобы я пролетел над тем местом, где был найден мертвым старый фермер.
  
  "Сказать, что?" Недоверчиво спросила я.
  
  "Ты знаешь, - ответил он, - старый черный мужчина, которого нашли мертвым в его пикапе, о, пять, может быть, шесть лет назад. Вон в ту сторону".
  
  К счастью, большую часть времени, зная, что я незнаком с этим районом, они использовали координаты по карте. Но сегодня я сложил свою карту и убрал ее. Полный решимости ввязаться в этот бой, я низко спикировал над грузовиками напротив направления их движения по старой лесовозной дороге, которую они выбрали. Я хотел, чтобы они развернулись и подошли к огню с другой стороны, и я выбрал маршрут, которым они могли бы воспользоваться. Мой низкий проход, казалось, озадачил их, хотя я знал, что это был принятый сигнал. Ведущий водитель открыл свою дверь и посмотрел вверх, когда я сделал второй заход, колеса Cub промелькнули всего в нескольких футах над кабиной грузовика. Затем они отреагировали, и грузовики начали разворачиваться. Следующие пятнадцать минут я провел, подгоняя грузовики к самому главному месту пожара, и мог представить, как они разговаривают так ясно, как если бы я был с ними в грузовике: "Надеюсь, этот придурок пилот знает, что, черт возьми, он делает".
  
  Снова и снова я пролетал мимо надвигающегося лика ада, и, откинув боковое стекло, я почувствовал обжигающий жар на своем лице. И я с полным восхищением наблюдал, как огонь внизу начал "венчать" пугающее зрелище, видя, как он перепрыгивает с верхушки дерева на верхушку, гонимый ветром. Во время одной вылазки с подветренной стороны я забрался высоко и бросил вызов столбу дыма, что было в высшей степени безрассудным поступком. Но мне нравилось это время борьбы, и я начал становиться самоуверенным.
  
  Я намеревался только обойти облако сбоку, погрузиться в него всего на несколько секунд. Это были одни из самых пугающих моментов в моей летной карьере. Сначала я почувствовал пару ударов и почувствовал запах горящей древесины. Затем тепловой столб подхватил Детеныша и сильно швырнул нас, как будто разъяренный монстр схватил нас за горло и разорвал на части. Я задыхался от дыма и напрягал свои горящие глаза в поисках признаков дневного света, надеясь, что двигатель продолжит работать без наддува. Затем, так же внезапно, как и обрушился, он выбросил нас за борт шахты в чистый, спокойный воздух.
  
  Мои слезящиеся глаза затрепетали от облегчения, и я наполнила легкие свежим воздухом. Дрожа, я сообщила по радио на базовую станцию, что заправляюсь в Монровилле, в нескольких милях к северу. На самом деле мне не нужен был бензин. В баках оставалось почти два часа, но я отчаянно нуждался в передышке.
  
  Я подрулил к топливным насосам и заглушил двигатель, оглядываясь на все еще видимый столб дыма, когда ступил на крыльцо. Местная банда поприветствовала меня и спросила о пожаре, затем призналась, откуда они узнали, что "Петля" может взорваться со дня на день. Я взял кока-колу и направился в заднюю комнату, где мой друг Дик Дэммон, как обычно, бренчал на гитаре, а рядом с ним спала собака.
  
  Возможно, типажи Чака Йегера никогда не нуждаются в утешении, но иногда обычному летчику необходимо найти доверенное лицо, на которого можно было бы выместить свои собственные досадные недостатки. Я, например, жажду, чтобы родственная душа сказала (солгала, если понадобится), что он тоже был там, сказала с успокаивающим смешком: "Да, я знаю, что ты имеешь в виду. Я тоже так делал ".
  
  Я довольно хорошо узнал Дика за последние несколько недель. Мне нравилось навещать его во время этих промежуточных остановок. Он работал по ночам, перевозя аннулированные чеки на Cessna Skymaster. Он оставался там, на поле, весь день. Они предоставили ему раскладушку в задней комнате. У нас с ним было много общего: мы были примерно одного возраста, оба недавно уволились из ВВС, и оба были несколько чужаками в этом сельском мире, особенно, будучи янки и все такое.
  
  Но Дик был загадкой. Я не мог до конца понять его. Внешне он казался образцом человека, пребывающего в полном согласии с самим собой и окружающим миром. Казалось, все, что требовалось для его счастья, - это его гитара, его собака и скромная летная работа. И все же в его глазах был намек на смятение. Он мало рассказывал о себе, и я мало что знал о его прошлом, за исключением того, что во Вьетнаме он летал на транспортных самолетах C-7 Caribou.
  
  В моем обычном пожарном патрулировании я бы провел там больше времени, но мне пришлось оставить Дика и вернуться к охоте. С базовой станции уже звонили, чтобы предупредить меня, что в других местах округа вспыхивают новые пожары. Я запустил Super Cub и помахал бездельникам в аэропорту.
  
  Они хотели знать, как быстро я смогу подняться в воздух. Я развернул самолет по ветру, освобождая дорогу для другого воздушного движения при развороте. Я изо всех сил жал на тормоза, заблокировал дроссельную заслонку и держал ручку управления как можно дальше назад, как пилот авианосца, собирающийся катапультироваться. Асфальтированная взлетно-посадочная полоса была примерно в ста ярдах от меня, но я ею не воспользовался. Я отпустил тормоза и пронесся через небольшую парковочную площадку, взмыв в воздух над поросшим травой краем не более чем в двух шагах от меня. Я знал, что не смог бы этого сделать, если бы сильный встречный ветер не подсунул мне дополнительного козыря, но это понравилось публике. Похлопав детеныша за его игру и почувствовав себя отдохнувшим, я повернул на восток. Но после короткого круиза я увидел, что происходит что-то странное.
  
  Я направлялся к пожару вдалеке. Он был не очень большим, но другой пожар только что начался на небольшом расстоянии к северу от него. Когда я добрался до первого дыма, второй поднялся выше, и теперь третий зародыш огня родился еще дальше на север. Я мог видеть, что все три пожара вспыхнули вдоль грунтовой дороги, едва заметной под толстым сосновым лесом. Я пригнулся так низко, как только осмелился, шины едва касались верхушек деревьев, осторожно накренился влево, затем вправо, мельком взглянув на грунтовую дорогу. Внезапно я увидел то, что подозревал.
  
  Желтый "Фольксваген-жук" пыхтел медленно, едва двигаясь, водитель явно был обеспокоен моим присутствием над головой. Я пролетел над ним и вошел в крутой поворот на 360 градусов, выжимая все силы, чтобы поддерживать воздушную скорость над сваливанием, что на такой высоте было бы фатально. Я выкатился и пересек дорогу примерно в том месте, где я его заметил, но он исчез. Снова придя в себя, я притормозил Детеныша и поехал по извилистой дороге, но безрезультатно. Затем я повернул назад и мельком увидел "жук", припаркованный на боковой дороге в зарослях. Я снова сбросил скорость и развернулся обратно. Он знал, что его обнаружили, и бежал на север. Я усмехнулся, подумав, что участвую в игре в кошки-мышки, но потом подумал, что нет, это игра в детенышей и жуков. Я чувствовал себя невероятно живым и полностью единым целым с Детенышем.
  
  Уверенный, что я нашел поджигателя, я поднялся на большую высоту и передал сообщение об обнаружении на базовую станцию. Я передал координаты пожаров, а также маршрут и описание сбежавшего жука. Пришел ответ, что Дорожный патруль уведомлен, а также крупная бумажная корпорация, которой принадлежала сосновая плантация. Я размышлял о том, что один из рейнджеров рассказал мне о лесных поджигателях: часто это недовольные или уволенные сотрудники бумажных компаний. Я отчаянно хотел, чтобы этого парня поймали, но я знал, что обвинение никогда не будет предъявлено в суде, поскольку я не видел его в момент поджога леса. Но, может быть, они могли бы сопоставить отпечатки шин или что-то в этом роде. В конце концов я потерял жука под тяжелым бревном, когда он убегал на север, и мне пришлось прекратить погоню.
  
  День, наконец, закончился, и не слишком быстро, потому что я был почти опустошен, как физически, так и морально. Я пересекал низменности по дну реки на длинном, прямолинейном заходе. Протоки внизу были чистыми и зеркально спокойными, их берега поросли испанским мхом, свисавшим длинными белыми занавесями с толстых лиственных пород. Я прошел над лодкой с двумя мужчинами, забрасывающими лески, и низко пригнулся, махая им рукой. Они оказали мне честь, вернув "волну", что было восхитительно, потому что тогда я знал, что они не обиделись на мое шумное вторжение. Но когда я снова посмотрел в сторону аэродрома, двигатель модели 0-320-E2A, работающий на одном двигателе, прекратил работу. Отключился холодно.
  
  Тишина была мощнее, чем рев форсажа. Я немедленно почувствовал, как "Детеныш" замедляется. Нос опустился. Пропеллерная ветряная мельница. Мое сердце вырвалось из груди и вскарабкалось к горлу, разорванные артерии сжали мои стиснутые зубы, требуя, умоляя, как заключенный матрос, освободить меня с гауптвахты до того, как корабль пойдет ко дну. Я внезапно превратился в планер на высоте 300 футов над густым лесом. До аэродрома все еще была добрая миля. Дрожь дико пробежала вверх и вниз по моему позвоночнику, когда я в неистовой тревоге крутил головой влево и вправо, ища поляну или дорогу, но это был всего лишь инстинкт. Я знал, что здесь нет такого убежища. Тогда я понял, что мне придется приземлиться на деревьях. Я должен был помнить, что нужно вести самолет вниз, чтобы не поддаться желанию поднять нос и увеличить скольжение в сторону аэродрома. Если бы я врезался в деревья при небольшом снижении, чуть превышающем скорость сваливания, я мог бы выжить, но сваливание, скорее всего, было бы смертельным.
  
  У меня было около тридцати секунд, чтобы выполнить процедуру устранения неисправности двигателя, которая была примерно стандартной для большинства легких самолетов. Охваченный страхом и дурными предчувствиями, я понял, что это бесполезно, но, по крайней мере, я буду что-то делать, а не просто сидеть там в ожидании тупой травмы. Я посмотрел на переключатели магнето. Оба были включены. Я нажал на ручку управления смесью. Она уже была там. Я перепроверил скорость полета. Шестьдесят узлов. Не меньше. Давайте посмотрим, давление масла у меня все еще было. Я почувствовал, как у меня перехватило дыхание и загудело в ушах. Что осталось? Клапан переключения подачи топлива находился где-то внизу на
  
  ТОПЛИВО!!
  
  Моя рука потянулась вниз, дрожа, нащупывая переключатель подачи топлива; нашла его; переключила на противоположный бак. Мгновенно двигатель завелся и с ревом вернулся к жизни. Я дико смеялся над чудесным шумом и орал во весь голос.
  
  "Какой же ты глупый, безмозглый дурак! Заправь бак досуха на такой высоте! Идиот. Идиот! Идиот!!"
  
  И никто никогда так сурово не ругал себя, улыбаясь так счастливо, как я.
  
  После беспокойной ночи я выключил будильник и встал, чтобы подготовиться к следующему дню охоты. Сохранялась сухая, ясная погода. Это будет еще один напряженный день. Я включил телевизор, чтобы посмотреть утренние новости, пока варил кофе. На экране ожил сюжет об авиакатастрофе прошлой ночью. Я сел и наблюдал с обеспокоенным любопытством, которое было бы присуще любому пилоту. Затем я застыл от шока. Самолет Cessna Skymaster потерпел крушение в лесу к северу от Эвергрина. Был один смертельный случай, причина неизвестна. Дик был мертв.
  
  Хотя у меня были свои предчувствия, я так и не узнал, почему это произошло. Но на самом деле это не имело значения. Всякий раз, когда погибает пилот, его смерть служит напоминанием нашим друзьям и единомышленникам о нашей собственной смертности. Это заставляет нас помнить об этом скрытном, неразборчивом охотнике, который выжидает своего часа и ждет, когда кто-нибудь из нас пролетит рядом с его когтями. Иногда нас затягивает в это без предупреждения, не по нашей вине. Чаще всего причиной является наша собственная беспечность. Но если позволить Дику быть забытым, тогда его смерть будет напрасной, и я буду ближе к хватке охотника.
  
  Это охотник, о котором написал Эрнест Ганн. Это тот, кого Дик видел в течение неземной миллисекунды.
  
  
  Пятнадцать.
  Морда медведя
  
  
  В течение нескольких минут Каирский диспетчерский пункт играл дьявольскую роль, пытаясь установить радиоконтакт с другим самолетом. Иногда такое случается: самолет находится слишком далеко от антенны центра управления, или чей-то передатчик или приемник слаб. Я не уделяю особого внимания проблеме Каира, и я потрясен, когда слышу, как они зовут нас.
  
  "МАК Браво 5523, Каир, вы можете передать сообщение Аэрофлоту 16214?" Передать? Мне? Русскому? Да.
  
  "Вас понял, Каир, какое сообщение?"
  
  "Скажите ему, чтобы он связался с Атинаем на частоте 125.2, пожалуйста".
  
  Я выполняю просьбу Каира и преуспеваю в информировании советского, что он должен позвонить в управление в Афинах. Русский голос с сильным акцентом и благодарен за мою помощь. Он звучит как порядочный парень. Может быть, это тот, кого я встретила в прошлом году. Интересно, что этот парень сделал с моими крыльями.
  
  Полеты на Ближнем Востоке были для меня в новинку. За единственным исключением, я был не дальше на восток, чем авиабаза Инджирлик близ Аданы, Турция, когда стартовал "Щит пустыни". Но тот единственный полет в таинственные, запретные регионы за восточной границей НАТО изменил мое видение мира.
  
  Это был самый жуткий участок атмосферы, через который я когда-либо пролетал. У меня мурашки побежали по коже при одной мысли о том, где мы находимся. Слева была гора Арарат, о которую предположительно потерпел крушение Ковчег. Но нам лишь изредка удавалось увидеть историческую гору, когда мы спускались ниже ее высот сквозь слой за слоем серых слоистых облаков. Где-то справа виднелась еще одна огромная скала, окутанная облаками. Мы надеялись, что советский радар достаточно точен, чтобы держать нас подальше от горных пиков.
  
  Мы были более чем немного встревожены и имели на это право. Мы спускались сквозь тяжелые облака в долину, окруженную огромными горами. Даже дно долины находилось почти на высоте 3000 футов над уровнем моря. Не было места для ошибки или неаккуратного пилотирования. И все это усложнялось тем, что мы неортодоксально относились к тому, как СОВЕТЫ структурируют свое воздушное пространство. Их высоты измеряются в метрах, так что мы должны перевести их в футы, чтобы точно использовать наши высотомеры. Кроме того, они измеряют атмосферное давление в миллибарах, и снова мы должны перевести в дюймы ртутного столба, чтобы настроить наши высотомеры. В довершение всего, они измеряют уровни полета над уровнем аэропорта, а не над средним уровнем моря, как это делает большая часть мира. Поднимитесь на борт практически любого зарегистрированного в США самолета, военного или гражданского, за исключением одной крупной авиакомпании (не моей), которая делает это советским способом, и вы увидите, что высотомер регистрирует высоту над уровнем моря аэропорта, в котором вы находитесь. Таким образом, нам пришлось еще раз скорректировать наши высотомеры. Затем, если вы добавите еще один чрезвычайно усложняющий фактор - легко непонятый резкий акцент советских диспетчеров радаров, - вы получите рецепт катастрофы. За два дня до этого где-то внизу при попытке попасть в Ереван разбился один из собственных советских самолетов, в результате чего погибли все находившиеся на борту.
  
  Но поводов для беспокойства было еще больше. Мы были одними из первых иностранных самолетов, которым разрешили въезд в Советский Союз без советского сопровождения на борту. Таким образом, мы были полностью предоставлены самим себе. Большую озабоченность вызывала иранская граница, всего в нескольких милях справа. Мы были почти уверены, что Советы не собирались затоптать нас, если мы отклонимся от курса, но мы опасались, что иранцы не будут столь щепетильны.
  
  Мы, наконец, преодолели самый нижний слой и начали маневрировать для захода на посадку в аэропорт. Пейзаж внизу выглядел загадочно, как какая-то небывалая земля из народной сказки. Местность была плоской, усеянной деревнями и заснеженными коллективными фермами, но то тут, то там огромные горы в форме перевернутого конуса резко прорывали дно долины и отвесно вздымались к облакам. Слои голубого дыма от тысяч очагов тонкой пеленой висели над поселениями. Мы приникли к окнам, чтобы хоть мельком увидеть разрушения от землетрясения, но ничего не увидели так далеко к югу от эпицентра.
  
  Мы перехватили курс локализатора ILS, который работал точно так же, как те, с которыми мы были знакомы по всему миру, и вскоре увидели впереди огромную взлетно-посадочную полосу. На ней была стандартная разметка, к которой мы также привыкли. Но, свернув с взлетно-посадочной полосы, знакомство улетучилось, как вспугнутая перепелиная стая. Перед нами была самая внушительная диспетчерская вышка, которую мы когда-либо видели, гигантское сооружение в форме гриба, возвышающееся высоко над аэропортом. Мы прорулили мимо десятков лайнеров Аэрофлота, припаркованных вокруг круглого терминала, и нас направили к нашему месту парковки. Мы остановились рядом с колонной огромных советских самолетов, и наше ветровое стекло остановилось всего в нескольких дюймах от лопасти самого большого, самого гротескного вертолета, который я когда-либо видел. Еще до того, как двигатели заглохли, десятки грузовиков, все странной марки, пронеслись в нескольких футах от нашего носа, а некоторые из машин поменьше даже пронеслись под нашими крыльями. Они везли груды материалов для оказания помощи при землетрясении с длинной вереницы советских самолетов, стоявших перед нами.
  
  Вскоре после того, как мы открыли двери, пара серьезных мужчин в гражданской одежде и пальто поднялись на борт и начали осматривать наш груз, который представлял собой экспериментальные переносные укрытия, подаренные американской компанией. Затем мы узнали, насколько не были готовы к нам Советы. Для нашей разгрузки не было ни грузовиков, ни столь необходимого вилочного погрузчика. Нам посоветовали подождать. и мы подождали. Мы сидели там часами, не решаясь отключить вспомогательную силовую установку (APU). Она снабжала нас электроэнергией для освещения и радиоприемников. Нам было приказано держать одну КВ радиостанцию настроенной на частоту "Фантома", это был наш командный пункт в Европе. Находясь на земле, мы должны были каждый час связываться с Phantom. ВСУ также подавали небольшое количество тепла, которое мы направляли в кабину пилотов. Маленький реактивный двигатель ВСУ не мог прогреть огромный грузовой отсек. Час за часом мы наблюдали, как большие советские самолеты заходили один за другим, и стало очевидно, что мы им действительно не нужны. У них было много возможностей для воздушных перевозок; было ясно, что мы были там только в символическом смысле. Советско-американские отношения потеплели под руководством Михаила Горбачева. Я полагал, что наше правительство предложило нам это в качестве жеста доброй воли. и предложение было принято в том же духе.
  
  
  Через некоторое время начали появляться советские пилоты и на ломаном английском спрашивали, могут ли они подняться на борт. Мы приветствовали их в нашей теплой кабине, где обменялись рукопожатиями и улыбками. Последовало много указаний на различные инструменты, ручки и переключатели, сопровождаемых ворчанием, смешками и спорадическими выражениями на смеси английского и русского языков. Наконец, после совместного показа фотографий супругов и детей в бумажниках, они улетели, оставив нам приглашения посетить их странно выглядящие самолеты.
  
  И мы пошли. Мы шли вдоль рядов гигантских реактивных двигателей, украдкой оглядываясь назад и по сторонам в поисках таинственных мужчин в длинных пальто, просматривающих газеты, но, казалось, за нами никто не следил. Мы продолжили взбираться по лестницам в брюхо "бегемотов" и недоверчиво уставились на джунгли кабин, оснащенных приборами. Я вспомнил из брифинга много лет назад, что они покрасили свои салоны в бирюзовый цвет, который, по мнению их психологов, является лучшим цветом для снижения стресса пилотов. И вот он был раскрашен, как приборная панель Chevy 57-го года. Но с множеством инструментов, которых было больше, чем у нас, и все они казались огромными круглыми штуковинами с нарисованными на них жирными, похожими на старинные цифрами. Приборы были повсюду, где только можно было установить; они смотрели на нас из каждого уголка большой летной палубы. На кормовых переборках были сотни переключателей, которые, как я принял, заменяли автоматические выключатели.
  
  Мы снова выполнили ритуал: указывали, хмыкали, кивали, ухмылялись, притворяясь, что точно знаем, что наши хозяева пытались объяснить нам об их большом реактивном самолете Илюшин-76. Когда мы пожали друг другу руки и уходили, я импульсивно схватил и сорвал с моего летного костюма бейдж с именем на липучке. На нем были выгравированы серебряные крылья командного летчика ВВС США с моим именем и надписью "Воздушная гвардия Миссисипи" внизу. Я подарил его капитану "Илюшина" и заметил его удивленную реакцию. Он схватил мою руку и снова пожал ее, говоря что-то, что звучало глубоко искренне.
  
  Я ушел, размышляя над ошеломленным выражением его лица, когда я сорвал бейдж с именем и прокомментировал своему старому другу Джорджу Фондрену, как был поражен этот человек, получив мой подарок. Но у Джорджа была другая идея. "Нет", - сказал он. Он сделал паузу, чтобы усмехнуться и покачать головой в притворном отвращении к моей наивности. "Этот парень просто никогда раньше не видел липучки".
  
  На "Звездном огне" ситуация все еще оставалась затруднительной, хотя взвод советских солдат прибыл, чтобы разгрузить груз вручную. Черствые бутерброды с ветчиной из наших полетных обедов давно были съедены, и мы начали подумывать, не могли бы мы переночевать в "Локхид Хилтоне". Но затем предприимчивому Джорджу, который распространяет политическую доброжелательность с помощью арбузов и рукопожатий, сжимающих руки в тисках, пришла в голову дикая идея прогуляться до терминала аэропорта. Мы были там, в печально известном полицейском государстве, делая то, за что нас могли арестовать в крупном западном аэропорту. Я нервничал из-за этого, но я последовал за ним через переполненный трап с прилетающими и улетающими авиалайнерами и вошел в огромное здание.
  
  Мы шли по переполненным коридорам и зонам ожидания, мимо концессий и билетных касс, проталкиваясь сквозь толпы гражданских и солдат. Я не думаю, что предприимчивый Джордж что-то думал об этом, но я все это время был чрезвычайно застенчив. Здесь мы были в самом сердце коммунизма, одетые в странные летные костюмы с американскими флагами на плечах. Тысячи голов повернулись и следили за нашим продвижением по терминалу, поскольку мы пытались выглядеть так, как будто у нас был официальный пункт назначения.
  
  Наконец мы прошли мимо киоска, где были выставлены различные пирожные. Использование иностранной валюты было незаконным и было бы глупо на таком открытом форуме, как этот, но у нас не было рублей. Я почувствовал еще один импульс в Джордже и скользнул к пустой скамейке через коридор. Наблюдая, я увидел, как к нему подошла хорошо одетая пожилая пара. Они начали задавать ему вопросы по-русски, чувствуя его интерес к выпечке. Вскоре они начали рыться в своих бумажниках, и он повернулся и указал на меня, подняв два пальца. Затем это было сделано. Он пожал им руки и подошел, протягивая мне торт, который был необыкновенно вкусным.
  
  Вскоре та же пара покинула свои места и снова подошла к нам, предлагая больше денег, Мы хотели дать им несколько долларов взамен, но это было слишком опасно, на нас смотрели многие. За это нас могли посадить в тюрьму. Мы не хотели брать деньги, но они настояли, и в конце концов мы приняли пятирублевую купюру. Затем Джордж сделал единственное, что мы могли сделать, чтобы отплатить им, хотя я задавался вопросом, не поставит ли это под угрозу пару, если они согласятся. Он сорвал с левого плеча прикрепленный к липучке американский флаг и протянул его даме. Я немедленно последовал его примеру, передав свой джентльмену. Эти двое стояли там минуту, уставившись на флаги в своих руках, и слезы покатились по их щекам. Мы еще раз пожали им руки и пожелали всего наилучшего. Когда мы уходили, они вернулись на свою скамейку, промокая лица носовыми платками и бережно держа в руках эти маленькие символы свободы и надежды.
  
  Когда мы уходили, я не мог не взвесить шансы. Из миллиардов людей на земле лишь относительная горстка родилась американцами. И все же я, невероятно удачливый, был среди них. Я размышлял над этой идеей раньше, но никогда она не казалась мне такой предельно ясной, как в ту ночь, когда наше снаряжение наконец собралось и мы взяли курс на запад. Мы направлялись домой на Рождество, уже безмерно благословленные.
  
  
  Шестнадцать.
  Волнения экипажа
  
  
  Прошел час с тех пор, как мы остановили "Старлифтер" здесь, на рампе Дахрана, и, конечно, автобус экипажа еще не появился. Ситуация кардинально изменилась за последние пару недель в связи с прекращением огня. Они прекратили практику пилотирования в пуле и теперь отправляют нас на снижение с базовыми экипажами из двух пилотов. Хорошая новость в том, что двадцать два часа в сутки, которые убивали нас, теперь сократились вдвое. Плохая новость в том, что мы лежим здесь, в пустыне. Точнее, мы переходим к "стадии" здесь - мы ждем, пока нам не будет назначена исходящая миссия. Это может произойти через двенадцать часов или через двенадцать дней.
  
  В тускнеющем свете некоторые члены экипажа переместились в тень под гигантскими крыльями и сидят среди своего снаряжения. Я замечаю, что крышка холодильника поспешно поднимается и опускается, и я слышу какие-то свистящие звуки. Это, должно быть, безалкогольные напитки. Конечно, моя команда не стала бы пить пиво здесь, где оно запрещено не только на любой рампе ВВС в целом, но и в трезвом Королевстве Саудовская Аравия в частности. Скажи мне, что это не так.
  
  Наконец прибывает "автобус", микроавтобус, в который мы запихиваем каждый кубический сантиметр нашего снаряжения и частей самих себя и терпим грубые замечания об уютной близости и сексуальной ориентации. Но юмор быстро угасает, когда конечности начинают покалывать от недостатка крови. Мы проезжаем мимо оживленного полевого госпиталя и рядов захваченных иракских танков и бронетранспортеров, проезжаем через пару контрольно-пропускных пунктов безопасности и выезжаем на четырехполосное шоссе, загруженное военным транспортом.
  
  Примерно через десять минут в поле зрения появляется наше жилище - казармы ВВС США, получившие название Иглтаун. Мы проезжаем через пару рядов высоких заборов с проволокой, вьющейся гармошкой по верху, и проезжаем ряд за рядом длинных одноэтажных сборных конструкций, шириной примерно с двухэтажный дом на колесах. Рядом с каждым находится бомбоубежище из мешков с песком.
  
  Мы связываемся с менеджером сцены, который сообщает новости о том, что в перевозках по воздуху наступило затишье и, следовательно, мы можем ожидать более продолжительного визита. Он вяло предупреждает нас, что, если у нас есть какая-либо алкогольная контрабанда, мы должны передать ее ему, затем дает нам ключи и распределяет комнаты.
  
  Мой второй пилот, Майк Коннерья, пилот Northwest Airlines в гражданской жизни, и я бросаем наше снаряжение на пол в комнате восемь на десять футов. Здесь нет мебели, кроме сложенных двухъярусных кроватей, которые на удивление удобны. Уже на другом конце коридора глухой удар, хлопанье двери, топот бегущих ботинок и неразборчивые крики указывают на то, что два моих инженера устраивают какую-то шалость с настороженным начальником загрузки. Я обещаю ни в малейшей степени не приходить к ним на помощь, если какой-нибудь потревоженный спящий из коридора появится с топором, чтобы устроить резню.
  
  Передышка в Иглтаунских казармах неплохая. Кондиционирование воздуха отличное, и здесь мало что отвлекает. Если бы не шум прибывающих экипажей, условия были бы идеальными для блаженной спячки, которая давно назрела.
  
  Мы с Майком перебираем наши холодные вещи и готовимся лечь спать, когда новые удары по тонким стенам и хор смешков выводят нас на разведку. Два молодых инженера, Лен Элвис и Чак Ли, разыгрывают глупую шутку с грузом, неким Китом Бертоном. Лен и Чак - худощавые любители покурить, вечно полные сдерживаемой энергии и молодости, оба похожи телосложением и поведением. Соленый груз окрестил их братьями-белками, а именно Пушистыми и Неряшливыми, а они, в свою очередь, назвали его Опоссумом. Кит - опытный грузчик, крутой бывший полицейский, который патрулировал самый жестокий участок в Джексоне, пока его не выгнали с полицейской работы. Это человек, с которым я бы не хотел ввязываться в драку. Однажды я ехал сзади и наблюдал, как его голос гремел и эхом разносился по системе громкой связи поверх шума двигателей, смело призывая некоторых элитных и вооруженных солдат Спецназа вернуться на свои места.
  
  "ТЫ ТАМ, СЗАДИ! Да, ТЫ. Черт возьми, я сказал вам вернуться на свои места и пристегнуться. ТЕПЕРЬ СДЕЛАЙ ЭТО!"
  
  Но я нашел другого человека под этой жесткой кожаной оболочкой. Однажды он поделился со мной длинным стихотворением, которое он написал о Старлифтере, которое противоречило его суровому образу и обнажало великого сентименталиста под ним.
  
  Мы с Майком заходим в комнату Кита и застаем братьев-белок за методичной работой: они привязывают Опоссума к его кровати. Один удерживает его, в то время как другой крепко затягивает грузовые ремни на его ногах и груди, прижимая его плечи к бокам. Они хихикают во время работы, но мы замечаем, что Опоссум ни в малейшей степени не сопротивляется; на самом деле он лежит на спине, читая книгу в мягкой обложке о "Летающих крепостях" Второй мировой войны и удовлетворенно слушая свой плеер. Майк уходит, качая головой над глупой идеей, что два бортинженера попытаются связать мастера загрузки инструментами его собственного ремесла. Мы возвращаемся к нашим койкам, и пару минут спустя коридор оглашается топотом ног, когда мы видим, как мимо проносятся белки, а за ними гонится Опоссум с ремнями лассо.
  
  После долгой спячки я становлюсь беспокойным. Делать больше нечего, кроме как ходить или бегать по периметру дороги или сидеть на крыльце "самогона" и любоваться закопченными от масла небесными пейзажами. Есть телевизионный зал с видеофильмами, но там многолюдно и жарко. Позже я улучаю возможность съездить с базы в центр Дахрана. Военно-воздушные силы начали автобусное сообщение, и я еду на рынок, когда садится солнце.
  
  Улицы кишат солдатами, все они одеты в камуфляжную боевую форму в пустынном стиле, прогуливаются группами; смеются, тащат сумки с покупками, пьют безалкогольное пиво. Десятки трудолюбивых уличных торговцев в тюрбанах предлагают широкий выбор часов и электроники, время от времени обращаясь к сотрудникам ГИС на английском языке. Сцена могла бы быть повторением другой войны и в другом месте двадцатилетней давности, если бы не отсутствие женщин.
  
  Почти все, что продается, импортируется. В заведении удручающе шумно. Оживленные гудки и обороты с улиц смешиваются с бормочущей толпой и разнообразной музыкой. В одном магазине звучат мелодии арабских танцев, которые смешиваются, когда я перехожу к следующему, с электрическими переливами Линарда Скайнарда, поющего "Sweet Home Alabama".
  
  Внезапно магазины начинают закрываться. По всей улице начинают захлопываться вращающиеся металлические двери безопасности, когда владельцы магазинов выводят солдат. Я смотрю на часы; еще рано. Но потом я замечаю, что владельцы магазинов, защелкивая висячие замки и спеша прочь, оставили свет включенным. Это, конечно, время молитвы. Я в восторге. Наконец-то я смогу увидеть настоящего ближневосточного персонажа.
  
  Когда я подхожу к краю улицы, из какого-то далекого громкоговорителя начинают доноситься молитвы, и я смотрю на заросшую травой середину между двумя улицами, где поклоняется преданный. Но он изолирован. Я смотрю вверх и вниз по разделительной полосе и вдоль тротуаров, но вижу только нескольких молящихся. Большинство местных жителей стоят группами, разговаривая друг с другом, некоторые курят сигареты и общаются с группами солдат. Я действительно удивлен. Здесь, в сердце ислама, очень немногие, кажется, серьезно относятся к своей вере. Может быть, в других городах они более набожны. Но тогда, может быть, они не так уж сильно отличаются от нас, в конце концов.
  
  Я возвращаюсь в Иглтаун и обнаруживаю, что наша команда приближается к началу списка заданий, и я сдаюсь.
  
  После двух с половиной дней постановщик, наконец, дает нам задание. Но обычно тревога приходит после того, как мы бодрствуем около десяти часов, и я только что лег в очередную тщетную попытку немного поспать. Это был мучительно долгий день. Встречный ветер был яростным, и наше путешествие из песков заняло почти десять часов.
  
  Мы регистрируемся в каюте временного экипажа королевских ВВС в Аппер-Хейфорде, Англия, и тащим наши сумки в номера. Старинное здание времен Второй мировой войны очень хорошо сохранилось и красиво оформлено. В отличие от наших помещений в Иглтауне, офицерские покои Верхнего Хейфорда имеют полированные деревянные полы, массивные двери и высокие потолки. Ресторан и паб находятся в одном комплексе, и паб был открыт для всех на время операции в Персидском заливе. Мы договариваемся встретиться с завербованными парнями в пабе, чтобы пропустить по стаканчику пива перед сном.
  
  Мы с Майком направляемся к двери, но возвращаемся и бросаем наши кепки на кровати. Он носит кепку с логотипом своей авиакомпании, как и я. Мы привыкли носить неразрешенные кепки. Они обеспечивают лучшую защиту от солнца, чем дурацкие летные шапочки, которые нам выдали. Но шапочки также дают выход тому чувству непокорности, которое некоторым из нас необходимо, чтобы не чувствовать себя роботами. И мы постоянно попадали в ад из-за них. Всего за несколько дней до этого, когда мы пересекали летный ряд под безжалостным арабским солнцем, Майка окликнул насмешливый полковник.
  
  "ТЫ ТАМ! ТЫ В ШЛЯПЕ!"
  
  Он снова надел шляпу, как только полковник выпустил пар и удалился. Тем не менее, мы знаем, что лучше не надевать шляпы в местах с высокой видимостью, таких как операционные центры и тому подобное, и особенно в клубном баре.
  
  Паб переполнен членами экипажа. В стену попадает больше ударов, чем в мишень. Летчики в летных костюмах ютятся в углах и за маленькими столиками, разговаривая на обычные темы; меняется только последовательность, в зависимости от того, как долго экипаж отсутствовал и насколько люди устали. Команда, только что прибывшая из Штатов, например, обсуждала бы войну и военный истеблишмент, скорее всего, затем спорт и женщин. Экипаж, который устал и выполнил много заданий без перерыва дома, обычно изменил бы порядок действий. Но последняя затронутая тема всегда была одной и той же.
  
  Братья-белки занимают столик, в то время как Майк, Кит и я протискиваемся к барной стойке. Группа из дюжины человек или около того собирается в центре бара вокруг высокого парня, который делает искаженные, невозможные движения поднятыми руками. Мы с Майком в ужасе, когда видим его. На нем кепка в баре! Неужели у этого человека совсем нет порядочности? Он носит золотые знаки отличия майора на своем летном костюме. Он здесь уже некоторое время. Конечно, он понимает традицию.
  
  
  Тот, кто входит, укрытый здесь
  
  Поднимает настроение в баре.
  
  
  За эти годы в Военно-воздушных силах сложилось не так уж много традиций. Это, конечно, не похоже на многовековой военно-морской флот, который ими кишит. Традиция носить шляпу в баре, пожалуй, единственная, которая у нас есть, и она яростно защищается.
  
  Этот человек, похоже, самый высокопоставленный офицер в пабе, хотя я ему ровня. Возможно, ни у кого другого не хватило смелости бросить ему вызов. Или, возможно, он уже купил раунд и думает, что заслужил право носить кепку. Ему повезло; если бы он сделал это на базе истребителей, его бы схватили и насильно сняли кепку. Более того, пилоты истребителей приняли бы карательные меры за менее известный проступок.
  
  У всех нас на внутренней стороне левого бедра наших летных костюмов есть маленький карман для ножа выживания, хотя мало кто держит его там. Я потерял свой нож выживания много лет назад. Но пилоты истребителей носят "G-suits" поверх своих летных костюмов, в которых есть идентичные карманы для ножей. Не имея необходимости в кармане для ножей на летном костюме, они срывают их, выполняя знаменитый ритуал, и вешают на проволоку над стойкой бара, как скальпы на ложемент. Всех зеленых пилотов истребителей и других пилотов, которые забредут в логово истребителей, постигнет та же участь.
  
  Мы прислоняемся к стойке бара ближе к концу, под звонком, и заказываем пинту биттера. Майк - ветеран нескольких лет активной службы и так же недоверчив, как и я, к этому непростительному святотатству. Он подходит и проверяет парня, возвращается и сообщает новость о том, что на кепке парня логотип авиакомпании, которая является нашим яростным конкурентом. Это открытие усиливает наше презрение. Очевидно, он тоже резервист, как и большинство из нас здесь. Но я решаю оставить все как есть. Мы потягиваем горькое и пытаемся не обращать на это внимания.
  
  Затем он совершает непростительный грех. Он снимает кепку и кладет ее на стойку! Мы раскачиваемся, по нашим венам пробегает электрический разряд. Положить шляпу на стойку бара - это наглое нарушение традиции. Я больше не могу этого выносить. Я тянусь к звонку, который приберегают для подобных проступков, и звоню в него смело, непрерывно, в течение пяти или десяти секунд, пока Майк взбирается на табурет, указывает на нарушителя и кричит.
  
  "Шляпа на стойке! Шляпа на стойке! Он покупает! Он покупает!"
  
  В пабе на мгновение воцаряется тишина, все лица поворачиваются сначала в нашу сторону, затем в его. Затем раздаются одобрительные возгласы, и обвиняемый исчезает в стремительном потоке придурков, которые делают свой заказ за его счет.
  
  Когда я откидываюсь назад с улыбкой справедливости и удовлетворения, мужчина возобновляет свой рассказ для своей первоначальной аудитории, и удрученные члены экипажа возвращаются к своим столам. Майк поворачивается ко мне.
  
  "Ты можешь поверить этому парню? Он не покупается".
  
  Этот парень начинает действовать мне на нервы. Он не просто нарушает традицию, он оскверняет ее. Что еще хуже, он портит представление рядовых в пабе об офицерах. Опоссуму, Киту Бертону, становится жарко, и он бормочет какие-то крайне нелестные замечания о хорошем майоре.
  
  С меня, пожалуй, хватит, и я подумываю о том, чтобы уйти, но Майк этого не допустит. Он пробирается к сбившейся в кучу группе, хватает кепку со стойки бара и возвращается ко мне. Я смотрю на логотип American Airlines, привязываю его к веревке звонка, висящей над головой, и откидываюсь назад, чтобы ждать.
  
  Я вижу, как рука парня тянется назад за кепкой, пока он продолжает свою болтовню для нескольких все еще преданных слушателей. Обнаружив, что ее нет, он поворачивает голову ко мне, а затем поднимает взгляд на звонок. Он обесчещен и теперь должен сохранить лицо. Расталкивая людей в стороны, он выезжает вперед и толкает меня грудью. Но я сохраняю хладнокровие и объясняю, что он не купил раунд согласно традиции, обвинение, которое он оспаривает, что, в свою очередь, приводит Опоссума в бешенство.
  
  "Ты не купил мой напиток!" Кит нападает.
  
  Глупый майор возражает. "Ты лжец".
  
  Опоссум рвется вперед, но мы с Майком образуем барьер. Развивается серьезное противостояние, когда команда парня начинает собираться позади него, но я чувствую, что они лишь холодно лояльны к нему. Тем временем у стены в облаке голубого дыма сидят братья-белки, явно не заинтересованные в участии, но подбадривающие Опоссума диким хохотом.
  
  "ОРУЖИЕ ВЫПУЩЕНО, ОРУЖИЕ ВЫПУЩЕНО!"
  
  "ДОПУЩЕН К УБИЙСТВУ. ДОПУЩЕН К УБИЙСТВУ!"
  
  Когда барменша понимает, что назревает мать всех драк, она объявляет паб закрытым и приказывает всем направиться к дверям. Когда ситуация была успешно разряжена, мы разошлись по своим комнатам, как отруганные дети, которых рано отправляют спать, бормоча по пути о том, каким придурком был этот парень.
  
  Я рад, что дело не дошло до драки. Однако мне это, скорее, понравилось. Это была отличная возможность отвлечься от стресса. Мы долго говорили и смеялись над этим.
  
  Но если я когда-нибудь увижу этого парня снова. .
  
  Мы приземляемся на военно-воздушной базе Макгуайр (более известной нам как ВВС Квагмайр) после изнурительного перелета через Атлантику из Аппер-Хейфорда, и я снова безуспешно заканчиваю спор с джентльменом в офисе по размещению. Он дает мне ваучер на наши номера в отеле Days Inn рядом с базой, и, как и раньше, мы должны жить в двухместном номере. Мы не просто устали, мы устали друг от друга. Мы больше не студенты колледжа, нам не нужны соседи по комнате, нам нужен отдых. Но приказ есть приказ.
  
  Кажется, что мы постоянно испытываем разочарование почти везде, куда бы мы ни отправились в ходе операции в пустыне, и я думаю, что это становится еще хуже, чем ближе мы подъезжаем к Штатам. Кажется, нам приходится сражаться с каждым командным пунктом, офицером технического обслуживания, менеджером съемочной группы и постовым, с которыми мы сталкиваемся. Я знаю, что они считают нас высокомерными примадоннами, которые ожидают, что их будут обслуживать все те, кто трудится на земле, поддерживая летные операции. Я знаю нескольких пилотов, которые ведут себя подобным образом, и они портят все остальным членам иг.
  
  Корень проблемы восприятия в том, что мы, летчики, привыкли к совершенно иному взгляду на выполнение работы - взгляду, который часто не понимают те, чья работа более субъективна. Либо мы выполняем свою работу, либо нет. Среднего пути просто нет. Мы наводим снаряд на цель или промахиваемся, и нам приходится пробовать снова с нуля. Мы доставляем груз и пассажиров в пункт назначения или нет. Между успехом и неудачей нет промежутка, в который мы могли бы с комфортом проскользнуть и переждать некоторое время. Если мне приказано добраться до Табука, а я не вижу Табука в окне, когда переключаю переключатели подачи топлива, моя работа не выполнена. Однако, если я добрался туда вовремя и безопасно, то я безоговорочно добился успеха. И я ожидаю, что другие люди, чья работа заключается в заправке топливом, ремонте, транспортировке и обеспечении жильем и питанием, будут столь же успешны.
  
  Сравните этот взгляд на работу с взглядом человека, чья цель менее четко определена. Ситуация с размещением в McGuire стала эмоционально взрывоопасной. Командир базы принял двойное решение для всех экипажей, покидающих базу, даже если в мотелях достаточно дополнительных комнат. Правила были приняты против этого много лет назад. Трудно отдыхать, когда твой сосед по комнате беспокойный. Его режим сна отличается от твоего. Он хочет посмотреть игру Saints, пока ты спишь; ты суетишься, пытаясь постирать белье, пока он пытается завалиться спать. И, кроме того, нам и так достаточно тесно на зарубежных базах и бесконечные часы в воздухе. Мы заслуживаем некоторого облегчения, когда вернемся сюда, в страну изобилия. Поэтому, конечно, мы бросили ему вызов по поводу политики. Его оправдание? На случай аварийной ситуации он хотел, чтобы были доступны дополнительные номера. Представьте себе это: масштабная операция . Во что, по его мнению, мы вляпались, черт возьми? Единственный способ добиться большего успеха - построить больше C-141 и обучить больше экипажей, скажем, в ближайшие несколько дней или недель. Кроме того, заблокировал ли он эти дополнительные помещения? Нет, конечно, нет. Правительству пришлось бы заплатить за это. Поэтому его дополнительные комнаты постоянно могли быть заняты съездом психиатров, фестивалем болельщиц или чем-то еще. Мотели, конечно, не были обязаны их задерживать, мы спросили их об этом. Это казалось мелким делом, но политика удвоения численности на нашей главной перевалочной базе оказалась самым взрывоопасным и подорвавшим моральный дух инцидентом, который с нами произошел. Я видел, как люди, которых я знал как кротких и терпимых, выходили из себя.
  
  На другой базе в США мы решили ненадолго сбежать, уйти от ВВС, пусть даже всего на пару часов. Нам нужно было выбраться с базы, повидаться с нормальными людьми, поесть качественной еды и восстановить силы после крысиных бегов. Мы размышляли, как нам добиться этого, не платя за проезд на такси. Майк Ганди, мой начальник погрузки, заявил, что Джордж Фондрен обеспечил бы правительственный автомобиль для такой экскурсии. Я знал, что его заявление было не так уж плохо завуалированным вызовом для меня. Я пошел в автопарк базы и попросил автомобиль "U-Drive". Программа U-Drive действовала некоторое время. Теория заключалась в том, что у ВВС на каждой базе было несколько штабных машин и грузовых автомобилей общего назначения, и кто-то наверху решил, что их можно использовать, а не сидеть сложа руки, хотя для их использования должна была быть законная причина. Я прошел мимо ряда по меньшей мере из дюжины таких машин и вошел в здание автопарка. Когда я попросил воспользоваться служебной машиной, ответом было решительное "нет". "Почему бы и нет?" Я спросил.
  
  "Потому что, сэр, мы не можем предоставить служебные машины летным экипажам. Автобусы для экипажа доступны для вас".
  
  "Да, но мы уже спросили, не заберут ли они нас с базы, и они сказали "нет". Сегодня воскресный вечер; клубы закрыты; мы устали от закусочных; сегодня вечером мы хотим нормально поесть. Итак, мы хотели бы проверить транспортное средство ".
  
  "Извините, сэр, но это противоречит нашей политике".
  
  "Чья политика?" Я спросил.
  
  Сержант пожал плечами. "Ну, наш, сэр, из автопарка".
  
  "Чей, в частности?" Я нажал. "Как называется? Покажите мне, где это написано, пожалуйста".
  
  "Что ж. ." Он глубоко вздохнул и скосил глаза на полку с ключами, пока напряженно думал и формулировал свой ответ. Тогда я понял, что поймал его. Я улыбнулся. Джордж гордился бы своим старым протеже.
  
  "Их там несколько; нам нужен только седан, и только на сегодняшний вечер. Подойдет даже грузовик".
  
  Он сдался, но в какой-то мере сохранил лицо, предоставив нам самый маленький и дрянной универсал в пуле. Когда мы втиснулись в машину, раздался взрыв хихиканья, когда Джефф Картер язвительно заметил, что Джордж получил бы машину получше и побольше.
  
  Тем не менее, большинство наших источников разочарования исходили из оперативного сектора, как в тот раз, когда нас послали не на ту базу. Мы приземлились на авиабазе Короля Фахда, к северо-западу от Дахрана. Как мы узнали, наш груз из грузовиков и трейлеров предназначался для авиабазы Дахран. Кто-то допустил промах. Не мы. В наших приказах четко говорилось "Король Фахд". Мы выполнили свою работу. Но ALCE настоял, чтобы мы загрузили машины обратно и доставили их в Дахран, что заняло десять минут полета. Я утверждал, что грузовики должны быть доставлены за тридцать минут до Дахрана, что это будет стоить тысячи фунтов дополнительного топлива и часов, добавленных к времени нашей миссии, чтобы перелететь их. По радио пришло сообщение, что полковник принял свое решение и что ему не нравится, когда экипажи самолетов пытаются вести его бизнес.
  
  Потребовался час, чтобы собрать грузовики, куда бы они ни отправились, и перегрузить их обратно на Старлифтер. Затем нам пришлось ждать, пока освободится место в Дахране. Наконец, мы прилетели и разгрузили грузовики через два часа после того, как их можно было перегнать. Но затем, пока мы ждали топливо, чтобы вернуться в Испанию, мы обнаружили неисправную шину, а у Дахрана закончились запасные части. Поэтому ALCE начал поиски шины. Сначала пришло известие, что ближайший запасной находится на авиабазе Макгуайр, Нью-Джерси. Нам пришлось долго ждать. Мы начали загружать наше снаряжение. Но потом они нашли еще одного короля Фахда. Тридцать минут спустя его привезли на грузовике.
  
  Каждая война, которая велась, изобилует такими отвратительными проявлениями упрямства перед лицом угрозы гордости и эго. И я пришел к выводу, что подполковники, хотя я и стал одним из них, являются худшими преступниками.
  
  Лейтенанты - осторожные ученики. Капитаны - самые энергичные и находчивые из офицеров, а майоры - это те, кто лучше всех ориентируется на улице и поддерживает контакты с нижестоящими чинами. Но подполковники - это проблема. Это менеджеры среднего звена, в основном занимающиеся рутинной кабинетной работой, хотя волна в Персидском заливе вернула многих из них обратно в кабину пилотов. Они осознают, что их карьера находится на завершающей стадии, и они паникуют. Они отчаянно хотят дослужиться до полковника и смертельно боятся совершить ошибку, которая помешает такому продвижению. Итак, излюбленная тактика подполковника - избегать ошибок, избегая принятия решений. Промедление, консультации, ультраконсерватизм и передача ответственности - это modus operandi полковника легкой промышленности. Конечно, есть исключения, но если вы видите узкое место, присмотритесь повнимательнее, и вы, вероятно, найдете поблизости LC. К счастью, большинство полных полковников и генеральских офицеров достигли своих карьерных целей и имеют более реалистичный взгляд на вещи. И они готовы действовать решительно, но только в том случае, если вы сможете достучаться до них.
  
  Тем не менее, авиаперевозка в Галф вызвала всеобщее разочарование среди всех чинов, включая тех, кто был привязан к земле. Я пожаловался одному командиру авиакрыла на то, как его люди заправляли самолеты. У них была привычка заправлять форсунки таким количеством топлива, какое позволял нулевой вес топлива, потому что это было легко для водителей и заправщиков, у которых, как они утверждали, не хватало рук. Они не хотят ждать, пока я прибуду в операционный центр, затем рассчитаю надлежащую загрузку топлива и передам им эту информацию, согласно правилам. Но, похоже , правила работают в одну сторону. Я должен соблюдать правила, но они этого не делают. Они могут просто пополнить баки, когда им удобно, и приступить к следующей работе. Но я не хочу перевозить топливо, которое мне не нужно. Дополнительный вес приводит к дополнительному расходу топлива, вызывает серьезный износ двигателя, когда вес требует максимального отбора мощности, и создает опасность, когда что-то идет не так. Им не нужно беспокоиться об этих проблемах, поскольку их нет на борту, когда двигатель номер три взрывается при взлете и уносит с собой двигатель номер четыре.
  
  Я подал рапорт об оперативной опасности. Я должен был лично позвонить командиру крыла. О, да, я должен был. Джордж позже сказал мне, что у меня не хватило смелости позвонить ему. Но факт в том, что у меня не было времени. И я устал. Я, вероятно, все равно не смог бы до него достучаться. Но я бы дал этому парню из обоих стволов. Вы говорите, у него не хватило рук? Бензовозов тоже не хватает? Да, да, я понимаю, полковник, война и все такое. Но как насчет всех этих баз SAC, которые все еще просто сидят без дела, ожидая, когда раздастся мощный сигнал? Вы просили их одолжить вам несколько бензовозов и людей? Или это признак слабости? Конечно, трудно получить повышение, когда ты демонстрируешь такую зависимость от кого-то другого. Большое что, сэр? О да, общая картина. Теперь я понимаю. Почему я никогда не могу представить себе эту большую картину? И все же я всегда думал, что я один из тех, кто помогал рисовать это легендарное полотно. Дерзкий, вы говорите? И высокомерный? Может быть, и так. Но это приходит вместе с территорией.
  
  Да, Джордж ошибался на мой счет.
  
  
  Семнадцать.
  Главное предостережение (Нажмите для сброса)
  
  
  Мы только что прошли над Северной Ирландией и взяли курс на Ньюфаундленд. Этот переход будет особенно долгим. Мы летим навстречу зимним ветрам. Сгенерированный компьютером план полета содержит несколько сотен цифр, но та, на которую я продолжаю поглядывать, как будто она может измениться к лучшему, если я буду смотреть на нее достаточно долго, - это число, указанное в графе для общего времени в пути: 1115, одиннадцать часов и пятнадцать минут от Германии до Южной Каролины. Нормальный человек мог бы работать целый день и еще полдня сверхурочно, пока мы здесь сидим.
  
  За восемь месяцев операции в Персидском заливе мы максимально приблизились к тому, чтобы слиться со "Старлифтером". Для нас он стал живым существом, но для завершения слияния нам пришлось мутировать в его направлении. Мы стали более неодушевленными. Мы научились разделять наши умы. Мы держим открытыми жизненно важные двери осознания - те, которые дают нам доступ к двигателям, топливу и погоде, но дверь к часам остается закрытой. Время ускользает из нашего сознания. Мы привыкли к часам; медленный ход их стрелок больше не мучает нас. Мы путешественники во времени. Мы пристегиваем самолет. Мы делаем свою работу. И ждем, чтобы через несколько часов появиться в будущем. Места больше не важны, за исключением одного с кодом КЬЯН, который является домом.
  
  В прошлом месяце я был дома, исполнял обязанности менеджера сцены. Это работа по ротации среди старших пилотов эскадрильи, которая включает в себя проведение долгих часов на командном пункте, координацию расписания экипажа и движения самолетов. Это невесело, но это удержит тебя дома на несколько дней.
  
  Пока я был там, я познакомился с нашим новым командиром авиации, парнем по имени Макси Филлипс. Когда полковник Бейли ушел в отставку, Макси попросили оставить свою работу пилота RF-4 Phantoms в Меридиане и присоединиться к нам в качестве преемника Шелли. Но Макси был аутсайдером, и к тому же он был пилотом истребителя. Несколько перьев были взъерошены, потому что кто-то из сотрудников не получил повышения. В то время я не очень хорошо его знал, мне было все равно. Я просто хотел, чтобы операция в Персидском заливе закончилась. После этого я все равно сомневался, что еще долго пробуду на Гуаме.
  
  Макси всю свою сознательную жизнь был пилотом истребителя. Начав летать на "Фантомах", когда они только появились, он стал опытным и умелым воином и в конце концов почувствовал сильную жажду еще более серьезных испытаний. Он хотел того, что делают все они, мужчины его вида: школу пилотов-испытателей. Находясь в Англии, он попросил генерала Чака Йигера порекомендовать его, и Чак сказал, что порекомендует, но это была обескураживающая встреча. Это было не так, как много лет назад, когда опыт, способности и рвение могли обеспечить вам работу пилота-испытателя. Теперь, как объяснил Чак , вам понадобились тонны специального образования и опыта в различных самолетах. Несколько друзей на стратегических должностях тоже не помешали. В тот день Макси подал документы об увольнении.
  
  Он вернулся в свою родную Миссисипи и поступил на службу в воздушную гвардию в Меридиане. В течение нескольких лет он летал на реактивных самолетах RF-101, "One-O-Wonder", как их называли, но затем в 1979 году подразделение переключилось на любимые Макси "Фантомы". Он был счастлив, как долгоносик в коробочке; он жил в Миссисипи, у него была работа на полный рабочий день, летающая низко и быстро, и платили хорошо. Но Макси увидел почерк на стене. Он знал, что стареющий Фантом скоро будет выведен из эксплуатации. Он не знал, что придет ему на смену, но подозревал, что это будут большие самолеты. Когда ему предложили должность командира авиации в нашем подразделении, он понял, что его ждут большие перемены, даже если он останется, так что он мог бы также принять вызов.
  
  Когда я узнал этого человека поближе, я понял, что власти в штаб-квартире штата, которые назначили его, обладали мудростью, намного превосходящей мои ожидания. Макси был человеком с мягким голосом и таким же мягким стилем юмора и человеческих отношений. Он был глубоким слушателем; его дверь всегда была открыта. В какой-то момент воздушная охрана Миссисипи поступила правильно.
  
  Был холодный декабрьский день, когда он пошел проводить их. Первый из недавно назначенных реактивных танкеров KC-135 компании Meridian уже стоял на трапе. Другие были в пути. И последние четыре Фантома собирались отправиться в разные места назначения. Некоторые направлялись на "Костяной склад" в Аризоне, другие - в места, где они должны были "phly phorever" на бетонном пьедестале. Макси пригласили стать свидетелем последнего взлета. Он ожидал какой-то церемонии. Конечно, повод требовал этого. Там была бы группа, речь, фотографии, освещение в прессе и, возможно, собрание the old heads. Возможно, множество людей и фанфары помогли бы облегчить его боль.
  
  Боль. Что за диковинное понятие для педантичных масс. Комок размером с дыню в горле вместо куска шумной стали и горючего. Эмоции Макси сочли бы чистой глупостью для толпы, которая никогда не посвящает себя ничему, кроме эгоистичных, обыденных занятий, и довольствуются тем, что остаются нетронутыми. Они бы никогда не поняли. Несколько человек могли бы быть несколькими привилегированными. Биолог дикой природы, наблюдающий за тем, как улетает последний оставшийся в живых песчаный журавль, понял бы.
  
  Низкие, унылые серые облака неслись по летному полю, подгоняемые холодным зимним ветром. Они подняли воротники - небольшая группа пилотов, штурманов и механиков, которые были там. Не было ни музыки, ни прессы, ни речей, ни фанфар. Только ветер и Фантомы, запускающие большие двигатели J-79. Не было даже пролета четырех кораблей; погода была слишком низкой для этого. Сначала самолет из двух вырулил и с ревом унесся на запад. Затем ушел еще один одинокий корабль, направляясь на восток. И, наконец, последний одинокий "Фантом" стартовал и вырулил на взлетно-посадочную полосу номер один девять.
  
  Он наблюдал, как она включила питание и зажгла горелки, удаляясь от них, становясь все меньше, два тонких столба янтарно-голубого света под хвостом, из которого исходил сотрясающий землю гром. Затем в течение нескольких коротких секунд он мог видеть верхний профиль, когда длинный нос самолета отрывался от взлетно-посадочной полосы. В последний раз он увидел причудливые сочлененные крылья, загнутые кверху внешними секциями; нелепые углы наклона поверхностей хвостового оперения; тускло-серая краска; уменьшающиеся в размерах, затем внезапно поглощаемые серостью. Рев остался позади , как огромный невидимый хвост, в последний раз окутав аэродром и лесистую местность раскатами затихающего грома. Он долго стоял там, глядя в направлении затихающего рева. Прежде чем он стих полностью, он стал прерывистым, отраженным и поглощенным рваными облачными зарослями, затем он исчез. Шумел только ветер, и было немного холоднее. И когда Макси уходил, нянча дыню, он понял, что ничем не отмеченный отъезд был странно уместен - именно так, как этого хотели бы он и его группа братьев.
  
  
  Я откидываюсь на спинку сиденья и до глубины души думаю о Макси, пилоте истребителя, с головой окунувшемся в мир "тяжеловесов". Если бы не произошла замена самолета, его старое подразделение, возможно, было бы брошено в бой с Ираком. Он, должно быть, думает об этом. И что он должен думать о нас? Я хотел бы пойти с ним на понижение. Ему нужно, чтобы другой бывший водитель-истребитель, превратившийся в мусоровоза. Но сначала ему предстоит пройти одиннадцать недель тренировок, и, даст Бог, к тому времени все закончится.
  
  Кумулятивное время нашего полета велико, и поэтому мы, возможно, сможем уговорить режиссера из McGuire отправить нас домой на "burn down". На случай, если это не сработает, а скорее всего, так и не сработает, мы готовим схему. Через некоторое время мы установим контакт с нашим собственным командным пунктом в Джексоне и попросим тамошних диспетчеров оказать свое влияние на Макгуайра. Иногда это срабатывает, даже если они подчиняются Макгуайру. Это зависит от того, насколько загружена наша секция технического обслуживания и кто в данный момент работает за консолью командного пункта.
  
  Когда мы готовимся к перелету через океан, наше внимание привлекает одна из многочисленных радиопередач от других пилотов. Голос отчетливо доносится из нашего радиоприемника. Но что-то не так. После первых пяти слов я понимаю, что происходит, и смотрю вокруг на ухмыляющиеся лица моей команды. Они тоже это поняли. Голос ясный, спокойный и полностью обнадеживающий.
  
  "Доброе утро, дамы и джентльмены, это капитан. Добро пожаловать на борт рейса 1623, следующего в нью-йоркский аэропорт Кеннеди. Нам очень приятно, что вы сегодня с нами, пожалуйста, обратите внимание, что я отключил знак "Пристегнуть ремень безопасности", так что продолжайте и сделайте растяжку, если чувствуете необходимость ".
  
  Подобную речь я произносил много раз раньше. Но мне никогда не удавалось произнести ее так гладко, как этому парню, Он работает здесь уже некоторое время, это точно.
  
  "Тем не менее, я настоятельно рекомендую вам надежно пристегивать ремни безопасности, когда вы сидите, на случай, если мы столкнемся с неожиданным ветром".
  
  Он знает территорию. Большинство компаний не советуют использовать слово на букву "Т". Это звучит слишком технично и пугающе. "Грубый воздух" понятнее, но это мягко сказано. Турбулентность может быть настолько внезапной, неожиданной и сильной, что пригвождает людей к потолку самолета. Были сломаны шеи и спины. Но отделы маркетинга говорят, что пассажиры предпочли бы не слышать о таких неприятностях.
  
  Я действительно восхищаюсь стилем капитана; он очень красноречив. У него глубокий и успокаивающий голос. Он мог бы вести репортаж для передачи National Geographic. Жаль, что речь пропадет впустую.
  
  "Сегодня мы будем летать на высоте 33 000 футов. Наше время в пути составляет семь часов сорок одну минуту. Мы должны приземлиться в аэропорту Кеннеди в 12:15 по местному времени".
  
  Бедняга до сих пор не понял, что нажал не на тот переключатель. Его нет в адресной системе для пассажиров его самолета; он, конечно же, вещает на частоте управления воздушным движением, которая, так уж случилось, принадлежит шотландскому управлению. Мы и десятки других самолетов слушаем это красноречивое обращение и фактически не можем вести дела, пока он не закончит. Такое блокирование частоты потенциально опасно, но это редко может привести к причинению вреда, особенно на высокогорной частоте, такой как та, на которой мы находимся. Он думает, что у него есть плененная аудитория, и это так: на двести миль во всех направлениях.
  
  "В Кеннеди в настоящее время туман; но ко времени нашего прибытия он должен рассеяться. Мы можем ожидать частичную облачность, легкий ветерок с северо-запада и не по сезону приятную температуру около шестидесяти пяти градусов".
  
  Его ошибка не редкость. Коммуникационная панель на большинстве больших самолетов представляет собой густой лес переключателей и ручек, расположенных друг за другом, и пилот, который, возможно, недавно пересел с другого типа самолета, легко их перепутает. Неправильный переключатель не является катастрофой, но может привести к унижению. Рано или поздно каждый облажается с радио и вещает не на той частоте или, подобно капитану, выходит "наружу" вместо "входа" со своим сообщением.
  
  "Погода по ту сторону Атлантики сегодня должна быть довольно хорошей, в настоящее время мы находимся над Глазго, Шотландия. Отсюда наш маршрут пройдет чуть южнее Исландии и Гренландии, через Ньюфаундленд и залив Святого Лаврентия, а затем через Новую Англию в Нью-Йорк. Если погода будет благоприятствовать, мы должны получить прекрасный вид на канадское побережье ".
  
  Он действительно затягивает речь. Это одна из самых длинных речей, которые я слышал. Очевидно, что он ориентированный на людей капитан, тот, кому нравится разговаривать со своими пассажирами и взаимодействовать с ними. Он из тех, кто стоит в дверях кабины пилотов и приветствует их при выходе из самолета. Вероятно, он носит жилет под форменной курткой и время от времени приглашает стюардесс поужинать. Он из тех, кто отправляет открытки пассажирам первого класса с персональным приветствием. Руководителям авиакомпаний нравятся такие пилоты, как он.
  
  Сейчас он начинает подводить итоги. Я знаю, что будет дальше. Вместе с каждым другим пилотом на частоте я начинаю придумывать остроты.
  
  "Расслабьтесь сейчас и наслаждайтесь полетом. Мы хотим, чтобы он был как можно более приятным и комфортным. И, пожалуйста, не стесняйтесь спрашивать, есть ли у вас какие-либо вопросы о нашем рейсе или вам вообще что-нибудь нужно ".
  
  Он, наконец, закончил. Теперь неизбежные трещины начинают сыпаться как от гражданских, так и от военных пилотов, по всему небу.
  
  "Спасибо, что поделились этим с нами".
  
  "Можно мне подушку, капитан?"
  
  "Мне нужен еще один бокал вина, пожалуйста".
  
  "Капитан, вы можете обогреть каюту? Мне слишком холодно".
  
  "Когда, ты сказал, мы приземлимся?"
  
  Ответные реплики продолжаются безжалостно почти столько же, сколько длилась речь.
  
  "Мне нужно одеяло, пожалуйста".
  
  "Эта курица недожарена".
  
  "Что это за город вон там, капитан?"
  
  "Я хочу вернуться".
  
  Наконец, клоунада закончилась, и после нескольких секунд тишины тот же самый спокойный, четкий, обнадеживающий голос неустрашимо возвращается в эфир, звуча так, как будто мы все сидим в пилотской комнате отдыха, потягивая кофе, зная друг друга годами. "Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень".
  
  Думаю, я бы полетел с этим парнем куда угодно и когда угодно.
  
  Я смотрю вперед через ветровое стекло, посмеиваясь над промахом капитана. Мы зажаты между двумя тонкими слоями перистых облаков, улавливая проблески голубой стратосферы через дыры и промежутки в ускоряющихся парах. Это напоминает мне того астронавта в 2001 году: Космическая одиссея, когда он путешествует по бесконечным коридорам из световых узоров и цветов. Мое воображение неистовствует. Я существо, запертое внутри существа. Ветровые стекла самолета - это его глаза, я - его душа. Я выглядываю наружу и вижу мир, но я отстранен от него. Я нахожусь за консолью на другой планете, дистанционно управляя этим гигантским зондом. Когда я здесь, наверху, легко-
  
  Мое внимание привлекает оранжевый мигающий огонек. Джо Брюер тоже это видит и тоже выпрямляется. Это индикатор главного предупреждения на передней панели, сообщающий нам, что что-то не так. Даже когда Джо сбрасывает индикатор, чтобы отменить его и подготовить к следующему оповещению, инстинктивно наши взгляды устремляются к панели центральной консоли, где один из шестидесяти индикаторов сообщает нам о неисправности в инерциальных навигационных системах.
  
  Желтая сигнальная лампочка мигает своим сообщением:
  
  РАЗНИЦА в 25 пунктов
  
  Мы знаем, что это означает, что подразделения INS расходятся во мнениях. Они расходятся в двадцати пяти милях в своем определении того, где именно находится наше нынешнее положение. Это критично, потому что смещение на двадцать пять миль может привести к тому, что мы наполовину окажемся на соседней трассе, а со временем состояние, несомненно, ухудшится, и мы еще больше собьемся с курса. Мы могли бы легко пересечь траекторию полета других самолетов, летящих параллельно с нами.
  
  По всей вероятности, только одно из подразделений допустило грубую ошибку, но мы не знаем, которое из них лжет нам, а которое нет. Если бы мы были привержены навигации в открытом море, нам пришлось бы выбирать между следованием одному из двух вариантов и попыткой разделить разницу и следовать курсом между ними. Мы определяем, что виной всему номер два, потому что он показывает завышенную скорость движения у земли. Но мы не можем действовать только с одним оперативным подразделением, пока мы все еще находимся в радиолокационном контакте. Итак, мы поворачиваем назад и запрашиваем разрешение на перенаправление на авиабазу Милденхолл в Англии.
  
  
  Главный индикатор предупреждения предвещает неприятности. В лучшем случае это всегда означает неудобство, а в худшем - катастрофу. Но все военные и пилоты авиакомпаний живут с этим. Индикатор всегда расположен высоко на панели, где он будет бросаться в глаза при вспышке и выводить вас из любой формы самодовольства или сосредоточенности, которую вы испытываете.
  
  Много лет назад я выполнял доставку бомбы с пикирования под низким углом, когда загорелся свет. Я выпустил бомбу и сбросил четыре или пять Gs, и когда нос показался из-за горизонта, я заметил это.
  
  МАСТЕР ОСТОРОЖНОСТИ
  
  Мой взгляд упал на панель оповещения, и мои легкие сжались при виде мигающей желтой сигнальной лампочки.
  
  СКЛАДКА КРЫЛЬЕВ
  
  СКЛАДКА КРЫЛЬЕВ
  
  СКЛАДКА КРЫЛЬЕВ
  
  Механизм блокировки на шарнирах складывания крыла был разблокирован. Самолет А-7, изначально предназначенный для полетов с больших лодок военно-морского флота, имел функцию складывания крыла, так что многие реактивные самолеты можно было разместить вместе.
  
  Что произойдет, если крылья сложатся в полете? Мой разум лихорадочно соображал. Сохраню ли я контроль? Мне показалось, я вспомнил, что элероны нормально функционируют со сложенными крыльями. Но будет ли неподвижная часть крыльев создавать достаточную подъемную силу, чтобы удерживать меня в воздухе? И если бы это было так, разве элероны теперь не действовали бы как дополнительные рули? Как это повлияло бы на контроль крена? А что, если сложить только одно крыло? Я бы закрутился штопором, как дешевая ракета-бутылка. Как бы я катапультировался из нее на такой малой высоте? Я был всего в 2000 футах над землей.
  
  На то, чтобы задать самому себе все эти вопросы, потребовалось около наносекунды, после чего я вошел в правый поворот на подъем и сказал Ведущему, что направляюсь к аварийной полосе. Я предупредил реактивные самолеты на севере, на частоте охраны, чтобы они оставались на высоте, пока я пролетаю через два действующих огневых рубежа в нервном полете к вспомогательному полю Гила-Бенд.
  
  Крылья так и не сложились. Механики обнаружили неисправность в цепи предупреждения. Главная сигнальная лампа поиграла со мной. Самолет подмигнул мне глазом в какой-то нездоровой шутке.
  
  "Я привлек твое внимание, не так ли, большой мальчик?"
  
  Да, это то, что он делает лучше всего, привлекает ваше внимание. Иногда мне кажется, что внутри меня горит индикатор главного предупреждения. Когда он мигает, я должен заглянуть глубоко внутрь и проверить свою панель неисправностей. Но слишком часто я этого не делаю; я просто перезагружаю его и пашу дальше.
  
  И это то, что мы делаем - рассекаем дальше. По небу после бури в пустыне. Но слухи снова разносятся как ветер. Джо Брюер думает, что это будет наше последнее путешествие. Я не так оптимистичен.
  
  
  Восемнадцать.
  На промывке реквизита Линдберга
  
  
  Ты летишь по небу черной ночью, и в такую ночь только небо имеет значение. Где-то ближе к концу сумерек, не осознавая, когда это происходит, вы обнаруживаете, что небеса незаметно отвлекли ваше внимание от земли, и вместо того, чтобы переводить взгляд с компаса вниз, на землю или море, ваши глаза устремляются вверх, к звездам.
  
  Чарльз Линдберг, Дух Сент-Луиса
  
  
  Вы должны пересечь этот огромный участок пенящегося небытия, чтобы понять, что он сделал. И вы не можете по-настоящему осознать это, откинувшись на спинку сиденья 44D в United 913, поедая лазанью и смотря фильмы. Вы должны быть здесь, в кабине пилота.
  
  Я не пытаюсь понять, почему он это сделал. Я знаю это. Что меня интригует, так это то, что Линдберг чувствовал по этому поводу. Близость смерти не беспокоила бы меня так сильно. Но тотальность одиночества не знаю, как бы я справился с этим. По крайней мере, у меня есть их радиограмма, чтобы говорить с отдаленными голосами. И есть уверенность в том, что здесь есть много других самолетов, пилотируемых людьми, столкнувшимися с такой же огромной пустотой. И у меня есть Финдли.
  
  Финдли - один из двух моих бортинженеров. Я оглядываюсь и вижу его, сидящего боком к самолету, перед множеством переключателей, лампочек и циферблатов, их сияние отражается в его очках. Его панель настолько огромна и сложна, что сам ее вид приводит меня в замешательство.
  
  
  
  Технический сержант Билл Финдли
  
  
  Финдли - признанный болтун. Он постоянно разговаривает со всеми, кто готов слушать. Я думаю, это его способ снять стресс и отогнать скуку. Даже сейчас он непрерывно болтает в свой микрофон, просматривая свое беспорядочное пристанище.
  
  "Я просто не знаю, как в наши дни мужчина должен зарабатывать на жизнь фермерством. Посредники забирают все деньги. В прошлом году я засеял восемьдесят акров бобами и... "
  
  Из-за относительного простора нашей кабины и шума, создаваемого slipstream, мы общаемся друг с другом с помощью гарнитуры. С "громкоговорителем", установленным в дюйме от моих губ, я могу разговаривать с любым членом экипажа, на носу или на корме, нормальным тоном голоса. В электронном смысле его ухо находится всего в дюйме от моих губ, а мое - точно так же от его. Но такие разговоры проходят в основном без зрительного контакта. Я должен стараться смотреть глаза в глаза кому бы то ни было, за исключением второго пилота, с которым я разговариваю или слушаю. Это я делаю, когда есть срочность или когда я хочу подчеркнуть какой-то момент. Или когда в дело вступает юмор.
  
  Обычно мы нажимаем кнопку, чтобы поговорить, и отпускаем ее, чтобы послушать, точно так же, как мы делаем с радио. Смеяться над шуткой становится неловко. Ты чувствуешь себя дураком, переключая разговор только для того, чтобы посмеяться, но ты не хочешь смущать юмориста молчанием. Итак, есть определенный тонкий протокол, который мы используем, чтобы нормализовать странные способы общения по системе интерфона.
  
  Предпочтительный способ - "Горячий микрофон". Мы просто нажимаем на две кнопки, что делает наши микрофоны boom "горячими" или постоянно открытыми для разговоров по интерфону без необходимости нажимать переключатель разговора. Пилоты очень редко используют горячий микрофон, потому что он улавливает шумы, такие как дыхание в микрофонах и шипение сливной струи. И случайные разговоры между инженерами, которые всегда используют его, отвлекают от задачи прослушивания радио.
  
  Моя любимая уловка - нажать на кнопку "слушать" в горячем микрофоне, чтобы я мог подслушивать разговор инженеров. В основном я слышу, как они долго обсуждают какую-нибудь маленькую проблему или любопытство, с которыми столкнул их самолет. Иногда старший инженер читает новичку лекцию о тонкостях профессии. Но иногда я улавливаю небольшие сплетни.
  
  И у них есть свои маленькие хитрости, чтобы сохранить свои разговоры в тайне. Дополнительный инженер может встать, чтобы размяться, и бросить быстрый взгляд на панели переговорного устройства пилотов, чтобы убедиться, что кнопки "горячего микрофона" нажаты. Другие, такие как тот, которого мы называем Сом, более хитры. Однажды, когда я подслушивал его разговор, он остановился и проверил меня, спросив, когда мы ожидаем приземления. Вопрос был задан на hot mike, а не на interphone. Я знал, что это уловка, потому что я включил громкость hot mike ниже, чем на interphone. Когда я проигнорировал вопрос, он предположил, что у него есть личная жизнь, и перешел к обсуждению некоторых конкретных недостатков другого пилота, который оказался моим другом. Я слушал некоторое время, затем прервал и отчитал его за сплетни и защитил моего приятеля.
  
  Но сегодня вечером я на связи с Финдли. Я поддерживаю свою часть вечной односторонней беседы, время от времени кивая, время от времени хмыкая и время от времени задавая вопрос или комментарий. Я в значительной степени завишу от знаний Финдли о внутреннем устройстве "Старлифтера". Он врач "джета", его тренер, грумер. Время от времени он его целитель и волшебник. Он ругает самолет, когда тот дает сбои, и хвалит его, когда он оправдывает его ожидания. Это труд любви, но, как и большинство бортинженеров, он никогда бы в этом не признался.
  
  У Звездного Шипуна сложная нервная система, за которой Финдли тщательно следит. Он видит, что мощности наших четырех генераторов, приводимых в действие двигателем, достаточно для освещения города Ганнисон рядом с его фермой, чтобы удовлетворить спрос на наши светильники и электронные комплекты.
  
  Он также следит за его сердечно-сосудистой системой. Самолет оснащен тремя сердцами, которые перекачивают кровь из гидравлической жидкости через сотни футов переплетенных металлических артерий с давлением 3000 фунтов на квадратный дюйм. Это давление приводит в действие приводы, которые обеспечивают необработанную мощность для перемещения наших поверхностей управления полетом против ветра силой нескольких ураганов.
  
  Он внимательно следит за дыхательной системой самолета, в которой используется чрезвычайно горячий воздух под высоким давлением, поступающий из компрессорной ступени двигателей и подаваемый по трубопроводам в системы кондиционирования воздуха и повышения давления.
  
  Он также диетолог самолета. Четыре прожорливых двигателя выпивают гнилостную жидкость, хранящуюся в наших баках, со скоростью галлон каждые две секунды. Периодически я слышу щелкающий звук Финдли, приводящего в порядок свои группы клапанов перекрестной подачи и двадцать семь переключателей наддувочного насоса, чтобы гарантировать, что десять крыльевых баков сливаются симметрично и в определенной последовательности. Я не имею ни малейшего представления, как это сделать, и полностью завишу от него. Топливо тяжелое; его семьдесят тонн, и последовательность подачи необходима для сохранения баланса крыла и целостности конструкции.
  
  Срок службы этих самолетов намного превысил рекомендованный производителем срок службы. Трещины на плечах крыльев начали появляться несколько лет назад, что привело к введению жестких ограничений на некоторые самолеты. Предпринимались попытки заделать трещины, но о новых крыльях не могло быть и речи. Правительство решило не платить за хранение приспособлений и оснастки после прекращения производства, поэтому производитель просто выбросил их. Позже мы бы посмеялись над ответом генерала Джонсона комитету конгресса, созванному для рассмотрения уроков "Бури в пустыне". Когда его спросили о трещинах на крыльях, он ответил: "Да, сэр, мы немного рисковали".
  
  Представьте это. Мы мы несколько раз рисковали. Простите, но сколько раз вы снижались на C-141, генерал? Нет, сэр. Это мы с Финдли рискуем; мы и другие члены Общества рулетки Cracked Wing.
  
  Бдительный Финдли продолжает свою болтовню: "Однажды мы пытались разводить сома, но ..."
  
  Мы над Ньюфаундлендом. Именно здесь Линдберг наблюдал, как ночь опускается на возвышенности острова: "Каждая расщелина наполняется оттенками серого, как будто сумерки послали своих разведчиков вперед, чтобы поддерживать контакт с палящим солнцем. Империя ночи распространяется на землю и моря".
  
  Я смотрю, как на морском побережье загораются огни, и слушаю, как Монктон-центр выдает самолету British Airways обычную консультацию о дорожном движении, касающуюся нас.
  
  "Спидберд два девять восемь, Монктон, у вас движение в час дня, десять миль, противоположное направление на эшелоне полета три три ноль, С-141".
  
  "Вас понял, Монктон, "Спидберд" видит движение. Он направляется в залив?"
  
  Центр Монктона знает, что сегодня вечером мы направляемся в Германию, но у них нет возможности узнать наш конечный пункт назначения. Секунду я колеблюсь, пытаясь вспомнить, засекречен ли наш маршрут. Я не знаю. Я нажимаю кнопку передачи.
  
  "Вас понял, сэр, рано или поздно мы окажемся там".
  
  "Тогда да пребудет с вами Бог".
  
  Я ценю его добрые пожелания, но надеюсь, что мы не будем нуждаться в Господе так сильно, как он намекал.
  
  Прошло три часа с тех пор, как мы вылетели из Макгуайра в Германию, но мы все еще над сушей. Я делал это раньше, когда пассажиры подходили и спрашивали, не Ирландия ли это там, внизу. Я получаю удовольствие, рассказывая им, что мы еще даже не начали пересекать Атлантику. Многие люди просто не понимают, что прямой путь в северную Европу из Соединенных Штатов лежит на северо-восток, через Канаду, которая простирается на сотни миль в сторону Европы.
  
  Теперь пришло время для нашей знакомой битвы за разрешение с Gander Oceanic Control. Впереди, когда мы покинем Ньюфаундленд, Gander направит нас на одну из пяти трасс, ведущих в Европу. Трассы, известные как Североатлантическая система трасс, или NATS, проходят параллельно друг другу на расстоянии шестидесяти миль друг от друга и каждый день пересматриваются, чтобы воспользоваться преимуществами высокогорных ветров и моделей давления. Трассы в восточном направлении, обозначенные от "V" до "Z", активны ночью и заканчиваются на рассвете. Затем активируются трассы в западном направлении от "A" до "E". Воздушные суда подаются в NATS через определенные промежутки времени и на определенных высотах. Поскольку радар управления воздушным движением в настоящее время не может охватить расстояние более чем в пару сотен миль через океан, самолеты должны разделяться большими интервалами. Они также должны сообщать о своих местоположениях по высокочастотной, или КВ, радиосвязи дальнего действия каждые десять градусов долготы.
  
  Я подозреваю, что Гандер не с нетерпением ждет нашего появления. Мы развиваем скорость на шестьдесят миль в час медленнее, чем большинство коммерческих воздушных перевозок, и поэтому центр управления должен оставить позади нас большой зазор, прежде чем пропустить один из более быстрых самолетов, иначе нас обогнают. Это требование, конечно, усложняет контроль за дорожным движением.
  
  Таким образом, диспетчеры хотят убрать нас с дороги, назначая нам высоту, слишком большую для нашего большого веса или слишком низкую для надлежащей эффективности двигателя, что израсходовало бы наш резерв топлива. Ни то, ни другое неприемлемо. Периодичность оформления доставки иногда может звучать как торг из-за подержанного автомобиля. Они делают предложение. Мы отказываемся. Они возражают. Мы идем на компромисс. Через некоторое время у нас есть высота и маршрут, которые нас устраивают. Но другим из нашего вида пришлось повернуть назад или отправиться в другое место за дополнительным топливом, потому что зазор был неприемлемым.
  
  Сегодня вечером Гандер разрешил нам отправиться в трек Виски на нашей нынешней высоте 33 000 футов. Но мы договорились подняться до 35 000 футов на сороковом градусе западной долготы, к этому времени, по словам Финдли, мы сожжем достаточно топлива, чтобы подняться. Это порадует Гандера, позволяя более быстрому движению позади нас совершать обгоны и проезжать под нами.
  
  Сейчас мы проводим окончательную проверку точности двух наших инерциальных навигационных систем, прежде чем оставить безопасность наземных навигационных станций. INS - это скопление очень сложных гироскопов, которые запоминают точку, из которой они вылетели, и определяют направление движения и ускорение. Он передает данные в компьютер, который переводит в американские углеродные единицы такие тонкости, как то, где мы находимся, с какой скоростью движемся и предполагаемое время прибытия в любую точку нашего маршрута. Раньше эту работу выполняли штурманы-люди. Но не больше, не на этих самолетах. Теперь навигационное кресло - это лишь временное пристанище для дремлющего грузчика или любознательного пассажира.
  
  Мы пролетаем над Сент-Джонсом, штат Ньюфаундленд, который Линдберг назвал дверью в Атлантику, и погружаемся в океанскую пустоту. Вскоре мы оказываемся вне зоны действия радаров и нормальной радиосвязи и вынуждены полагаться на отвратительное КВ-радио.
  
  Подобно тому, что используется радиолюбителями, ВЧ-радиостанция представляет собой радиостанцию чрезвычайно большой дальности действия, которая достигает своего расстояния, отражая свои сигналы от ионизированного слоя разреженного воздуха в верхних слоях атмосферы, чего не может сделать наша обычная наземная или УКВ-радиостанция. Но ВЧ слушать больно. Он наполнен визжащими, шипящими, визжащими, царапающими фоновыми шумами. Сквозь этот нелепый шум доносятся стаккатолические, получеловеческие голоса Дональда Дакиша за тысячи миль. Более того, ВЧ может быть совершенно непригоден в периоды пиковой солнечной активности. Мы ненавидим это с невыразимой страстью и берем tums на мониторинг.
  
  Существует определенная полоса высокочастотных частот, которую лучше всего можно описать как шумы "джунглей". Однажды я поделился этим наблюдением со вторым пилотом, который затем изложил блестящую теорию Джорджа Фондрена о происхождении таинственных звуков. Кажется, Джордж объясняет своим младшим вторым пилотам, что шумы - это именно те звуки джунглей: сверчки, кузнечики, лягушки, птицы и другие щебечущие и поющие существа. Он выдвигает теорию, что во время Второй мировой войны много самолетов разбилось на пустынных островах в джунглях. И что их радиоприемники с заклинившими переключателями передачи все еще работают, улавливая песни джунглей и передавая их по всему миру. Подпитываемые неиссякаемой энергией кислот, полученных из гниющих соков джунглей, их аккумуляторы постоянно подзаряжаются свежими ионами. Теория отдает скатологическим влиянием бычьей натуры, но я слышал, что один лейтенант слушал с большим вниманием.
  
  Теперь мы можем немного расслабиться. Пока мы не прибудем в Ирландию, мы в основном будем просто следить за автопилотом и навигационными устройствами "Старлифтера". Финдли сейчас отдыхает, и Линн, плотник по гражданской профессии, занял место инженера. Финдли не просто ложится на койку, чтобы случайно вздремнуть. Он ложится спать. Он раздевается до шорт и футболки, раскладывает подушки и покрывала и устраивается для крепкого сна. Я должен попробовать это.
  
  Во время предыдущего полета, вскоре после того, как "Финдли" развернулся, нам было приказано временно снизиться до меньшей высоты, что немного необычно. Заглушающий шум двигателя и преждевременное снижение привели его на летную палубу для расследования. Обернувшись, я увидел, что он стоит там в шортах и носках, в его очках отражаются разноцветные огни кабины пилотов, когда он вертит головой туда-сюда в поисках неприятностей.
  
  Я подумал, что стоит немного посмеяться, чтобы нарушить монотонность, и крикнул в ответ, что у нас отказал двигатель и мы отклоняемся на авиабазу Милденхолл для аварийной посадки. Я думал, что это конец, но несколько минут спустя он снова появился на летной палубе полностью одетым. Затем он заметил, что все двигатели работают нормально. Он не оценил юмор, но был слишком джентльменом, чтобы называть меня так, как я того заслуживал.
  
  Я думаю, он перестал спать; он сел на скамейку в кормовой части и потянулся за своим ланчем, который я предварительно испортил: я убрал бутерброды и заменил их навигационными буклетами. Это был еще один в цепочке розыгрышей, которые начались перед взлетом. Он с гордостью показал мне свой новый фонарик и много хвастался его мощностью и надежностью, незаметно посоветовав мне вынуть лампочку, прежде чем он начнет осмотр в темноте. Мы все заявили о своей невиновности, когда он вернулся на борт, неулыбчивый, за очередной луковицей. Но он знал, что виноват я.
  
  Пропавшие бутерброды вывели Финдли из равновесия. Все еще уважительно избегая обвинений в адрес своего босса-дегенерата, он разразился устрашающим гневом. "Я бы хотел, чтобы вы, ребята, перестали придираться ко мне".
  
  Я действительно чувствовал себя немного неловко из-за этого и надеялся, что это не вбьет клин между нами. Но несколько часов спустя Финдли вернулся за пульт инженера, что-то бормоча мне о федеральных субсидиях фермерским хозяйствам, и я понял, что все снова хорошо.
  
  Примерно здесь, в паре сотен миль от Сент-Джонса, Линдберг написал: "Здесь, вокруг меня - Атлантика, ее просторы, ее глубина, ее мощь, ее дикие и открытые воды. Есть ли в этом океане что-то уникальное, что выделяет его среди всех других морей, или это мое воображение?"
  
  Нет, сэр, это не ваше воображение. Вы никогда не летали над другими океанами, как я. Да, этот уникален. Многие другие моря такие же холодные и серые. Многие другие покрыты льдом и пеной. Но этот отличается тем, что он стоит подобно беспокойному часовому между двумя густонаселенными и тесно связанными континентами. Его дно усеяно обломками штормов и войн. Этот океан не манит к себе теплым и дружелюбным течением, как Тихий. Этот бросает вам вызов и выжидает своего часа.
  
  Прислушиваясь к помехам и непрекращающимся передачам других пилотов, я жду своей очереди и ловлю момент, как только возникает пауза.
  
  "Гусак, гусак, МАК Виктор 3512, на позиции".
  
  "МАК Виктор 3512, Гусак, продолжай".
  
  Я говорю по ВЧ более четко и взвешенно, чем обычно, из-за большой вероятности недопонимания.
  
  "МАК Виктор 3512 проверил пять ноль-север, четыре ноль-запад в точке ноль ноль три пять. Уровень полета три три ноль. Оценка пять два север три ноль-запад в точке ноль один два восемь. Пять-три на север, далее два-ноль на запад. Прием."
  
  Гандер принимает к сведению мой доклад о местоположении, и как только он заканчивает, пилот TWA привлекает внимание Гандера, но его непреднамеренно блокирует пилот Air Canada. Гандер советует Air Canada оставаться наготове и приказывает пилоту TWA продолжать движение, в то время как за несколько световых лет на электронном расстоянии я слышу другой рейс MAC, летящий дальше на юг, умоляющий о большей высоте от центра Санта-Марии.
  
  Таков бизнес HF airways. Я расслабляюсь, радуясь, что отчет о местоположении прошел легко. Иногда мы пытаемся в течение пятнадцати минут вставить слово. К счастью, до следующего отчета остается почти час.
  
  ВЧ сегодня вечером наполнен помехами сильнее, чем обычно, и, кажется, я понимаю почему. Я еще немного приглушаю подсветку приборов и смотрю на север. Сначала я вижу только длинное слабое сияние, простирающееся вдоль горизонта. Но когда мои глаза привыкают, я могу различить тонкие цвета и геометрические узоры северного сияния. Кажется, что огни свисают со звездных небес кружащимися ниспадающими занавесями с голубовато-зелеными и фиолетовыми оттенками.
  
  Я отвожу взгляд, а затем через минуту возвращаюсь, и узоры меняют форму и оттенок. Я преклоняюсь перед огнями. Я знаю, что физики объясняют, что они генерируются солнечной энергией, вступающей в реакцию с атмосферными частицами, поскольку она направляется в полярную магнитную конвергенцию. Но для меня они - величественное проявление божественной силы, слишком хореографичное и красивое, чтобы быть просто причудой природы.
  
  Тот же самый северный горизонт, столь изящно украшенный полярным сиянием зимой, летом является областью солнца. Когда северный полюс наклонен к солнцу, мы смотрим другое представление на этой грандиозной сцене.
  
  В летние месяцы, когда мы летим на восток через северную Атлантику, солнце садится за нашим левым крылом. Но оно падает не вертикально; оно наклоняется к северу и исчезает, как блестящая подводная лодка, ныряющая вперед. Он погружается на небольшую глубину, выходя за пределы Северного полюса лишь немного ниже горизонта, его космическое сияние парит над ним, сдерживая ночь. И поскольку мы летим в том же направлении, что и вращающаяся земля, солнце ускоряет свой путь, как будто для того, чтобы опередить нас в Европе и похвастаться своей победой, бросая обжигающие лучи в наши утомленные ночью глаза. Через несколько часов он появляется слева от нас в ослепительном возрождении и поднимается по нашему носу к своему главенствующему месту.
  
  Но это весенняя ночь здесь, в полярных широтах. Солнце глубоко спрятано в Южном полушарии, напротив планеты. И все же наше ночное небо наполнено жизненной силой. Полярное сияние оттесняется на второй план новичком.
  
  Вспышка оранжевого света пронзает темноту впереди. С внезапностью, намного большей, чем можно ожидать от любого небесного явления, тонкий, остроконечный шпиль смело поднимается из моря и господствует над ночью. Мой юный второй пилот, отчаянно ищущий в уме объяснение, но становящийся нетерпеливым к самому себе, начинает ерзать. Он поворачивается ко мне и, запинаясь, спрашивает: "Что?" Он делает паузу, оглядывается назад, показывает на это и продолжает: "Что это?"
  
  Через минуту ответ на вопрос, заданный с детской невинностью, стал бы очевиден. Но я видел это раньше и помню, что у меня было такое же неадекватное чувство.
  
  "Это восход луны, Стив. Выглядит примерно на четверть луны. Действительно появляется там, не так ли?"
  
  Он быстро поднимается и зависает перед нами, излучая оранжевое свечение и раскаляясь добела по мере того, как поднимается из искаженной атмосферы. Мы летим прямо на него; он в центре лобового стекла, как будто это наша цель. Я никогда не перерастал свое детское воображение и не приношу за это извинений. На минуту я забываю о земле и атмосфере. Я путешествую по космосу на огромном звездолете, и впереди маячит пункт назначения на Луну - еще одно доказательство утверждения Джорджа о том, что я рассеянный мечтатель. Если так, то я в хорошей компании; Линдберг тоже чувствовал это: "Временами ты отказываешься от опыта и тяжелой логики ума, кажется, что мир понесся по своей орбите, оставив тебя одного, летящего над забытой грядой облаков, где-то в уединении межзвездного пространства".
  
  Вскоре блеск луны прогоняет полярное сияние и более тусклые звезды и привлекает наше абсолютное внимание. Я вижу, как детали начинают проступать со стороны, затененной от солнца горами и скоплениями кратеров. Темная сторона луны купается в мягком свете, отраженном от Антарктиды.
  
  Луна - надежный спутник ночного летчика. Она придает смысл невидимому миру за ветровыми стеклами. Она выводит его разум за пределы металлического кокона и питает его осознанность. Без него темнота вторгается в окна и изолирует разум. Однажды ночью, давным-давно, когда мне нужна была луна, ее там не было.
  
  Я вылетел на своем "Янки" из темного загородного аэропорта "Джон Белл Уильямс Филд" неподалеку от Раймонда с моим двухлетним сыном на борту. Вокруг аэродрома не было ничего, кроме леса и пастбищ.
  
  Это была "черная дыра", как любят говорить летчики. Вскоре после того, как мы оторвались от земли, рядом с двигателем раздался сильный хлопающий звук металла, бьющегося о металл, и маленький самолет начал вибрировать. Потрясенный, я схватил фонарик, посветил вперед и увидел, что обтекатель двигателя оторвался и хлопает в потоке воды. Но меня успокоила дуга пропеллера в луче фонарика и устойчивые обороты на тахометре. Я несколько секунд держал фонарь на капоте, пока "Янки" пробуравливал ночь, и размышлял, повернуть ли обратно на поле или продолжить путь к более крупному полю Хокинса, в нескольких милях отсюда, куда и направлялся.
  
  Затем я взглянул на индикатор вертикальной скорости. Стрелка показывала скорость снижения 500 футов в минуту. Еще один быстрый взгляд на высотомер показал, что наша высота составляла 500 футов. Я вспомнил, что высота аэродрома составляет 330 футов, а деревья должны быть высотой от 50 до 100 футов. Вместо того, чтобы быть пилотом, я стал пассажиром. Я нарушил основное правило: сначала управляй самолетом, а потом и только потом работай над проблемой.
  
  Инстинктивно я потянул штурвал назад и изменил конечное погружение на спасительный набор высоты. Еще несколько секунд, и мы со Скоттом превратились бы в статистику. Той ночью я получил ценный урок. Но я хотел бы, чтобы там была моя старая спутница луна. Если бы местность была залита ее мягким светом, возможно, я был бы более внимателен.
  
  Моя фиксация на Луне внезапно прерывается знакомым голосом, доносящимся по ВЧ. Бастер Суинни, один из командиров самолетов нашей эскадрильи, докладывает о местоположении. Сверяясь с картой, я определяю, что Бастер находится в пределах диапазона сверхвысокочастотной радиосвязи от нас. Я переключаю свой селектор передачи на сверхвысокочастотную радиостанцию номер один, которая настроена на канал 10, и передаю в бескрайнее океаническое небо.
  
  "Бастер, ты в курсе десятой кнопки?"
  
  "Еще бы. Кто это?"
  
  Мы обмениваемся обычными вопросами. Куда они направляются? Откуда мы отправились? Как долго мы отсутствовали? Кто в вашей команде? Последний вопрос показывает, что одним из его грузчиков является Дуэйн Холл, старший мастер-сержант с примерно тридцатипятилетним стажем. У него была хорошая работа в деловом мире, и он подумывал об уходе на пенсию. Но затем воздушный шар взлетел, и теперь было слишком поздно. Он мог бы уйти на пенсию много лет назад, но что-то заставляло его цепляться за Охрану.
  
  Отпрыск Дуэйна снова сидит в моем грузовом отсеке. Охранник такой же, часто в буквальном смысле член семьи, а не только в переносном. Майк - клон своего отца. Оба краснокожие, с тонкими волосами, иногда шумные, но всегда веселые и в хорошей компании. Они любят усердно работать и играть и всегда готовы читать рэп о вещах и идеях, которые их вдохновляют. Они - воплощение дружелюбия южан.
  
  Майк не может слышать радиопередачи со своей станции в грузовом отсеке, но он подключен к системе внутренней связи самолета с помощью гарнитуры. Слыша, как мы в кабине пилотов подшучиваем над контактом с Бастером, он кричит в переговорное устройство. "Эй, это команда моего папочки!"
  
  В одно мгновение Майк оказывается на летной палубе, подключая наушники к станции связи. Через пару минут он разговаривает со своим отцом. Разговор сдержанный и отрывистый, о семейных новостях и тому подобном. Миссис Холл, мама Майка, не берет этого доброго мужа и сына летать в условиях военного времени днем и ночью. Для нее слишком многое поставлено на карту.
  
  "Как мама?" Спрашивает Майк в рацию.
  
  "С ней все в порядке", - приходит ответ. Но Майк знает лучше.
  
  Затем, при свете луны, мы замечаем их реактивный самолет ниже и левее, в точке большого серебристого инверсионного следа, мчащегося в противоположном от нас направлении. Они летят "случайным маршрутом", под НАТС. Микрофон приклеен к боковому стеклу за моим сиденьем. В разговоре по радио наступает долгая пауза, пока отец и сын наблюдают за пролетающим мимо кораблем друг друга. Тогда океанская ночь кажется еще более одинокой. Нехватка слов никогда не была проблемой в этой семье, но в тишине я чувствую комок в горле Майка. Я чувствую это с ним.
  
  Может быть, именно так чувствовал себя Линдберг, когда Сент-Джонс отстал от него.
  
  Мое внимание привлекает вспышка. Она возникла почти прямо по курсу, может быть, на несколько градусов левее. Напрягая зрение, я могу различить силуэт вздымающихся облачных образований далеко впереди, их края окрашены в нежно-голубой цвет тонкими штрихами лунного луча. Вот оно снова. Они на мгновение озаряются оранжевым сиянием. Должно быть, в облаке обитает какой-то колоссальный гигант, который просто чиркнул спичкой, чтобы прикурить свою сигару. Ранние весенние грозы здесь редки, но они могут иметь серьезные последствия, как и предупреждал синоптик из Макгуайра. Я поворачиваю регулятор усиления на радаре, и на прицеле в 125 милях впереди начинают вспыхивать вспенивающиеся огненные ячейки, линия из которых лежит поперек нашего курса. Я помню, как синоптик заверял меня, что вершины будут ниже уровня нашего полета. Так что, может быть, нам повезет, и мы пролетим над линией хора огнедышащих монстров, обрушивая на них наш обтекатель, когда будем проплывать над ними.
  
  Если потребуется, мы можем использовать радар, чтобы прокладывать путь через промежутки между более сильными ячейками, но если мы подойдем ближе, чем примерно на двадцать миль, мы можем подвергнуться сильной турбулентности и ударам молнии. Такое развитие событий может сыграть злую шутку с нашими сломанными крыльями. Результатом легко могли бы стать пять жен, закутанных в черное, в окружении рыдающих детей, что является наиболее эффективным видением, когда дело доходит до удержания меня от совершения глупостей.
  
  Однажды я подрезал его немного ближе, прекрасным днем над Луизианой. Одинокая гроза находилась точно в центре траектории нашего полета. Это была красивая вещь, возвышающаяся на тысячи футов над нами, с почти вертикальными стенами. Воздух вокруг нее был ровным и прозрачным. Далеко внизу мы могли видеть основание бури, вспыхивающее у самой земли в зловещей черноте. Мы установили двадцатимильный курсор на прицел радара и повернулись так, чтобы шторм только касался края желтого курсора. Когда мы проходили мимо нее, обмениваясь светскими разговорами о том, какой величественной она выглядит, она потянулась к нам.
  
  Злая, узловатая рука белого жара появилась со скоростью света. Казалось, что вопреки всякой логике она тянется горизонтально из облака, пытаясь схватить нас. Это было всего на миллисекунду, но его изображение запечатлелось у меня на сетчатке. Я все еще вижу это сейчас, кажется, что оно растягивается и напрягается, как ребенок на дереве, который не может дотянуться до веревочных качелей. Может быть, как и the kid, это было в play- просто хотел напугать нас; дать нам шутливое предупреждение держаться подальше. Это удалось. Крылья C-141 никогда не разворачивались так быстро, как в тот день к востоку от Шривпорта.
  
  Но прогнозист Макгуайр был прав. Похоже, что мы пройдем линию шквалов, но мы начинаем входить в несколько верхних слоев облаков. Внезапно дорога становится неровной, когда мы сталкиваемся с небольшим порывом ветра. Линн замечает, что я, должно быть, свернул на грунтовую дорогу. Я протягиваю руку и включаю систему непрерывного зажигания, которая обеспечивает постоянную электрическую искру в камерах сгорания двигателей. Это поможет поддерживать огонь, если турбулентность угрожает потушением. Когда я тянусь к выключателю, я вижу, что в ночной драме о свете и энергии начался еще один акт.
  
  На нижней части ветрового стекла появляется желтое свечение. Я уже несколько раз наблюдал это явление, называемое огнем Святого Эльма. Когда атмосферные частицы, ионизированные штормовой активностью, попадают на самолет, на поверхностях самолета или вблизи них возникает что-то вроде мини-подсветки. Это довольно редко; условия должны быть как раз подходящими для этого. Святой Эльмо достаточно безвреден, но при первом взгляде на одно из наиболее интенсивных проявлений может остановиться сердце.
  
  Однажды ночью к востоку от Лас-Вегаса на Boeing 727 мы снижались в штормовой зоне, петляя то туда,то сюда, чтобы избежать интенсивных центров скопления штормов. На нас обрушились потоки дождя, слева и справа сверкали молнии, но воздух был относительно ровным. Затем сияние Святого Эльма коснулось нашего носа. Мы могли ясно видеть, как он расширяется и вспыхивает, пробираясь через наши ветровые стекла, как будто его смыло дождем и ветром. Казалось, что цвет изменился с зеленого на желтый. Затем появились вспышки.
  
  Длинные, костлявые, жилистые, скрюченные пальцы миниатюрных бело-голубых молний ползли вверх по нашим ветровым стеклам, исчезая и возвращаясь, дрожа и подпрыгивая, как будто искали опору, но находили ветровое стекло слишком гладким, слишком горячим. Они хотели, хотели найти трещину, отверстие, через которое можно проскользнуть и ужалить нас; схватить нас за горло; предупредить нас, что нам не положено здесь находиться; что нам лучше покинуть эти места, пока Большой парень не узнал. Затем раздался стук в дверь летной палубы.
  
  Это была стюардесса, желавшая собрать подносы с нашим ужином, чтобы убрать их перед посадкой. Я открыл дверь, и кабина была залита мягким светом, когда она вошла. Когда она потянулась за подносами, я попросил ее закрыть дверь и посмотреть на ветровые стекла. Через мгновение, после того как ее глаза привыкли к темноте, ее лицо покраснело от страха при виде злых пальцев. Но затем она решила, что зрелище не представляет угрозы, расслабилась и спросила, не огонь ли это Святого Эльма. После того, как она покинула кабину, подошел Большой Парень.
  
  Пульсирующий шар электричества, или так казалось, сформировался перед нашим носом, постоял там секунду, а затем, казалось, устремился к нам подобно фотонной торпеде, выпущенной клингонским крейсером. Когда он обрушился, взрыв был резким и оглушительным, как неожиданный раскат грома. Самолет содрогнулся, и огни замерцали, но генераторы держались. Ошеломленный, я начал сканировать панель в поисках признаков отсутствующих двигателей и зияющих дыр, но все было нормально. Затем ударил второй, но снова никакого ущерба не было нанесено, кроме наших измотанных и трепещущих нервов. Как и ожидалось от меня, я выровнял свой голос, с трудом сглотнул, включил громкую связь и объяснил пассажирам причину статических разрядов - образец уверенности.
  
  Мы выныриваем из облаков и видим впереди слабый отблеск солнца. Я наклоняю антенну радара вниз и вижу в оптическом прицеле зеленые очертания ирландского побережья в 100 милях впереди. Блеск солнца вот-вот проникнет в самые наши души и будет мучить то немногое, что осталось от нашего сознания. На данный момент Линдбергу оставалось еще восемь часов в его эпическом путешествии, но мы уже чувствуем близость кровати и блаженного сна. Но впереди нас ждет испытание переполненным воздушным пространством Европы с сопутствующей ему отвратительной погодой в придачу.
  
  Стив Кларк, мой второй пилот, получает сводку погоды и передает ее другим. Его почерк обладает всеми характеристиками, которые можно было бы ожидать от человека, который полностью потерял надежду на то, что кто-нибудь когда-нибудь прочтет его каракули. Я пристально вглядываюсь, пытаясь разобрать записку. Там написано "нет, не так". Здесь какая-то ошибка. Если бы кто-нибудь мог разобрать эту тарабарщину, на которой царапаются цыплята, то оказалось бы, что погода в пункте назначения такая: EDAF 0956 X M 1OVC 1/4R-F 46/46 0000 29,86 R25LRVR1200. Я прошу у него разъяснений, и с предвкушающей ухмылкой он подтверждает мерзкие новости. Я возвращаю записку Финдли и Линн, чтобы они могли приступить к расчетам эффективности посадки.
  
  Похоже, что мы заработаем свое за последние несколько минут этого путешествия. Погода во франкфуртском аэропорту Рейн-Майн значительно ниже обычного минимума в 200 футов и видимости в полмили. Потолок во Франкфурте этим весенним утром затянут туманом. Видимость на взлетно-посадочной полосе составляет всего 1200 футов. Нам придется выполнить редкий заход на посадку по категории II.
  
  Мы немедленно начинаем тестирование всепогодной системы посадки. AWLS использует те же базовые приборы, которые мы обычно используем для точного приборного подхода, но это повышает чувствительность приемников, позволяя нам спускаться ниже, все еще будучи ослепленными облаками. Но здесь не так много места для ошибок. Если мы не увидим взлетно-посадочную полосу, когда достигнем 100 футов над землей, или если мы увидим ее и недостаточно выровняемся для посадки, нам придется выполнить пропущенный заход. Таким образом, возрастает вероятность того, что мы не сможем приземлиться и нам придется сменить курс на запасной.
  
  Заметки Стива также показывают, что погода на авиабазе Милденхолл в Англии немного улучшилась, подтверждая, что у нас будет место, куда мы сможем сбежать. Мы планировали этот вариант развития событий перед тем, как покинуть штаты, как мы всегда делаем, но все же мы решаем провести некоторые быстрые расчеты. Мы все согласны с тем, что у нас должно быть достаточно топлива, чтобы сделать один заход на посадку во Франкфурте, а затем отправиться в Англию. Но когда мы доберемся туда, у нас его останется немного.
  
  Мы устанавливаем наши маркеры воздушной скорости и высоты на соответствующие значения, пристегиваем плечевые ремни и выполняем контрольный список снижения. Пролетая над Дувром, нам приказывают начать снижение. По пути вниз мы рассматриваем специальные процедуры подхода CAT II. Хотя мы часто практикуемся в этом, я делал это только один раз. Другие никогда этого не видели. Мы гарантируем, что все мы в курсе того, что каждый из нас должен делать и говорить в критические последние минуты и каковы будут наши действия в случае возникновения определенных неполадок.
  
  Когда мы преодолеваем высоту 21 000 футов, солнце внезапно погружается во мрак, и мы погружаемся в безрадостную бездну серости. По мере приближения к Франкфурту радио становится оживленнее. Наши чувства обостряются, когда мы внимательно прислушиваемся к немецким диспетчерам в поисках нашего позывного. Погода вызвала воздушную пробку. Диспетчеры выкрикивают нетерпеливые инструкции мириадам гражданских и военных самолетов. Услышав одну конкретную передачу, мы со Стивом резко смотрим друг на друга.
  
  "Что?" - спросил я.
  
  "Они держатся в Рудесхайме!"
  
  Обычно было отвратительно, когда тебя отправляли на задержание в NDB Рудесхайм. Немецкие контролеры были строгими и требовательными. Если ты не подчинялся их командам или доставлял им какие-либо неприятности, они отправляли тебя туда в качестве наказания. Рудесхайм был штрафником.
  
  Да, Рудесхайм, причудливая маленькая деревушка на берегу Рейна; Рудесхайм, где мы пробовали вина и выпечку; Рудесхайм, где мы часто садились на лодку для экскурсии по живописной реке Рейн. Это имя слетело с ваших губ и языка, как будто вы были утонченным путешественником по миру, джентльменом, ученым, знатоком немецкого языка и культуры. Рудесхайм был местом отдыха и восстановления сил, но теперь нам было приказано держаться высоко над притихшей деревней, выжигая все силы, потея, не думая о удовольствиях внизу, а лишь нервно ожидая своей очереди спуститься "по желобу" во Франкфурт.
  
  Вскоре поступают приказы, как и ожидалось. Мы настраиваемся на NDB в Рудесхайме и действуем напрямую. Снова проводим расчеты. Финдли говорит мне, что у нас запас топлива максимум на двадцать пять минут. Этого должно быть достаточно. Но если мы продержимся столько времени, а затем промахнемся во Франкфурте, то окажемся на взлетно-посадочной полосе в Милденхолле с выхлопными газами в баках. Я решаю, что оставлю режим ожидания не более чем на пятнадцать минут. Если они не подведут нас после этого, мы вырвемся и, как одержимые, направимся в Англию. Финдли, кажется, испытывает облегчение.
  
  Не успели мы достичь NDB и развернуться, как прекрасный джентльмен за пультом радара выводит нас прямо на Франкфуртский фронт. Мы вздыхаем с облегчением. Топливо, по-видимому, теперь не будет для нас проблемой. Спускаемся ниже. Становится темнее. Мы пересекаем над головой огромный аэропорт, но качание наших ФОР-игл - единственное свидетельство того, что мы это сделали. Затем радар направляет нас на перехват, идущий по конечному курсу захода на посадку. Мы делаем последние приготовления. Я набираю курс локализатора, пока Стив настраивает и определяет частоту.
  
  Я бы предпочел использовать CAT II по-авиационному, позволив второму пилоту вести заход на посадку, пока я ищу взлетно-посадочную полосу. Эта процедура позволяет мне принять окончательное решение, а затем взять на себя управление фактической посадкой. Но мы сделаем это по-военно-воздушному. Я буду спускаться до конца, пока Стив следит за землей.
  
  Разворачиваясь на финише, мы опускаем закрылки до настройки захода на посадку, но здесь, во Франкфурте, мы не должны выпускать шасси, пока не пройдем над внешним маркером. Это потребовало бы большей мощности двигателя, что привело бы к срабатыванию датчиков шума, установленных там, в пригороде. Военно-воздушные силы выплачивают городу Франкфурту большой штраф, если мы допустим одну ошибку, и я попаду в комнату для допросов. Как и большинство процедур по снижению шума, эта процедура отменяет правила техники безопасности. Это усложняет наш заход на посадку, вызывая резкие изменения тангажа и воздушной скорости позже и ниже, чем мы предпочли бы в такую погоду.
  
  Вскоре мы слышим звуковой сигнал в наших наушниках, означающий прохождение маркера, и я приказываю выключить передачу. Он с ревом падает в слипстрим и тяжело встает на место. Мы устанавливаем закрылки в положение посадки и стабилизируем нашу воздушную скорость. Поскольку стрелка на радарном высотомере неуклонно приближается к нулю, я борюсь с желанием выглянуть в ветровое стекло. Мои глаза порхают, как деловитая колибри, от одного инструмента к другому. Высота, скорость снижения, воздушная скорость, расход топлива, курс, отклонение от курса, отклонение от глиссады, панель неисправностей AWLS - все это краткие остановки на поспешном пути моей концентрации. Мои глаза движутся так быстро, что, если какой-то прибор выдает неверные показания, я могу не заметить этого, пока не пройду еще одну или две остановки сканирования.
  
  "Приближаюсь к точке принятия решения".
  
  Звонок Стива предупреждает меня, что мы находимся на высоте 200 футов, почти длины самолета, над землей. Я украдкой бросаю взгляд, но вижу только темноту. Возвращаюсь к панели.
  
  "ПРИЗЕМЛЯЙСЯ!"
  
  Это одна из всего лишь двух вещей, которые ему разрешено сказать в данный момент. Вторая - "обойди".
  
  Я смотрю вверх. Мы уже далеко над взлетно-посадочной полосой. Я даже не вижу краев, только полосы по центральной линии и два ряда огней, встроенных в взлетно-посадочную полосу, разворачивающихся ко мне из мрака. Сотни черных следов шин прямо передо мной, кажется, взрываются на ветровом стекле. Куда подевалось мое восприятие глубины? Нет времени оценивать высоту. Нет времени проверять и перекатывать. Нет времени, нет времени. Боже, как я устал.
  
  Мы врезаемся в толчок. Мы катимся. Стив поднимает рычаг спойлера. Я переключаю дроссели на задний ход. Маленькие огоньки, встроенные в полосу, стучат под нашими шинами, когда мы замедляемся. Трескучий голос в наших наушниках говорит нам повернуть налево на следующем доступном повороте и связаться с Mil Ramp.
  
  Мы выруливаем мимо рядов авиатранспортеров, сидящих на мокром пандусе под унылой пеленой тумана, и сворачиваем на отведенное нам место парковки. Маршалер скрещивает свои палочки, и я останавливаюсь, щелкаю выключателями подачи топлива и падаю обратно на сиденье. Дверь экипажа внизу распахивается, и шум двигателей снова заливает полетную палубу, успокаивая нас. Заканчивается еще один переход через Атлантику.
  
  Буря в пустыне тоже заканчивается, под радостные крики тысяч, как и прибытие Линдберга в Париж. И это правильно. Но я подозреваю, что перелет по воздуху в Персидский залив завершится летаргическими вздохами и приглушенными стонами, подобными тем, что исходят от моих товарищей по экипажу.
  
  Как летчики, мы приучены думать наперед, но в последнее время мы научились не выходить за рамки контрольного списка отключения двигателя. Одному Богу известно, куда мы направимся завтра, если вообще куда-нибудь, и Он не говорит прямо сейчас. Итак, мы перестали гадать о будущем. Это отнимает слишком много энергии. Но, возможно, как и предсказывает Стив, мы выполняем нашу последнюю миссию.
  
  
  Возможно, он прав. В последнее время оптимизм начал расцветать. "Буря в пустыне" принесла оглушительную победу. Дома планируются празднования и парады, и скоро начнется "мать всех вечеринок".
  
  Потребовались мужество и самопожертвование одного поколения воинов, чтобы оправдать другое. Те, кто сражался во Вьетнаме, заслуживают доли победы в "Буре в пустыне". Их наследие, извращенное неумелым правительством и безразличным населением, было искуплено и, наконец, предано земле. Это было для них.
  
  Прошедший год многому научил нас о самих себе. Мы развили в себе терпение, выносливость и упорство, присущие морякам, работающим на пресной воде, и Старлифтер стал нашим такелажником. Мы складываем припасы, задраиваем люки, устанавливаем дроссели и бежим навстречу ветру. Мы отдаем свой дух песне слипстрима и пребываем в довольстве моментом, ожидая, ожидая, когда этот благословенный рев шасси ознаменует нашу окончательную доставку - вашу доставку домой.
  
  Но даже сейчас я чувствую притяжение, зов, страстное желание. Даже когда дом все еще кажется далеким отблеском на ветровом стекле, я чувствую это так, как и предполагал. Я вернусь этим путем. Назад к этому небесному пейзажу. Назад в это святилище. Назад, чтобы снова взглянуть на них, созерцать вздымающихся верхолазов. Назад, чтобы оставить среди них следы славы.
  
  
  Эпилог
  
  
  727-й с тихим шепотом проскальзывает под длинным пространством пылающей синевы, простирающимся впереди в сторону Скалистых гор. Раздается стук в дверь кабины пилотов, и к нам подходит симпатичная девушка по имени Мишель, подает нам кофе и безалкогольные напитки и садится в кресло переднего наблюдателя. Она скрещивает ноги и с глубоким вздохом поправляет упавшую прядь золотистых волос на место.
  
  "Туземцы беспокойны?" со смешком спрашивает капитан.
  
  "Очень", - отвечает она. "Там есть один парень, который, как... - она делает паузу, в характерной для ее поколения манере общаться с помощью мимики, а не языка, - ты знаешь, пялится на меня".
  
  "Я не могу представить, почему", - отвечаю я, подмигивая капитану.
  
  "О, у меня от него мурашки по коже". Она вздрагивает.
  
  Она обещает принести нам еду, как только позаботится о первом занятии, а затем уходит с радостной улыбкой, завершая наш день еще до его окончания.
  
  Это мое первое авиаперелетное путешествие после бури изобилует контрастами. Мишель - одна из них. Она заставляет меня задуматься о парнях с такими именами, как Уорми, Бешеный Пес, Киллер и Баки. Не потому, что они похожи на herdear God, нет, но потому, что, как и она, они незаменимы на другом конце самолета.
  
  Эта мысль продолжает посещать меня снова и снова. Был ли прошлый год сном? И если да, то хорошим или кошмарным? Он проходил так медленно, но сейчас кажется мимолетным. Невзгоды, которые мы перенесли, теперь не кажутся такими уж печальными. Я не жалею об этом. Моя военная летная карьера началась, когда закончилась одна война, и длилась двадцать лет до окончания другой. Я буду доволен, если на этом все закончится.
  
  Я знаю, что буду скучать по духу товарищества; в этой работе его не так много. Летать с кем-то - значит делиться, но летать и служить с кем-то - значит быть с ним связанным.
  
  Я рад вернуться к этим "дружественным небесам". И все же я всегда буду оглядываться назад, всегда проверять шестерку. Но ради воспоминаний, а не бандитов. И когда я это сделаю, я увижу не места и не самолеты, а лица. Более важными, чем сам полет, являются лица полета. И они пребывают во мне в изобилии.
  
  
  Глоссарий
  
  
  A
  
  Командир воздушного судна переменного тока.
  
  База ВВС ВВС США.
  
  У AHARS есть аварийная резервная система для определения положения и курса.
  
  Ракета класса "воздух-воздух" AIM-9 с тепловым наведением.
  
  Командир воздушного судна - пилот, ответственный за самолет, его экипаж и его миссию. То же, что "капитан" в авиакомпаниях.
  
  Элемент управления воздушными перевозками - устройство, которое контролирует и координирует операции по воздушным перевозкам в районе развертывания.
  
  ТАКЖЕ элемент управления воздушным лифтом.
  
  Время тревоги Время, в которое экипаж предупреждается о выполнении задания после того, как он получил законный период отдыха.
  
  Высотомер - прибор, указывающий высоту самолета, произносится как "альтиметр".
  
  Или зона ответственности.
  
  Вспомогательная силовая установка ВСУ.
  
  Зона ответственности Оперативный район, за который отвечает крупный командующий. Во время войны в Персидском заливе AOR Центрального командования распространился от Восточной Африки до Индийского субконтинента.
  
  Бортовая система предупреждения и управления AWACS.
  
  Система посадки AWLS в любую погоду.
  
  C
  
  Позывной Имя, номер или их комбинация, присваиваемые вышестоящим штабом, по которым самолеты идентифицируют себя по радио. Во время обычной подготовки на базе базирования позывные могут быть постоянными. Они варьируются в зависимости от оперативных задач.
  
  Система контейнерной доставки компакт-дисков.
  
  Главнокомандующий CINCMAC, Военное командование воздушных перевозок.
  
  Командный пункт с постоянным персоналом, который контролирует и координирует воздушные операции.
  
  Употребите глагольную форму инверсионного следа, то есть оставлять инверсионный след.
  
  Второй пилот имеет право управлять только правым сиденьем.
  
  Командный пункт КП или второго пилота.
  
  Гражданский резервный воздушный флот Вооруженных сил.
  
  Курсор - маркер, который можно установить на желаемую дальность на радарном прицеле.
  
  D
  
  Зона сброса DZ.
  
  E
  
  Расчетное время ввода в эксплуатацию.
  
  F
  
  Федеральное авиационное управление FAA.
  
  Федеральные правила воздушного движения FAR.
  
  Федеральные авиационные правила - правила, установленные FAA, которых должны придерживаться все пилоты.
  
  Федеральное авиационное управление - ветвь власти, которая регулирует полеты в Соединенных Штатах.
  
  Первый пилот Пилот, имеющий право пилотировать на левом или правом сиденье, но не в качестве командира воздушного судна.
  
  Возгорание - полная потеря тяги в реактивном двигателе.
  
  Первый пилот FP.
  
  G
  
  G - символ гравитационной силы. Пилот "тянет GS", когда его вдавливает в кресло центробежная сила в результате траектории полета, которая является круговой, горизонтальной или вертикальной, поскольку вода попадает на дно ведра, когда ведро раскачивается над головой.
  
  Глиссадный наклон - угол, под которым самолет снижается для посадки при заходе на посадку по ILS. Обычно около 3 градусов.
  
  По Гринвичу по Гринвичскому времени.
  
  G-костюм - одежда, которую летчики-истребители носят на ногах и животе, которая надувается под давлением воздуха, чтобы предотвратить скопление крови в нижних конечностях во время полета с высокой "G".
  
  Бродяга-охранник, член экипажа воздушной гвардии, у которого нет постоянной гражданской работы и который получает большую часть своего дохода, выполняя больше заданий, чем требуется.
  
  H
  
  Головной дисплей Прозрачный экран над приборной панелью в некоторых самолетах, который отображает жизненно важную информацию для пилота, когда он смотрит вперед самолета.
  
  Высокочастотная радиосвязь ВЧ.
  
  Высокочастотное радио - передатчик / приемник большой дальности, используемый в океанических операциях.
  
  Дисплей HUD в верхней части экрана
  
  Я
  
  Правила полета по приборам IFR.
  
  Система посадки ILS по приборам.
  
  Правила полетов по приборам Правила полетов в условиях плохой видимости. Этот тип полетов тщательно контролируется радаром или другими средствами контроля.
  
  Система посадки по приборам Система, которая посылает электронные сигналы вверх со взлетно-посадочной полосы, позволяя пилотам выровняться со взлетно-посадочной полосой и снижаться к ней в ненастную погоду.
  
  Intell Intelligence - люди, ответственные за сбор и распространение секретной информации.
  
  Переговорное устройство - замкнутая система связи для членов экипажа на борту воздушного судна с использованием гарнитур, оснащенных микрофонами.
  
  Пилот-инструктор по ИС.
  
  J
  
  Тип реактивного топлива JP-4, используемого большинством самолетов ВВС.
  
  K
  
  КТО на Кувейтском театре военных действий.
  
  L
  
  Подполковник ЛНР.
  
  Начальник экипажа, ответственный за безопасность пассажиров, надзор за погрузкой и разгрузкой груза, а также за вычислением веса и баланса.
  
  Локализатор курса, который выравнивает самолет с взлетно-посадочной полосой при заходе на посадку по ILS.
  
  M
  
  Военно-воздушное командование МАК.
  
  Марк-82 Обычно используемая 500-фунтовая бомба общего назначения.
  
  Микрофонный сленг, обозначающий микрофон. (Произносится "майк".)
  
  Майк на сленге майка означает "миллиметр".
  
  Военное командование воздушных перевозок, ранее организация, ответственная за все операции по воздушным перевозкам, теперь называется Командованием воздушной мобильности.
  
  N
  
  НАТО, Организация Североатлантического договора.
  
  Система слежения NATS в Северной Атлантике.
  
  Ненаправленный маяк NDB, простая навигационная станция, на которую самолет может ориентироваться или от которой он может улететь по желаемому прямолинейному курсу.
  
  Номекс - оливково-зеленый огнестойкий материал, из которого изготавливаются летные костюмы и перчатки.
  
  P
  
  Пито-статическая система, которая передает информацию об атмосферном давлении на высотомеры, индикаторы воздушной скорости и другие приборы. (Произносится "пието-статик".)
  
  Порыв ветра, омывающий пропеллеры, создаваемый пропеллером самолета.
  
  R
  
  Радар передает инструкции, выдаваемые радарным устройством, направляющим самолет в полет по определенному компасному курсу.
  
  Обтекатель носовой части самолета, на котором установлена антенна радара.
  
  Королевские военно-воздушные силы Королевских ВВС Великобритании, военно-воздушные силы Ее Величества, королевы Англии.
  
  Точки сообщения Точки, определенные по широте и долготе, над которыми воздушные суда, не находящиеся в радиолокационном контакте, должны сообщать контролирующему органу о времени и высоте пролета.
  
  ROTC Корпус подготовки офицеров запаса, учебная программа, по которой студенты колледжа получают офицерские звания в различных военных службах США.
  
  Группа наблюдения за взлетно-посадочной полосой РГУ.
  
  S
  
  Стратегическое авиационное командование САК.
  
  Поисково-спасательные операции в САР.
  
  Оборудование для хранения станции SKE.
  
  Скользящий поток - поток воздуха вокруг самолета в полете.
  
  Специальные инструкции-наставления, выдаваемые экипажам самолетов в отношении конкретной боевой операции.
  
  РАСКРУЧИВАЕТ специальные инструкции.
  
  Сваливание - состояние, при котором воздушный поток над крылом становится турбулентным, а не плавным, что приводит к внезапной потере подъемной силы.
  
  Стандартизация / оценка Stan / Eval, бюро, ответственное за контроль квалификации и знаний работы посредством периодических письменных тестов и контрольных полетов, что исторически вызывает отвращение у членов экипажа.
  
  Статический разряд, подобный взрыву, который возникает, когда электрический заряд накапливается на воздушном судне и внезапно разряжается в окружающую воздушную массу. Обычно происходит во время грозы или вблизи нее.
  
  T
  
  Танго - единый международный фонетический код, означающий "сиськи вверх", то есть сломанный или вышедший из строя.
  
  Мое временное дежурство.
  
  Авиабаза Ти Джей Торрехон, Испания.
  
  Взлетная тяга TRT-номинальная.
  
  Турбовинтовой Реактивный двигатель, который вращает пропеллер.
  
  U
  
  Сверхвысокая частота UHF, полоса частот, используемая в большинстве средств связи военных самолетов.
  
  Подготовка пилотов для бакалавриата UPT.
  
  ВВС США, Военно-воздушные силы Соединенных Штатов.
  
  Тренировочный сбор подразделения UTA, обязательный для гвардейцев и резервистов период дежурства в выходные дни раз в месяц. Обычно называемый "тренировкой".
  
  V
  
  Правила визуального полета по ПВП, правила, применяемые к воздушным судам, летящим в относительно хорошую погоду и не находящимся под положительным контролем радара или средства слежения.
  
  УКВ очень высокой частоты, полоса частот, используемая в большинстве систем связи гражданских самолетов.
  
  VOR Очень высокочастотный всенаправленный диапазон, относящийся как к бортовым приемникам, так и к наземным навигационным средствам, которые позволяют самолетам летать определенными курсами между станциями.
  
  W
  
  Кильватерная турбулентность - возмущенный поток воздуха, остающийся после прохождения крыла самолета. Может быть сильным и длительным за большим самолетом.
  
  Обходной осмотр Внешний осмотр, выполняемый членами экипажа перед полетом и между рейсами.
  
  Z
  
  Нулевой вес топлива (ZFW) Вес самолета плюс его пассажиры и груз, без учета топлива. Максимальная загрузка топлива рассчитывается путем вычитания ZFW из максимально допустимого взлетного веса.
  
  
  Об авторе
  
  
  Алан Кокрелл - пилот коммерческой авиакомпании. Он провел двадцать лет в Военно-воздушных силах, резерве и воздушной гвардии. Во время войны в Персидском заливе он провел почти 1000 часов в качестве командира самолета C-141. Он проживает в Хантсвилле, штат Алабама.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"