Бука - это такой специальный зверь, который питается текстами начинающих литераторов. Когда-то бук было мало, они голодали и охотились за каждым свежим авторским пирожком или пирожным. А потом появился Самиздат. И буки стали большими, толстыми и ленивыми. Они уже не едят все подряд тексты, а выбирают из них самое вкусное.
А еще буки хозяйственные, и запасают впрок лакомые кусочки. И правда - а вдруг сервер Самиздата совсем не выдержит такого количества начинающих литераторов и что тогда букам - голодать?
Вот. А еще один мой знакомый бука разрешает мне время от времени заглядывать в его чуланчик, где хранятся разные консервированные вкусности. Некоторые буки хранят у себя в чуланчиках соленые шутки. Некоторые - приторные сладкие сказки. В общем, 'на вкус и цвет'...
А мой знакомый бука любит экзотический вкус разных психологических штучек.
Первая полка. Банки на букву 'А'. Консервированный авторитет, маринованная агрессия, засушенная амнезия... м-м-м...
АВТОРИТЕТ
Очень удобная штука в психологии. Особенно любят применять 'А.' в своих текстах самые начинающие из начинающих литераторов.
Вариантов здесь может быть несколько:
1. Герои все время ссылаются на человека, который обладает 'А.', жаждут его советов, а если вдруг делают что-то самостоятельно, то очень по этому поводу переживают. Хорошо, когда один из героев умеет поддерживать ментальную связь с 'А.' Очень прибавляется драматизма тексту. В сложных ситуациях герои обступают 'контактное лицо', с тревогой смотрят на него и ждут, когда же 'А.' соизволит придумать, что делать дальше. Если руководящих указаний долго не поступает, читателю нужно задуматься, а не является ли случайно 'А.' по совместительству Главным Злодеем, который хорошо этот факт скрывает от героической общественности.
2. Главный герой сам по себе может быть 'А.' Причем чаще всего без всяких на то причин. Его слушают короли и маги. Демоны и феи. В общем, все. Ничего, что всякие 'А.' в психологической науке и практике считают, что настоящий 'А.' должен на чем-то базироваться. Но легким перестуком клавиатуры начинающий литератор наделяет своего героя таким 'А.', что... потом оказывается, что сюжет двигать - некуда. Действительно, если герой - полный 'А.', то даже как-то неудобно писать о каких-то несознательных персонажах, которые с этим 'А.' не согласны.
АГРЕССИЯ
Просто незаменимая вещь. Чаще всего находит применение по отношению к Самому Главному Плохому Герою. И его 'приспешникам'. Особенно в текстах, которые нарисованы очень черной и самой белой красками.
Лучше всего в контексте 'А.' удаются фразы в стиле 'Злобный черный монстр выстрелил из своего ужасного посоха и гадко захохотал'. Кстати, 'злобный хохот' и его разновидности - обязательный элемент 'А.' в понимании начинающего литератора. Если герой совершил поступок, который вполне укладывается в понятие 'А.', но - без гадкого хохота, то здесь читателю нужно задуматься. Скорее всего, герой встал на путь исправления и на протяжении нескольких страниц будет переживать по поводу своего плохого поступка.
Положительные герои свою 'А.', даже если она у них есть, никогда не проявляют. Это не принято и даже некрасиво. Если на пути у положительного героя встречается герой с явными признаками 'А.', то начинающие литераторы чаще всего придумывают два варианта дальнейшего развития событий. Самый любимый - это когда герой с признаками 'А.' раскаивается, перевоспитывается и становится лучшим другом положительного персонажа. Это хороший прием. Но даже начинающий литератор после третьего подобного эпизода понимает, что если так пойдет дальше, то друзей у положительного персонажа будет больше, чем врагов. А это неправильно. Поэтому для разнообразия положительный персонаж может уничтожить отрицательного. Но сделать это он должен, никоим образом не проявляя признаков 'А'. Обычно такой результат достигается с помощью прочувствованного диалога, в котором герой безмерно сокрушается по поводу предстоящего уничтожения.
Кстати, если в запасе у начинающего литератора есть ограниченный набор героев с признаками 'А.', то он обходится с ними бережно и без лишней необходимости не уничтожает, а позволяет сбежать и продолжать увеличивать общий уровень 'А.' в тексте.
Не могу не вспомнить еще один вариант проявления 'А.' в текстах начинающих литераторов, а именно - когда 'А.' проявляют все персонажи. Безусловно, это уже прогресс психологической картины текста. Подобные варианты встречаются на этапе, когда начинающему литератору уже как-то не совсем уютно в черно-белом мире, но смешивать два цвета еще не получается. Тогда берется широкая авторская кисть, окунается в банку с черной краской... и отличить хороших от плохих в итоге можно только из контекста. И то не всегда.
Нет, я не хочу сказать, что 'А.' вообще недопустима в художественном произведении. Но - в меру. Обоснованно. И не забывать спрашивать себя - а с чего это мой герой проявляет 'А.'? Для этого должен быть повод. Должен быть мотив. Человек - существо ленивое по своей природе. Если его не трогать, то, скорее всего, он никакой 'А.' проявлять не будет.
АЛЬТРУИЗМ
Чаще всего находит применение в сказках. С помощью 'А' придирчивые авторы проверяют своих героев на соответствие званию 'положительный'. Вот идет человек по лесу. И никто не знает, хороший он герой или плохой. А тут - девочка сидит под кустиком, плачет. Не может найти дорогу к бабушке. Что сделает нормальный человек в такой ситуации? Минимум - выведет девочку на тропинку. Максимум - доведет до дома бабушки. Если случайно знает, где эта самая бабушка живет, что само по себе подозрительно.
Что сделает отрицательный герой? Съест девочку, отберет пирожки... мало ли, что. Главное - не забывать про 'злобный хохот' (см. статью 'Агрессия').
А если герой - положительный? Тогда он не только проводит девочку к бабушке, но еще и испечет свежих пирожков - те, которые в корзинке, уже успели зачерстветь; убьет волка - на всякий случай; наколет дров и выкопает колодец. И потом получит за это награду. Кстати, если бы герой знал или хотя бы подозревал про награду - никакого 'А.' не получилось бы.
АМНЕЗИЯ
О-о-о! Наверное, одна из самых популярных 'психологических вкусностей' в литературе. 'Женский роман', фэнтези, детектив... А все почему? А потому, что сюжет очень удобно 'двигать'. Сразу столько вопросов возникает... Кто такой главный герой? Почему он потерял память? Кому это выгодно? Кто за ним охотится и почему? И вообще - что дальше-то будет?
Таким образом легко и непринужденно в тексте создается динамика и обеспечивается интерес читателя. Правда, только в том случае, если читатель не знает, что 'А.' встречается редко, в большинстве случаев продолжается не слишком длительное время и сопровождается прочими нарушениями нервной деятельности.
Что еще расстраивает - вопиющая солидарность начинающих литераторов в причинах возникновения 'А.'. Удар по голове в данном случае является панацеей. А сколько есть хороших причин возникновения 'А.'... Например, алкоголизм. Или психологическая травма...
Если уж без 'А.' в тексте никак обойтись нельзя, то напомню, что когда воспоминания начинают возвращаться, то первыми это делают самые старые из них. То есть сначала герой вспомнит, как познакомился в кабаке с неким подозрительным типом, а уже потом - за что его все-таки ударили по голове тупым предметом, и сколько золотых монет было в украденной котомке.
АНКЕТА
Психологи очень любят разного рода 'А.'. Казалось бы, какое отношение 'А.' имеет к литературе? Оказывается, самое непосредственное.
Не раз и не два мне приходилось читать в различного рода 'руководствах для начинающих' такой совет: 'Заведите анкету на своего героя'. Мол, запишите туда цвет глаз, любимое блюдо и вредные привычки. И чем полнее будет такая 'А.', обещают руководства, тем более живым и объемным получится ваш герой.
Нет, я не буду говорить, что этот совет - плохой и заводить 'А.' на своих героев начинающим литераторам не следует. Нужно. Но - как именно это делать? Предлагаю разделить два различных подхода к составлению подобной 'А.'.
Первый подход можно условно назвать 'синтетическим'. Как это выглядит? Берет начинающий автор листок бумаги, и пишет: 'глаза - серые, рост - высокий, характер - скверный, любит собак, терпеть не может кошек, боится темноты'. И дальше не забывает (сверяясь с 'А.' по ходу работы) упомянуть обо всем вышесказанном в своем тексте. И надеется, что синтез пунктов 'А.' даст настоящего, не картонного героя. Может ли получиться в таком случае действительно живой образ? Наверное, может. Если автор гениален. Но тогда никакая 'А.' для создания образа героя ему просто была не нужна.
Второй подход - 'аналитический'. В этом случае 'А.' заполняется на образ, который СУЩЕСТВУЕТ в голове автора. Пускай - для начала - это будет троюродный дедушка начинающего писателя. Как этот человек говорит? Какие любит словечки употреблять? Курит ли? О чем обязательно расскажет каждому незнакомому человеку? Что у него болит? Как он относится к сквознякам? Вот именно для того, чтобы 'перенести' на бумагу созданный (придуманный, подсмотренный) автором образ, и может быть полезна 'А.'. Для того, чтобы в пылу сюжета не забыть, что речь идет не просто об Иване Ивановиче, а о живом человеке, который не говорит, как робот, и не выглядит, как сотня тысяч других Иван Иванычей.
АПАТИЯ
Далеко не самая распространенная характеристика в текстах начинающих литераторов. Причина проста - очень сложно при наличии героя, погруженного в 'А.', развивать сюжет. Если герой ничего не хочет, ему ничего не нужно - то как его заставить карабкаться на вершину небоскреба в целях спасения мира? Да плевать он хотел на мир, и все тут.
Некоторые фрагменты 'А.' встречаются у героев начинающих литераторов в контексте понятия 'Авторитет'. Т.е. герой впадает в 'А.' для того, чтобы означенный авторитет его вразумил своим авторитетным голосом и вдохновил на дальнейшие подвиги. Иногда эту функцию (вдохновительную) взваливает на свои хрупкие плечи Главная Подруга Главного Героя.
Несколько реже 'А.' применяется с целью пространного изображения читателю переживаний главного героя. Причем чаще всего выглядит это таким примерно образом: главный герой деятельно и активно спасает всех встречных и поперечных, сражается, достигает и т.д., а затем, вдохновленный красотой потустороннего леса, присаживается на пенек и предается 'А.' с элементами лиризма. Затем встряхивается, бдительно оглядывается по сторонам и продолжает спасать и сражаться.
В общем, 'А.' в арсенале начинающих литераторов - именно то средство, которое еще не успело стать штампом, таким, как 'Агрессия' или 'Амнезия'.
АУТИЗМ
С точки зрения психиатрии 'А.' - тяжелое заболевание. Тем не менее, понятие 'А.' рассматривается не только в психиатрии, но и в психологии, как особая разновидность отношения человека и внешнего мира.
Тот 'А.', который представляет собой психологическое, не клиническое понятие, характеризуется 'преимущественной ориентацией человека на свою внутреннюю картину мира' (Словарь психологических терминов). И представляет собой как преимущество, как и угрозу для начинающего литератора.
В чем состоит преимущество? Текст, даже далекий от совершенства стилистически, композиционно и так далее, но окрашенный 'внутренней картиной мира' - это чаще всего неплохой текст. Гораздо более яркий, чем пересказ чужих мыслей своими словами и раскрашивание чужих образов своими красками.
Но. 'Внутренняя картина мира' литератора интересна тогда, когда в ней преломляется мир внешний. Если же начинающий литератор полностью погружен в свой собственный внутренний мир, а с внешним сталкивается только в процессе похода в соседний магазин за сигаретами... Да, он может написать несколько очень приличных текстов. Два. Или три. Или даже четыре. И на пятом просто исчерпает себя. Бывают ли исключения? Безусловно. Как в любом правиле. Если внутренний мир автора практически безграничен. Вот только не знаю, легко ли всю жизнь терять самого себя в бесчисленных коридорах 'Замка' собственной личности...
АФФЕКТ
Понятие, близкое к таковому 'агрессии'. Близкое, но не тождественное. 'Агрессия' - состояние чаще всего последовательное. Если отрицательный герой проявляет агрессию, то делает это на протяжении всего текста или той его части, которая отводится автором на козни 'зла'.
Что же касается 'А.' - это миг, секунда - но никоим образом не час. То есть сказать 'в состоянии аффекта человек зарубил крокодила топором' - можно. А вариант 'в состоянии аффекта изощренно издевался над беспомощной жертвой' - увы, с точки зрения психологии не звучит.
Действие, которое совершается в состоянии 'А.' герой никогда бы не совершил в нормальном состоянии. Т.е. если известно, что некто злобный уничтожил по тексту десяток других персонажей, то говорить об убийстве в состоянии 'А.' можно только в том случае, если в общем и целом этот самый злобный герой испытывал к убитом вполне положительные чувства.
Довольно часто понятие 'А.' применяется в женских романах, в сочетании с понятием ревности. Это уже штамп, которого - по возможности - лучше избегать и помнить, что далеко не всякая ревность заканчивается действиями в состоянии 'А.'.
Для начинающего литератора 'А.' - понятие как интересное, так и сложное. Интересное тем, что позволяет значительно оживить текст. Сложное - техникой передачи в тексте. Во-первых, следует качественно проработать ситуацию, которая привела к возникновению 'А.' и (очень важно!) правильно передать ее читателю, вызвать чувство сопереживания герою. Если этого не сделать, а сразу заставить героя размахивать топором - читатель в лучшем случае пожмет плечами и спросит удивленно 'а чего это он вдруг - топором?'
После того, как герой в состоянии 'А.' совершил нечто, обязательно следует передать последующее ощущение опустошения, растерянности, апатии. Иначе действие будет выглядеть предварительно спланированным и вполне сознательным, а вовсе не совершенным в состоянии 'А.'
АЛКОГОЛИЗМ
Чаще всего таким сложным понятием, как 'А.', начинающий литератор себя не утруждает. Отношения героев с алкоголем строятся по давно установленному шаблону: вечером - пьянка (в стиле 'нет повода не выпить'), утром - легкое похмелье, а в остальном психологический портрет строится в зависимости от нужд сюжета.
Иногда состояние опьянения применяется с целью неожиданного поворота сюжета. Традиционно считается, что человек после двух-трех стаканов (бутылок - в зависимости от фантазии автора) совершает поступки, на которые в трезвом состоянии просто не отважился бы. Таким ходом начинающий литератор 'убивает' сразу нескольких 'зайцев'. Во-первых, нет необходимости тратить усилия на психологические тонкости мотивирования - 'пьян был' и все тут. Во-вторых, можно заставить героя наутро забыть о том, что происходило накануне, и тем самым добавить тексту интриги.
Часто бутылка горячительного применяется начинающим литератором как повод для 'застольной беседы', она же, по сути, 'объяснялка'.
Что следует помнить начинающему литератору в контексте 'А.'
Если у героя после хорошо проведенной ночи по утрам имеет место быть похмелье, а 'веселье' происходит регулярно, то ваш герой, увы, алкоголик. Со всеми вытекающими отсюда малоприятными последствиями. Побеждать всех и вся в таком состоянии он не способен и нуждается в лечении.
Если ваш герой поглощает спиртное в немыслимых количествах и при этом остается трезв, как стеклышко... то такое лучше всего смотрится в фэнтезийных текстах, при условии применения 'специальной магии'. С точки зрения медицины без помощи магических средств 'натренировать' организм не воспринимать алкоголь возможно, но в пределах весьма и весьма ограниченных. Более того, на определенной стадии 'А.' такой 'спортсмен' пьянеет буквально от 'наперстка' горячительного напитка.
БАРЬЕР СМЫСЛОВОЙ
Очень важное понятие для начинающего литератора, которому никак не удаются диалоги. Что отличает неудачный, 'картонный', 'постановочный' диалог от живого и настоящего? Далеко не в последнюю очередь именно 'Б.с.'
В нормальном живом диалоге люди банально не понимают друг друга. Думают о чем-то своем, отвечают невпопад, придают разные значения совершенно на первый взгляд обычным фразам.
Чаще всего 'Б.с.' возникает при общении людей разных национальностей, разного возраста, разного социального класса. И здесь кроется ловушка для начинающего литератора - он ЗНАЕТ, что подразумевают его герои под словами, которые произносят. И в своих текстах наделяет собеседников таким же безусловным пониманием. В результате получается что-то вроде встречи заядлого футбольного фаната и любителя оперы, которые с интересом обсуждают особенности программирования на языке Паскаль.
Если я скажу 'Сегодня хорошая погода' - на самом деле это может означать что угодно. От желания пойти на прогулку, до скрытой попытки напомнить, что хорошо бы полить огурцы на грядке. Люди не говорят то, что подразумевают и далеко не всегда подразумевают то, что говорят. И если этого не принимать во внимание, диалоги навсегда останутся 'постановочными'.
БЕЗУСЛОВНАЯ РЕАКЦИЯ
Вы дотронулись до горячего чайника и отдернули руку. Вы хотели это сделать? Нет. Ваше тело приняло решение за вас. В общем, школьный курс по изучению 'homo sapiens'.
Чем подобные 'Б.р.' могут быть интересны для начинающего литератора?
Во-первых, 'Б.р.' нельзя игнорировать. Если героиня наступила босой ногой на ежика, и тут же бросилась смотреть, как себя чувствует несчастное животное... нет, такое тоже может быть - если героиня йог и способна ходить по раскаленным углям. Или если автор забыл про 'Б.р.'
Во-вторых, 'Б.р.' не стоит злоупотреблять и описывать абсолютно все, что происходит с героем в стиле 'он зашел на кухню, услышал запах жареной курицы, у него заработали слюнные железы, желудок заурчал, рука потерла живот, язык облизал губы'.
В-третьих, умелое применение 'Б.р.' дает возможность создавать действительно нестандартных героев. Нормальный человек от смущения краснеет и заикается? Пускай герой бледнеет и строчит как пулемет. Только с одним условием - он должен поступать так всегда. Потому что если в одном эпизоде так, а в следующем - этак, то вместо живого героя начинающий литератор получит энное количество авторских ляпов, на которые ему не преминут указать благодарные читатели.
БЕСЕДА
Такая притягательная, такая простая... И снова и снова на сцене текста два персонажа разыгрывают придуманный сценарий под заботливый шепот автора.
С помощью 'Б.' можно все. Можно объяснить, чем мир Терры Мегана отличается от земного. И ничего, что беседу на эту тему ведут два аборигена, которым до земного мира вообще не должно быть никакого дела...
Более опытные начинающие литераторы подтасовывают сценарий беседы таким образом, что элементарная логика сохраняется. Например, абориген беседует с землянином об особенностях Терры Мегана. Или два землянина прогуливаются по этой самой Терре и обсуждают ее особенности... Вариантов масса, но все они в тексте воспринимаются плохо.
Это очень грустная новость, но для того, чтобы заставить 'Б.' служить авторским целям непринужденно, красиво и незаметно для читателя, нужен серьезный опыт и не менее серьезный талант.
Несколько проще с помощью 'Б.' показать особенности личности и характера героя. Но только в том случае, если он (герой) не общается правильными, плоскими и безликими фразами, а проявляет в 'Б.' свою индивидуальность - особенными словечками, заиканием, картавостью... да мало ли чем еще.
Любая настоящая 'Б'. (можете записать как-нибудь на магнитофон) - это обрывки фраз, паузы, собеседники, которые не слушают, перебивают и не понимают друг друга. И хорошо бы прослушивать запись каждый раз перед тем, как написать 'он сказал'. Тем не менее, не стоит впадать и в другую крайность - передавать 'Б.' сплошными междометиями или троеточиями.
Любая 'Б.' в тексте должна быть оправдана. Если герой в лифте встречает соседа и обсуждает с ним погоду и курс доллара, то такая 'Б.' тексту вряд ли нужна, особенно если по сюжету читатель больше ни разу не встретится с этим самым соседом.
Кто-то может сказать, что я сама себе противоречу. Сначала говорю о том, что 'Б.' не должна быть 'объяснялкой', а затем - про 'оправданность'. 'Б.' оправдана в том случае, когда она делает вклад в психологический портрет героев, когда по ее результатам происходит поворот в сюжете или открываются новые его стороны...
И не нужно бояться пропускать ненужные фразы в стиле 'Добрый вечер', 'И вам добрый'. Это - литературный мусор, который лучше оставить в корзине, если только автор не обладает талантом, достаточным для того, чтобы вложить в банальность индивидуальное, особенное. Лучше ограничиться двумя-тремя, но яркими, характерными фразами. Читатель сам, базируясь на собственном опыте общения, 'дорисует' в уме остальное.
И - вычеркивать. Все ненужное, лишнее. Чем короче, легче, 'воздушней' 'Б.', тем больше пользы она приносит тексту.
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ
В литературе понятие 'Б.' может относиться как непосредственно к автору, так и к герою произведения.
Чаще всего, совершенно бессознательно, автор создает в главном герое свой собственный слепок - того человека, которым хотелось бы быть. И выносит при этом в текст часть своих комплексов. Недаром прием 'автоматического письма' (когда человек пишет все, что ему приходит в голову), применяется для диагностики некоторых психических расстройств.
В литературе подобного рода проявления автора в тексте получили расхожее название 'Мэри Сью'... но в целом вопрос гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Не только 'ура-сильные', побеждающие всех и вся герои являются продуктом авторского 'Б.' Герои страдающие, попадающие в одни и те же психотравмирующие ситуации тоже имеют источник в 'Б.' автора.
Кто-то может возразить, мол, это хорошо, и литературный текст тем и ценен, что являет собой отображение сложного авторского внутреннего мира. Это верно ровно настолько, насколько мир автора действительно сложен... и не подвластен одному-двум доминирующим комплексам, которые (в качестве 'бонуса') также определяют судьбу героев.
Как можно с этим бороться и можно ли вообще? Анализ литературы по данному вопросу показывает, что избавиться от бессознательного перемещения собственных комплексов в текст можно только через... осознание. Рецептов по работе с собственными 'скелетами в шкафу' в соответствующего рода психологической литературе множество. И путь, которым автор приходит к осознанию комплексов, не важен. Важно то, что осознанность своего собственного психологического состояния позволит автору свободно вершить судьбы героев, не 'проигрывая' раз за разом один и тот же сюжет 'из жизни собственного 'Б.'
Это если говорить об авторском 'Б.' Но бывает еще и 'Б.' в рамках героя. Традиционно 'Б.' в рисунке личности героя используют далеко не самые начинающие авторы - это уже, скажем так, третья четверть второго класса.
Связать поступки и слова героя с тем, что содержится в его 'Б.' не так просто, как кажется. Одно дело написать 'Эта женщина была похожа на его мать, и Билли застыл в испуге', и совсем другое - показать, что действия героя определяются не банальными 'безусловными реакциями', а чем-то более глубоким.
Другая сторона медали - это тексты, в которых погружение в глубины 'Б.' героя происходит такими темпами, что сюжет за ними просто не успевает. Боюсь, что время такой литературы проходит, и удивить кого-то 'литературным психоанализом' уже сложно.
БОЛЬ
Очень интересное понятие. Предлагаю разделить 'Б.' (пусть банально, но все же) на физическую и душевную.
Кстати, душевная 'Б.' автора часто становится первопричиной создания произведения и его движущей силой. Просто потому, что 'Б.' требует выхода и после того, как выскажешься - прозой ли, стихами - становится легче.
Если рассматривать текст и героев, то не следует забывать про 'Б.' физическую. Почему-то крайне популярным приемом среди начинающих авторов считается наделить главного, всех побеждающего героя нечувствительностью к физической 'Б.' Я не говорю, что этого не может быть. Если такое качество врожденное, то... оно вредит человеку гораздо больше, чем помогает, поскольку 'Б.' - язык общения тела. И такой 'герой' по ходу действия рискует обратиться к лекарю в состоянии, не совместимом с жизнью.
Если же нечувствительность к физической 'Б.' является качеством приобретенным, то хорошо бы как минимум намекнуть читателю, как герою удалось этого достичь. Более того, вынуждена отметить, что герой, который 'не боится боли', это уже штамп. Давно уже штамп. И лучше наделить героя какими-нибудь менее 'заезженными' героическими качествами.
Теперь по поводу 'Б.' душевной. Часто в текстах начинающих авторов наблюдается забавный феномен. Герой 'крошит' плохих персонажей направо и налево, но при этом сохраняет способность к состраданию и даже некоторую сентиментальность - там, где это требуется по сюжету. Увы и ах, но так не бывает.
Сентиментально настроенный герой может проявить чудеса героизма... но только в состоянии аффекта, один раз, после чего будет долго страдать. А беспощадный к врагам 'мачо' не будет умиляться цветочку на полянке... а если вдруг (человек - существо странное) умилится, то никому этого не покажет. Даже читателю. Просто чуть замешкается перед тем, как на этот самый цветочек наступить.
БЕЗУМИЕ
Вопрос литературы и 'Б.' - очень сложный, неимоверно интересный и довольно популярный. Не у самых начинающих авторов - им бы 'нормальный' характер выписать без явных ляпов и противоречий... скорее, у 'продолжающих'.
Что такое 'норма'? Один назовет 'ненормальным' человека, который любит идеальную чистоту, а другой - 'неряху по жизни'. Ты каждый день сидишь с человеком в одном офисе (каждую неделю ходишь к нему в гости или два раза в месяц ездишь в его компании на рыбалку) и только через два года - совершенно случайно - узнаешь, что он верит в домовых и русалок. А ты - нет. А он - верит. И молочко в плошке для домового оставляет под холодильником.
'Маленькие странности' есть у каждого без исключения человека. Если их нет у героя литературного произведения - он представляет собой конгломерат безжизненных штампов, не более того. Возьмите десять человек и задайте совершенно одинаковые условия-ситуации - поведение каждого из них в этой ситуации будет разным. 'Норма' - это своего рода 'уравниловка', шаблонность, стереотипные реакции.
Хороший тест на проверку действий и слов героя в тексте - спросить себя: 'А как в этой ситуации поступит 'нормальный' человек?' И если окажется, что герой поступает и говорит 'нормально' более чем в половине случаев - есть повод задуматься над тем, чем ваш герой отличается от 'сто сорок седьмого лебедя во втором заднем ряду'.
Где же граница между 'маленькими странностями' и настоящим 'Б.'? На этот счет есть много мнений. Я разделяю идею о том, что настоящее 'Б.' начинается тогда, когда рушится связь между внутренним миром человека и миром внешним. Галлюцинация - то, чего нет во внешнем мире - признак 'Б.' Равно как и бред. Возвращаясь к примеру с домовым. Верить в него - это 'странность'. Утверждать, что он каждый вечер приходит на кухню пить чай и беседовать 'за жизнь' - уже 'Б.'
С 'Б.' у героев - если уж автор решается на такой шаг - следует быть осторожным. Это - болезнь. Причем неизлечимая. Ироничное подшучивание над 'маленькими странностями' - это одно, над больным героем - совсем другое.