Знать, что ты есть - и знать, что смерти нет - вполне хватает для расчетных смыслов, пока снаружи теплится рассвет. Здесь третий день - с запинкой - нашей жизни. Ты пахнешь яблоками. Осень - за стеной. Рассвет подходит - холодом и солнцем. Так это все останется со мной. И там, где ничего не остается. И будет день. И будет два, и три, и проще вовсе не вести им счета. Я "выживи" не буду говорить. Спи. Выспись впрок. Дерьмовая работа потребует: призвали - отвечай, заткни чем есть - дыру на смене карты. Нас этим не разбудят. Не сейчас. И даже, может быть, не послезавтра. Поставленных у края берегов своей земли - призвали - защищай сам.
Где нам не остается ничего, но не оставить. То есть - не остаться. ...Мы остаемся. Выстрелом во тьму - последний рапорт, сбившийся на фразе: я Вас... любил, не дай так боги никому, но никого другого нет в запасе. Направленный к пределу - всяких дней, к тому, кто держит - имена и воды. Я прожил все неплохо - и длинней на эту жизнь...где до рассвета - годы, размеченные - счетчиком внутри. Где четко обозначено: случится. Я "выживи" не буду говорить. Даже "живи". Так. Врать не научился.