***
Нехитрое дело - уменье стрелять - во сне. 
Впервые командую - слышишь, прием, держись! 
Проснись и вспомни: ты больше не на войне, 
хлебни чего-нибудь - и оставайся жив.

...И ты твердишь себе: что струи дождя 
всего лишь - по стеклам - залпы, стена воды. 
Когда она подступает по площадям, 
буди себя рано - а вдруг проснешься седым? 
Где тошнотворность знания - это привал 
бесспорней серого неба над головой, 
как ни зеваешь: не было - отвоевал - 
в одной из давных-давно придуманных войн. 

А мир ведет игру в перемену мест, 
стрижет границы, меняет минус на плюс, 
и каждый здесь настолько и прав, и трезв, 
что стоит залпа короткое: я боюсь 
за нашу бессонную ложь про "спина к спине" - 
когда прицелится правда - какой ценой? 
(Проснись и вспомни: ты больше не на войне, 
ты вышел из боя - который ушел со мной.) 
За наш полночный и нищий земной уют 
над бездной - вот-вот она взвесит - и что решит? 
И эта - возможно, ложь: тебя не убьют - 
не то, чтоб горько - но в горле как-то першит. 

...И ты твердишь себе - пелена дождя. 
Но до рассвета опять не ложишься спать, 
когда она подступает по площадям, 
а что тебе - ни драться, ни отступать. 
Как ни тверди - придумал, мираж, игра - 
и это правда. Но где-то на самом дне 
усталость - такая: проспишь победный парад. 
Я вышел из боя. 
Вчера убит на войне.