Даниил Хармс не любил детей. А дети его очень любили. Бывало, окружат его и говорят: "Дядя Даня, почитай нам стихи!".
Хармс вздыхал и начинал читать:
Как-то бабушка махнула и тотчас же паровоз детям подал и сказал: пейте кашу и сундук. Утром дети шли назад сели дети на забор и сказали: вороной поработай, я не буду, Маша тоже не такая...
И дети смеялись. А Хармс не смеялся. Он думал: "Ах, если бы они знали... если бы они только знали.... Если бы они могли понять...понять, о чем это... О чем на самом деле это стихотворение... Они бы не смеялись".
Но дети не понимали, и смеялись. Только один мальчик Витя все понял. Он долго думал, не спал всю ночь, а потом пошел к папе и все ему рассказал. Витин папа тоже долго думал, потом пошел и сообщил куда следует.
А потом Хармса арестовали и посадили в тюрьму, где он и умер от голода во время блокады.