Мне явился нынче древний, бедный
Город, где с тобой мы подружились.
Где под вечер темные сходились
Тени в переулочке соседнем.

Приоткрыты двери; виноградом
Устланы обшарпанные стены.
В памяти живет без перемены
Этот воздух, напоенный ядом

Жарких стен, и усыпальниц древних,
И смолою терпкого инжира,
Криком птиц, и запахами мира
И жаркого в маленьких харчевнях.

Здесь на камне чуть зеленоватом
Отпечаток  темного статира,
И в саду изогнутая лира
Чудится мне над шероховатым

Панцирем узорной черепахи.
Растворяясь, плавясь, выцветая
В воздухе дрожащем я растаю,
Все запомнив: птичьих крыльев взмахи

В небе, остывающем под вечер...
Вспомнив - в тот же час и в том же месте, 
Ожиданье небывалой встречи,
Предвкушенье долгожданной вести.

И сквозь веки запечатлевая
Тени листьев - как узор из жилок
В тонкой коже; череду развилок
На тропинке - все, что будет, зная...

И горчайшее из этих знаний -
То, что мне пора теперь очнуться.
Только призракам дано вернуться
В города своих воспоминаний.

Так, когда-нибудь, незримой, бледной,
Затеряюсь в лабиринте лавок -
О, как воздух темен, прян и плавок
В городе прекрасном, древнем, бедном...

И, пройдя по мостовым горячим
Этого полуденного солнца
Я хлебну как будто из колодца,
Улыбнувшись улицам незрячим.