Посредине комнаты стоял стол, погруженный в нескончаемый поток воспоминаний...
Время от времени сознание его то еще более погружалось в пучины всего того, что с ним уже было, то почти всплывало на поверхность текущих мимо него событий и явлений.
Он силился понять, когда все это началось...
Иногда ему казалось, что началом нужно было бы считать то время, когда его купили в магазине и привезли в эту квартирку.
Иногда - время, когда он еще был в мастерской и рабочие примеряли его и прихорашивали, подгоняли отдельные детали, затем шлифовали и вскрывали лаком.
Иногда он погружался еще глубже, поочередно в каждую из своих составляющих, и тогда перед его взором представали то опушка леса в какой-то горной долине с быстрой и шумной рекой, то какие-то срезы и слои в песчаном карьере, в которых рождены были его металлические части.
Иногда он чувствовал себя тоненьким зеленым стебельком, пробивающим толщу земли и берущим свое начало из маленького зернышка, которое когда-то было рождено такими же вот деревьями как и он, а теперь вот проросло.
Иногда он заходил так далеко в своих воспоминаниях, что и понимать то было нечем, поскольку тогда для него еще ничего и не начиналось...
И тогда он снова возвращался к тому, что текло вокруг него...
А все это время за него садились люди, на него ставили предметы, за ним спорили, праздновали, мечтали и играли.
И все это оставляло на нем свои следы.
Новое причудливо смешивалось с прошлым, рождая в сознании стола фантастические картины.
Люди приходили к нему и снова уходили, а стол продолжал стоять.
За ним выросли дети, которые родили своих детей. И в каждом из них осталось свое воспоминание стола, связанное хитросплетенными нитями с детскими играми и занятиями, в которых он был непременным участником.
А где-то на лесной поляне, среди гор, все так же шумел горный ручей, и также росли деревья, его братья и сестры, а может быть даже дети и внуки, которые также как и он когда-то выросли из маленького семени, оставленного по себе кем-то, уже жившим, для продолжения своей жизни среди всего остального.