Ледяная симфония

- Сла-авное море - священный Байкал,

Славный корабль - омулевая бочка.

Эй, баргузин, пошевеливай ва-ал...

В детстве я была уверена, что омуль - это такое дерево. Ну, из которого делают корабли, похожие на бочки. У кораблей этих есть руль, его почему-то называют валом, и это что-то вроде длинного рычага. А двигает этот вал баргузин - дядька такой, внешне похожий на грузина и очень сильный, потому что попробуй-ка пошевелить эту здоровенную штуку. Наверное, всем весом надо наваливаться.

Потом выяснилось, что баргузин вовсе не дюжий мужик, а ветер, и еще не самый опасный, а вот сарма... Когда мы проезжали мимо ущелья Сарма, я, признаться, с некоторой опаской поглядывала на него: вдруг этот шквал как раз нас поджидает, сейчас ка-ак вырвется и унесет на лед. Обошлось. Не вырвался.

Движение по байкальскому льду оживленное: на машинах, на хивусах, на коньках, пешком. Неподалеку от бурятской деревни мы даже встретили настоящий автомобиль ГИБДД и долго моргали, не веря своим глазам.

Лед завораживающе красив и обманчиво прочен. Ходить по нему не так скользко, как я ожидала. Идешь словно по стеклу. А там, внизу, под твоими ногами, под глянцево блестящей поверхностью - космос. Сумеречно-синяя, бутылочно-зеленая глубина, исчерченная белыми штрихами, мазками и пятнами всех форм и размеров. Шероховатые шрамы трещин (попадешь в такую коньком - рискуешь навернуться), матово-белые пузырьки застывшего газа, полупрозрачные пленки и лепестки. Говорят, что когда лед только встает, он такой прозрачный, что можно разглядеть внизу проплывающую нерпу или рыбу. Но в марте он уже слишком толстый.

Толстый-то толстый, а вот на машине в промоину провалиться - возможность вполне реальная. Поэтому ездить на "буханке", пусть и с местным водителем, который знает все опасные места, страшновато. На хивусе спокойнее. Катерок-амфибия на воздушной подушке лихо рассекает по льду, а если попадет в воду - поплывет, ничего страшного. Правда, залезть внутрь - отдельный аттракцион. Потолок настолько низкий, что невольно вспоминается история Золотой Орды, когда послы могли попасть на прием к хану исключительно ползком и никак иначе. В хивусе, конечно, условия не столь суровые: стоять можно, правда, согнувшись. А вот перелезть в такой позе через высокий порог... В общем, я в хивус не входила, а падала, хватаясь за передние сидения.

На льду оживление, а берега озера по большей части безлюдны.

- Вот здесь у нас живет семейная пара, - гид в музее Байкала в Листвянке показывает точку на карте. - И вот тут сотрудница, - еще одна точка, отделенная от первой сотнями километров леса. - Ее мужа Байкал забрал... так бывает.

Меня поражает эта оторванность от других людей, ведь тут и связь не везде есть. Один человек, два человека - а вокруг только дикая природа. Ни помощи в случае чего, ни даже возможности перекинуться словом. Каким интровертом надо быть, чтобы такое выдерживать? Или насколько любить свою работу, чтобы не просто приехать на время, а постоянно жить одному.

Лес, темные, частично припудренные белым горы и бурая каменистая земля странно контрастируют с замерзшим озером и звонким голубым небом. Снега на берегах и островах в районе Ольхона почти нет - сдувает ветром. На этом сдержанном фоне - яркие пятнышки бурханов: праздничная пестрота, сочные цвета повязанных на столбах ленточек-просьб (красный - любовь, желтый - деньги, зеленый - здоровье). У подножия столбов - подношения духам: конфетки, монетки, молоко в разных видах.

Контрастом к этому радостному многоцветью - строгие очертания белой буддистской Ступы Просветления на необитаемом острове Огой. Шаманские обряды в этом месте запрещены, но ленточки на деревьях кое-где все же встречаются. Может быть, в знак протеста, но скорее это более привычный способ почтить священное место.

В бурятском селе Бугульдейка нас угощают традиционными блюдами местной кухни, после чего я долго мучаю гидов вопросами: как правильно говорить - "буузы" или "позы". Версии различаются. То ли на западе Байкала позы, на востоке буузы, то ли название зависит от способа измельчения мяса: рубленое оно или прокрученное. Добравшись наконец до интернета, я выясняю, что оба варианта правильные, просто "позы" - это по-русски, а "буузы" по-бурятски. Но как их ни назови, главное - есть правильно: взять руками и аккура-атненько прогрызть дырочку сбоку. Через дырочку нужно выпить бульон, который в противном случае оросит и тебя, и соседей. Ну, а дальше уже понятно.

Бурятский язык звонок и тверд - словно льдинки перекатываются. Как будто орнамент с прямыми углами и четкими линиями. Его иногда сравнивают с французским, но на слух французский гораздо мягче.

Традиционный бурятский хоровод на берегу озера напоминает сиртаки: крепко держимся друг за друга, кружимся и подпрыгиваем, меняя скорость от куплета к припеву. Весело.

Еще один - не бурятский, но очень колоритный обычай - поцелуй Байкала. Во льду сверлится небольшая лунка, в нее наливается крепкий алкоголь, и нужно выпить его через соломинку, лежа на животе. Главное - не увлекаться, потому что вокруг лед. Гладкий, твердый, коварный.

Лед приковывает взгляд, гипнотизирует глубиной цвета, прихотливым узором трещин и пузырьков, пятен и линий. Абстрактная живопись, существующая только здесь и сейчас. Следующей зимой рисунок сложится по-другому. Но все вместе останется тем же: ослепительное солнце, бездонная голубизна неба, а под ними - опрокинутый космос. Ледяная симфония Байкала.

22 марта 2025 г.