Он вышел на террасу, когда на далеких небесах расстелилось звездное покрывало ночи и на черном полотне появилась легкая серебристая дуга молодого месяца, молча остановившись у окна, он смотрел куда-то за горизонт, туда, где поднималась ровная темная стена леса.
- Как это странно, - его голос, глубокий и приятный, нарушил тишину уснувшей природы, разбудил мирно дремавшего на плетеном кресле кота. - Как страшно! Звезды... вы такие далекие и холодные, такие прекрасные и бесконечно одинокие... и так похожи на нее!
Сказав это, он в отчаянье опустил голову, будто испугавшись собственных слов.
Тем временем, в покинутой пустой комнате, где гулял ветер из чуть приоткрытого окна, пламя свечи рисовало причудливые тени на матово-желтом листе бумаги. И аккуратные ровные буквы дрожали, готовые сорваться со строк и в вихре закружится по комнате:
"Я не успел, и вечно буду проклинать себя за это! Один день... еще один день, а тебя в нем нет. Не знаю, зачем я пишу это. Действительно зачем? Тебе уже не прочесть... никогда!
А знаешь, твое письмо все-таки пришло. Сегодня. Ты в нем писала, что ждешь меня, что боишься холода ... но...Но теперь уже поздно... тебя нет... а письмо пришло..."
Он вернулся, почти не глядя затушил свечу, и лег на кровать. Стало темно; через незанавешенное окно в комнату заглядывали звезды, так далекие друг от друга, что, когда одна звезда гасла, ее свет продолжал нестись сквозь вечность вселенной. Сквозь пространство, время и расстояние...