В темноте комнаты одиноко вспыхнет свеча. Дрожащие руки приподнимут крышку рояля. Коснутся клавиш пальцы, и вплетутся в тишину нити первых аккордов, наполняя образами темноту, снимая вуаль времени...
Осенний город, уснувшие в ожидании тепла фонтаны, туман на площадях, поднимающийся к низкому холодному небу, сливающийся с ним воедино. Шаги по деревянному настилу пола в галереи дворца, что выходит в сад, где цветут розы. Дивные алые розы, не вянущие до самой зимы. Память еще хранит, как ложился на бархат их лепестков прощальный закатный луч августовских вечеров... Сейчас бледный шар солнца устало и сонно глядит с небес, занавешен плотной пеленой туч. Все вокруг темно и серо, и лишь розы, алые розы горят среди опавшей листвы кровавым пожаром...
... сорвется аккорд, дрогнут пальцы, чтобы спустя мгновение клинками звуков разбить вновь повисшую было тишину.
По ковру осенних листьев пробегут языки пламени. Мир вспыхнет, рассыпавшись искрами и треском. Страшный пожар охватит все вокруг, все, что было дорого сердцу: тихие дома переулков, столетние деревья аллей, колонны и балконы дворца. Он пожрет все, даже память, даже милые лица родных и близких, обратив их в крик боли, отчаяния. Он станет всем. Но после него не будет ничего. Пустота и пепел.. пепел, как снег, кружащийся в воздухе и медленно падающий на белые клавиши, где замрут, оборвав музыку, руки.
Погасит свечу порыв ветра. Комната окажется во власти душной и липкой темноты. Умрут звуки. Исчезнут образы. И останется только одно. Одиночество.