Вечер, середина осени, идет дождик. Четверг. Она любит четверги, без всякой причины, просто любит, есть в них какое-то очарование, вы не находите? Она заходит в любимую кафешку, снимает любимое пальто, кладет зонтик на любимый столик, на котором всегда вечером, осенью, по четвергам стоит табличка "зарезервировано", и садится на свое любимое место - чуть с боку, так чтобы было видно окно и уютный зал кафешки. Зонтик сухой, на ее волосах тонкой паутинкой серебрятся капли дождя, на губах играет последняя прощальная улыбка солнца, в глазах тлеют угольки осенних костров. Она чуть устала и чуть замерзла, но это не важно, уже не важно. Через весь зал к ней спешит официант - молодой, веснушчатый мальчишка, слегка взъерошенный, словно воробей, и немного робкий, как первый опавший лист. Новенький, отмечает она и улыбка становится чуть более теплой. Паренек нервничает, краснеет, переминается с ноги на ногу и два раза уточняет заказ. В иной раз это бы ее разозлило, но сегодня четверг, вечер, осень, поэтому она просто кивает. Официант еще больше краснеет и торопится на кухню, отдать заказ. Там, на кухне, он получает шутливыйй подзатыльник от повара-усача, чем-то напоминающего лунного кота. А у него все уже давно готово, он ждал ее сегодня. Думал, что придет к девяти, как обычно, но она чуть задержалась, видно дел много. Повар вручает ничего не понимающему пареньку поднос и на его вопросотиленый взгляд ухмыляется и бормочит "Салага".
Она обнимает слегка озябшими пальцами высокий бокал с ирландским кофе и, чуть прикрыв веки, смотрит в окно. А за окном, перепрыгивая через лужи, ругая дождь, правительство и синоптиков, спешат куда-то люди, парочки и одинокие, шумными компаниями и втроем, такие разные и такие похожие. А она сидит в любимой кафешке и гадает, кто они, куда они бредут, идут, бегут, перепрыгивая через лужи, ругая дождь, правительство и синоптиков. И всегда угадывает, хотя порой, ей хочется ошибиться.
Бокал с кофе наполовину пуст, чуть тронуто шоколадное пироженное, а в пепельнице медленно тлеет сигарета. Она все так же улыбается, своей последней солнечной улыбкой, в глазах все те же угольки осенних костров, но теперь ее интересует публика в зале. И она опять гадает, как будто на старой, вкусно пахнущей колоде карт, и все также угадывает. Это гадание ее маленькая слабость, впрочем как и это кафе, и этот вечер, и этот четверг.
Иногда ее покой нарушают самые смелые или самые глупые мужчины, предлагая угостить чем-нибудь, прося номер телефона или просто нелепо заговаривая с ней. Она неизменно улыбается и качает головой, чуть склонив ее в сторону, а потом снова отварачивается к окну, слегка встряхнув волосами, на которых все еще держится паутинка из капель.
Сегодня четверг, вечер, осень, и она вспоминает... Вспоминает последнее легкое прикосновение лета и первый чуть слышный шепот сентябрьского ветерка. Вспоминает последние теплые объятия моря и первый робкий поцелуй осеннего дождя. Вспоминает последнюю колыбельную горячего песка и первый нежный сон осенней листвы. Вспоминает... Если взглянуть в этот момент в ее глаза, может показаться, что она знает все на свете, что может дать ответ на любой вопрос, что может слышать и видеть, то чего не слышат и не видят другие... Но это не так, совсем не так, просто сегодня четверг.
А она все вспоминает и гадает, и все таже улыбка чуть грустная, и все теже глаза чуть хитрые.
Но вот кофе допито, сигарета потухла, и съедено пироженное, а в кафе не осталось народа, а за окном прохожих - это значит, пришло время уходить. Она оставляет на столике деньги, надевает пальто и берет в руки зонтик, ей пора. У нее еще так много дел: нужно стряхнуть оставшуюся листву с деревьев, нужно пожурить расшалившейся ветер, нужно взбить в серую пену, оставшиеся белые облака, нужно снять замечтавшихся лунных котов с крыш, нужно рассадить воробъев и голубей по проводам и карнизам, а еще нужно найти первый опавший листик, но кажется она его уже нашла. И снова озорник-дождь будет вплетать ей в волосы серябрянные паутинки, и снова будет кружиться с ней в танце негодник-ветер, пытаясь украсть ее поцелуй, и снова хулиганы-костры раздуют свои угольки в ее глазах, и снова наседка-туча зачем-то подарит ей еще один зонтик. Так много дел и она опять закрутится и завертится, чуть потеряется, слегка замерзнет и устанет, но скоро снова наступит тот самый четверг, тот самый вечер, то самое кафе - маленькая слабость Осени...
P.S. Оглянитесь, посмотрите в окно кафешки, мимо которой вы так торопитесь, ругая дождь, правительство и синоптиков, может сегодня тот самый четверг ...