Это не определённая мысль об определённой книжке. И не эфемерные размышления о пользе чтения. Эти мысли так разнообразны и хаотичны, как эти мои первые строки. И все эти строки нужны, чтобы понять все эти мысли.
На моей единственной полке есть лишние книги. Больше всего там учебников, которые мне выдали ещё в начале второго курса. Но эти книги не лишние. Они забытые, ни разу не открытые, такие пыльные, что чихаешь от одного взгляда на них. Но они не лишние. Лишние там всего две книжки - художественные, наверное, хотя сегодня книги сложно делить на жанры. Им не место на той полке, не по формальным признакам, а потому что я их так ощущаю - лишними. Даже не так - уставшими. Они сами мне это сказали, когда я взяла их в руки.
Я - человек, живущий в миросозерцании. Люди говорят, что это интуиция. А я просто слушаю. Интереснее всего слушать книги. Каждая книга несёт в себе какую-то мудрость, эта мудрость внутри. Но не всякая мудрость нужна именно тебе и именно сейчас. А ты не знаешь, нужна ли тебе эта мудрость или нет, а книга знает. Если прислушаться, то понимаешь, что не ты выбираешь книгу, а книга тебя. И если эта книга тебя не выбрала, то она так и остаётся пылиться на полке пока не придёт её время, если оно придёт.
Одна из уставших книг выбрала меня сама. Я просто так зашла в тот магазин, и просто так её купила, и просто так обрела нужную мне тогда мудрость. Сегодня эта книга сказала, что хочет на дальнюю полку, я не знаю почему, может быть, там её найдёт кто-то другой. Вторая книга не выбирала меня. Я прочитала её по диагонали, уже не помню о чём она. Но я никому не отдам её, просто потому, что она чего-то ждёт. И мне интересно чего.
А зачем я вообще полезла на ту единственную полку-то? Потому что я считала свои книги. Считала и понимала, что их мало. Мало не потому, что у других больше, а потому что той книге, что лежит у меня на столе одиноко. Эта очень хорошая книга знает, что не может мне рассказать всего того, что мне сейчас надо услышать.
Поэтому я думаю о книгах.