Редактор знаменитого журнала "Гелакси" рассказывал однажды, как он долго не мог понять: отчего крупные ученые редко пишут фантастику? Это с их-то дерзостью мысли, с их энергией и эрудицией! Наконец редактора осенило: конечно же, ученые пишут фантастику, но публикуют ее под видом научных статей и монографий, не доступных насмешкам профанов. А свой брат профессионал всегда поймет, где - сухой факт, где - обоснованная модель природного явления, а где - умный домысел, бездоказательный, но неопровержимый. Например, физики-теоретики давно привыкли к тому, что девяносто процентов статей в их журналах - фантастика, не всегда увлекательная даже для специалиста.
Почтенный цех историков еще не привык к этой реальности, хотя и в их царстве большинство разумных догадок оказывается фантастикой. Но замечено: чем крупнее научный мыслитель, тем легче он отличает в своей сфере фантастику от реальности и тем больше он ценит эту фантастику, почти так же, как полководец ценит донесения своих разведчиков (где тоже немало домыслов). Порою и сам генерал влезает в шкуру разведчика, особенно если некого больше послать в лагерь противника.
Так было с сэром Арнольдом Тойнби в шестидесятые годы. Перечитывая свою блестящую монографию "Эллинизм", он подумал вдруг, что описал и объяснил лишь половину греческой истории - что, как и почему в ней произошло. А как быть с тем, чего не было? Например, если бы персы подчинили себе Афины и Спарту или если бы Александр Македонский прожил семьдесят лет, как развивалась бы в таком случае Эллада? Пока мы не умеем ответить на такие вопросы, нашу модель греческого общества нельзя считать полноценной. Значит, надо ставить "мысленные опыты", проигрывая множество альтернативных сценариев великой исторической драмы.
Сейчас этим заняты политологи: вооруженные компьютерами, они пытаются предсказать исход очередных выборов римского папы или ход новой российской революции. Сэр Арнольд не располагал ничем, кроме собственной головы и авторучки. Он успел разобрать в подробностях только два экзотических сценария Александровой эпохи: если бы македонский царь дожил до старости и создал всемирную империю от Рима до Китая или если бы пылкий царевич погиб в юности, а персидскую проблему решал его отец, Филипп, уцелевший при покушении Павсания в 336 году до новой эры. Первый из этих сценариев был опубликован в Англии в 1969 году, а у нас - десятью годами позже ("Знание - сила", 1979, Љ12). Сейчас мы публикуем второй сценарий - "Древний мир без Александра Македонского". Научная значимость этих сценариев подтверждена многими историками, их художественную ценность каждый читатель может оценить сам. Но дойдут ли они когда-нибудь до киноэкрана? Это - вопрос особый.
С. Смирнов
===========================
Павсаний промахнулся, царь Филипп остался жив, слава богам! Ведь это злосчастное покушение могло изменить всю нашу жизнь: царем стал бы принц Александр, а уж он бы все царство перевернул вверх дном! Конечно, он храбрый боец и способный воевода, но он же иностранец по матери, да еще воспитанник этого лукавого грека Аристотеля. Голова Александра полна эллинских премудростей и странных замыслов - не этим должен жить македонский царь! Вот отец его Филипп - достойный правитель, хотя и узурпатор. Он разгромил хитрецов эллинов при Херонее, а потом объединил их всех в одну Коринфскую конфедерацию, сам же стал ее внешним правителем - гегемоном. И правильно сделал: не включать же самоуверенных проныр греков в состав доброго Македонского царства! Вообще наш Филипп молодец: отослал жену-иностранку на родину, раз она не хочет придерживаться македонских обычаев, да еще сына своего настраивает против отца. Эх, не будь этой Олимпиады, как бы славно поладил Филипп с Александром, а потом они вместе повели бы нас на войну с персами!
Но судьба решила иначе: принц сбежал вместе с матерью в соседний Эпир, к своему дяде и тезке царю Александру, а македонская рать вторглась в Малую Азию под командой Аттала, дяди Клеопатры, новой жены царя Филиппа. Сам царь остался дома - он решил уладить свою семейную проблему женитьбой Александра Эпирского на его дочери, другой, младшей Клеопатре. Такое лестное предложение от владыки всей Греции пересилило козни Олимпиады; эпирский царь прибыл в македонскую столицу Пеллу на свадьбу - и вдруг это злосчастное покушение на Филиппа! Наверняка за этим стоит Олимпиада, да и оба Александра не без вины - недаром зпирский царь бежал на родину сразу после неудачи Павсания! Теперь не бывать миру между Македонией и Эпиром; а вот персидский поход придется отменить, это жаль...
Так рассуждали македонские воины после неудачного покушения на царя Филиппа в 336 году. Возможно, они заблуждались насчет инициаторов этого дела: гибель могучего и агрессивного Филиппа была особенно нужна царю царей Артаксерксу, а персидское золото не раз направляло кинжалы убийц в Элладе. Но политический вывод был бесспорен: война с Эпиром неизбежна, корпус Аттала надо срочно вернуть домой и напасть на двух Александров, дядю и племянника, раньше, чем они соберут достаточно сил и сами нападут на Македонию.
Так и вышло: не успела эпирская рать вторгнуться в македонские земли, как Филипп встретил ее во всеоружии. Принц Александр очень рассчитывал на свою популярность среди македонских воинов, но он просчитался, навербовав в свою дружину диких горцев Иллирии, давних врагов Македонии. Никто из бойцов Филиппа не перешел на сторону царевича, и численное превосходство македонцев решило исход битвы. Эпироты бежали вслед за своим царем; принц Александр бился с отчаянной храбростью, но попал в плен. Филипп сам заколол сына - кто иной посмел бы обагрить свой клинок царской кровью? То был горький час для македонского владыки, он сам оставил себя без наследника и помощника накануне трудной войны с Персией, но другого выхода не было.
Развивая свой успех, Филипп вторгся в Эпир и быстро подчинил себе эту разобщенную страну. Царь Александр бежал в Италию, а Олимпиада покончила с собой, не желая стать пленницей своего ненавистного супруга. Филипп снова оказался на распутье: что важнее - Персия или Италия?
Царь царей Артаксеркс зорко следил за событиями на западе, но не стал форсировать неизбежную войну с Македонией. Давний опыт походов Дария и Ксеркса показал, что война в далеком Средиземноморье быстро истощает казну империи, способствует вспышкам сепаратизма на всех окраинах и не дает окончательной победы. Разумнее дать фору Филиппу: пусть он ворвется в Малую Азию, пусть дойдет хоть до Евфрата, там его встретит вся мощь персидской армии, имеющей за спиной великую житницу Вавилонии и людские ресурсы Ирана. Тогда персидское золото отнимет у Филиппа его греческих союзников - моряков и македонская армия погибнет во вражеском кольце. Таков был персидский план, его обеспечение потребовало времени, и эта отсрочка позволила Филиппу решить италийскую проблему.
Беглый эпирский царь попросил убежища в Таренте, но греки-колонисты отказались принять врага могучей Македонии. Зато гордые самниты, контролировавшие весь юг Италии и соперничавшие с Римом за единовластие на полуострове, приняли Александра с остатками его дружины. Игнорировать эту новость Филипп не мог, он решил подчинить себе Италию с ее большими ресурсами, пока царь царей не беспокоит его тылы.
Политическая ситуация в Италии сложна и быстро меняется. Только что Рим впервые столкнулся с самнитами в борьбе за гегемонию, эта война вызвала неожиданное отпадение от Рима его давних союзников - латинов и кампанов, возмущенных тем, что их зазнавшийся лидер перестал принимать новых переселенцев в число своих граждан и не хочет дать своим верным союзникам полные гражданские права. В этих условиях римляне быстро помирились с самнитами и вместе одолели кампанов; теперь Рим готовится к расправе над латинами, и если Филипп не вмешается в эту борьбу немедленно, то потом ему не на кого будет опереться в Италии.
Филипп это понимает и трезво оценивает свои силы. В Элладе и в Эпире много недовольных македонским владычеством; этих неустроенных людей нужно увлечь в поход, обещая в награду тучные земли Италии. Даже надменные спартанцы не откажутся от участия в таком выгодном деле, их ведь совсем разорил фиванец Эпаминонд, когда разгромил при Левктрах и даровал свободу их бывшим крепостным, илотам Мессении. А если нищая и буйная спартанская молодежь переселится в Италию, то обезлюдевшая Спарта станет совсем безопасна для македонской державы.
Итак, войск для похода в Италию у Филиппа хватит, можно высаживать десанты одновременно в нескольких местах, брать врага в клещи - объединенный флот Коринфского союза обеспечивает своему гегемону полное владычество на море. Этот флот, удаленный от родных городов и сокрушающий врагов Филиппа, служит и гарантом верности эллинов их жесткому и прозорливому владыке. Точно так же рассуждал полутора веками раньше царь царей Ксеркс, мобилизуя ионийский флот для вторжения в Элладу...
Новый план Филиппа был лучше продуман, чем старый план Ксеркса, и увенчался полным успехом: в 335 году македонские армии последовательно разгромили самнитов и захватили Рим, после чего сопротивление италиков прекратилось. Беспокойному полуострову нужен был устойчивый и выгодный для македонцев мир, поэтому весь следующий год Филипп занимался в Италии политическими реформами. Советники царя проявили при этом недюжинную изобретательность, особенно молодой Птолемей, которого многие считали внебрачным сыном Филиппа. Проще всего решилась судьба южноиталийских греков: они присоединились к Коринфскому союзу, то есть к городам своих предков. Кампаны и другие южные италики, притесненные самнитами и римлянами, активно помогли Филиппу и в награду получили статус союзников царя, образовав Южно-Италийскую конфедерацию. Все, кто оказал сопротивление новым хозяевам Италии, лишились половины своих земель - такая участь постигла самнитов, бруттиев и неукротимых горцев-осков, чьи земли были розданы колонистам - спартанцам и эпиротам.
Труднее было решить римскую проблему, здесь Филипп превзошел даже мудрого Эпаминонда. Сначала царь восстановил на севере Италии былую конфедерацию этрусских городов и вернул им все земли, ранее захваченные Римом,- именно так Эпаминонд поступил в свое время со Спартой. Остаток римских земель был поделен между союзом латинских городов (верных помощников Филиппа) и новой колонией македонских ветеранов, основанной на месте Рима. Оставалось пристроить к делу обездоленных римских граждан, и тут был найден поистине гениальный выход: римлян выселили на крайний север Италии, на границу с галльскими племенами. Теперь многочисленное храброе и упорное потомство римской волчицы могло отвоевывать себе новую родину у северных варваров, а мирные италики избавились от обоих извечных зол - от галльских набегов и от римского натиска.
К 333 году Италия пришла в порядок, и Филипп мог с новыми силами вернуться к персидским делам. Царь царей неплохо подготовился к обороне, но он недооценил стремительный натиск Филиппа. Тот смело разделил свою армию на две части, которые, двигаясь по отличным персидским дорогам, пронзили Малую Азию двумя параллельными клиньями и без больших потерь вышли на берег Евфрата в Северной Мелитене и в Южном Кархемише, не оставив в своем тылу значительных вражеских сил. Это, последнее обстоятельство было предусмотрено планом Артаксеркса, но для Филиппа оно явилось неприятной неожиданностью: его надежды на окружение персидских войск не сбылись. Поэтому македонское наступление замерло на Евфрате: что делать дальше?
Младшим командирам все ясно: их лидер Антигон требует лихого броска через Евфрат и дальше до самой персидской столицы. Но Филипп уже оценил стратегию Артаксеркса, он уверен, что за Евфратом македонцев ждет ловушка, с ним согласны опытные полководцы Антипатр, Парменион и молодой хитроумный Птолемей. Военный совет решает: ни шагу за Евфрат! Гораздо важнее, взять под контроль Северную Сирию и все финикийское побережье, тогда Персидская держава будет отрезана от Средиземного моря и золото царя царей не сможет больше сеять раздоры среди подданных Филиппа.
В этот момент с юга приходит добрая весть: Египет восстал против персов и просит помощи у македонского царя. Это рука судьбы, и Филипп принимает ее дар: он помогает египтянам изгнать персидские гарнизоны, а затем просвещенный владыка эллинов дарует египтянам то, чего никогда не решались дать им персы, - независимость. Такая щедрость окупается сторицей: Филипп может не держать своих гарнизонов на юге, новый фараон добровольно снабжает македонскую армию хлебом из неистощимых житниц черной земли. Отныне время перестает работать против Филиппа: он может удерживать фронт по Евфрату неограниченно долго, чего не предвидел Артаксеркс.
За первым, быстрым успехом следует второй - медленный: финикийцы начали переговоры с Филиппом. Уж эти-то от персов никогда ничего плохого не видели! Они были главной опорой царя царей в Средиземноморье, и если теперь они признают Филиппа как устойчивую силу, то надо во всем пойти им навстречу. Кстати, их запросы невелики: независимость, свобода морской торговли и контроль над караванными путями в глубине страны. Все это охотно дал бы им любой разумный правитель великой ближневосточной державы, дает и Филипп, обеспечивая себе лояльность новых полезных вассалов и лишая царя царей последней надежды на восстания в македонском тылу.
Артаксеркс вынужден усвоить этот горький урок - шансов на успешное контрнаступление у него нет. Но, кажется, и Филипп остановился в своей агрессии, так не заключить ли им перемирие, чтобы спокойно поразмыслить о новой политике и стратегии в изменившемся мире? Филипп не возражает, и договоренность быстро оформлена: временная граница между Западом и Востоком будет проходить по Евфрату, причем персы сохраняют за собой всю Месопотамию, но признают независимость Египта, Финикии и южносирийских княжеств (под эгидой Филиппа, владеющего Северной Сирией).
Мир на Востоке нужен Филиппу для того, чтобы возобновить свою активность на Западе; отныне македонская политика вступает в новую фазу, где переселения народов будут важнее, чем сражения и осады. Эксперимент с выселением римлян на галльскую границу прошел удачно, теперь сходная участь постигнет всех италийских противников Филиппа - осков, бруттиев, самнитов. Новые земли ждут изгнанников в Азии, на отвоеванном у персов западном берегу Евфрата. Здесь, вдали от родины, лицом к лицу с чуждыми им персами, эти бывшие враги Филиппа вынуждены будут стать его союзниками, чтобы выжить. Тех же, кто не готов примириться с этой долей, Филипп охотно отдаст царю царей, пусть тот поселит неукротимых чужаков на северной границе своей империи, где оазисы Бактрии и Согдианы подвергаются непрерывным набегам степных кочевников.
Разумеется, Артаксеркс принимает этот дар: такой способ использования храбрых военнопленных вдали от их родины издавна в ходу у персидских царей. Не скупясь, Филипп дарит Артаксерксу и полководца для его новой армии, им станет вечно недовольный Антигон. Слишком уж он рвется к власти и независимости, пусть получит то и другое на краю персидской ойкумены в роли сатрапа Бактрии! Артаксеркс опять согласен, кажется, они с Филиппом начинают понимать и ценить друг друга.
А Филипп переносит свое внимание на Сицилию, где схлестнулись торговые интересы греков и карфагенян. Каждая из сторон хочет уничтожить конкурента, но не может добиться решающей победы. Чью сторону примет македонский владыка? Филипп уже чувствует себя гегемоном всего Средиземноморья и не хочет наносить непоправимых обид своим подданным, будь то греки или финикийцы. Конечно, надо проучить зазнавшийся Карфаген, отобрав у него сицилийские владения. Но нельзя разрушать эту торговую столицу, столь важную для вовлечения жителей Иберии и Галлии в круговорот средиземноморской экономики. Филипп только что выиграл военное столкновение с Персидской империей, теперь надо выиграть мирное состязание с царем царей, а для этого средиземноморская экономика должна сравняться с ближневосточной.
Поэтому в Сицилии Филипп сознательно применяет "стратегию ограниченных целей", уже принесшую отличные плоды в Элладе, в Италии и на Евфрате. И снова успех: карфагенские крепости на острове захвачены войсками Филиппа, составленными в основном из греков, и отданы в их распоряжение. Остров Корсику вернули этрускам, ее давним владельцам. Сардинию же карфагеняне Сохраняют за собой, как и все колонии в Африке, Иберии и Галлии. Теперь наконец политическая карта Средиземноморья соответствует желаниям Филиппа. Однако социальная ситуация все еще далека от совершенства.
А за Евфратом творятся удивительные вещи: царь царей перенимает греческий опыт! Артаксеркс уже понял, что устойчивые успехи Филиппа объясняются его опорой на динамичные греческие полисы. Но ведь эти автономные торговые города возникли в Элладе под влиянием древней вавилонской традиции городского самоуправления! Значит, можно и нужно распространить вавилонский опыт на всю империю, включая коренные земли Ирана, города Индии и оазисы Средней Азии. Только так можно восстановить равновесие сил между двумя великими державами - Персидской и Македонской. А дальше видно будет, кто кого...
Эта смелая и продуманная инициатива Артаксеркса не ускользнула от внимания его западного соперника. Филиппу также есть над чем задуматься: долго ли македонцы сохранят свой военный контроль над многочисленными и самоуверенными греческими полисами, которые теперь процветают от Сицилии до Колхиды, от Африки до Тавриды? Не пора ли самим македонцам перенять все достижения полисной культуры и самим распространять их среди сопредельных варваров - фракийцев и иллирийцев, не передоверяя это важнейшее дело лукавым эллинам?
Пора, давно пора! Не зря Филипп поручил воспитание своего первенца мудрому греку, он хотел, чтобы его наследник взошел на трон во всеоружии македонской доблести и эллинской мудрости. Эх, Александр!.. Но мертвого не воскресить, и Филипп вынужден работать за двоих - за себя и за сына.
Не легче живется и Артаксерксу: заговоры и мятежи следуют один за другим, министры и сатрапы отправляются на плаху, но судьба хранит царя царей, как хранила великого Кира, основателя империи. Очевидно, нынешнее преображение Персидской державы также угодно светлому богу Ахурамазде...
Артаксеркс энергично убеждает себя и придворных в том, что его реформы продолжают и развивают дело Дария I - централизацию страны. Тот отобрал у сатрапов контроль над взиманием налогов в провинциях, над почтовой службой и над гарнизоном важнейших крепостей. Но Дарий передал эти функции чиновничьему аппарату молодой державы, Артаксеркс же раздает полномочия сатрапов городам старой империи, то есть он способствует ее децентрализации! Все это вызывает сильнейшее сопротивление персидской аристократии, но вольные имперские города набирают силу, и царь царей может не бояться этой силы. Горожане куда более заинтересованы в экономическом и административном единстве многоэтнической страны, чем аристократы, и они делают для могущества державы гораздо больше, чем могли бы сделать самые ревностные чиновники. Дело Артаксеркса прочно, даже смерть царя в 320 году не оборвала его реформы; раз начатый, процесс пошел своим ходом независимо от личных качеств очередных правителей Персидской империи.
Филипп прожил дольше и больше успел. Он разделил весь покоренный им Восток на ряд городских конфедераций и приложил особые усилия к тому, чтобы новые полисы Северной Сирии населялись македонскими ветеранами. Он был прав: только так можно было упрочить македонское владычество в пограничных с Персией областях. Однако вторичный результат этих действий Филиппа никто не смог бы предугадать: колонисты-македонцы в Сирии так же быстро освоили местный арамейский язык, как это сделали персы двумя веками ранее. К концу правления Филиппа его держава стала двуязычной - греко-арамейской, причем второй язык имел явное преимущество, его понимали жители соседней Персии. Дальнейший симбиоз двух великих держав распространил арамейскую культуру по всему миру, который нынче разделен на множество самоуправляемых клеточек - полисов.
Таков оказался многовековой итог деятельности двух великих соперников - Филиппа и Артаксеркса. Мы, потомки, благодарны им за это, хотя и понимаем сейчас, что оба монарха, в сущности, не ведали, что творили. Каждый из них стремился сначала к военной, а затем к экономической победе над враждебной державой. Никто не добился окончательной победы, но в борьбе за нее Филипп и Артаксеркс реформировали свои державы на благо всех своих многоразличных подданных, которых они поневоле сделали гражданами...
Странная шутка судьбы! И подумать только, что всего этого могло не быть, если бы в том далеком 336 году презренный Павсаний не промахнулся и убил бы Филиппа, а гнусный евнух Баграс преуспел бы в своей попытке отравить Артаксеркса! До чего могли бы довести мир их естественные преемники - безудержный царевич Александр и упрямый консерватор Дарий Кодоман?
Нет, лучше не думать об этом. Будем довольны тем единственным миром, который у нас есть.