Аннотация: Зарисовка о том, как осенняя хандра накладывается на другие, более неприятные обстоятельства
Лязгнули ворота, запахло волей. Вышел за забор, остановился. Вокруг середина осени, мерзко. Листва превратилась в грязь. Сверху накрапывает противный дождь. На душе скребутся кошки. В кошельке ни монеты.
Дошел до остановки, присел. Захотелось курить, но нельзя. Из всех средств только сигареты. Хотя это уже неактуально. Это там деньги. А здесь нет.
Вспомнил прошлое, сытое, довольное. Как было много всего. И выпивки, и женщин. И сигарет, и наркоты. Всё доставалось легко. А теперь? В один миг - хлоп! И не стало! Только нары и решетка. Сокамерники, срок и понятия. Многому научился, но зачем?!
Достал сигарету, поджег, затянулся. Дым по легким, кашель. Поздно уже что-то менять. Искать тем более поздно.
Но может дочку увидеть?! А разрешат ли? Жена-то, небось, давно замужем. Бывшая, как никак. Во всех смыслах. Как герыч долбить, первая. А как мужа навещать... Вот оттуда и развод.
Затяжка, дым, кашель, слезы. Всё спрашивали: "Зачем воровал?!" Так тут иначе нельзя. Или ты, или у тебя. Вот и везло постольку-поскольку. Но везение кончается.
Пафосное задержание, клоунский суд. Партнеры по "бизнесу" - святые. А ты - расхититель собственности. Хорошо не расстреляли. Но смертной казни нет. Хотя лучше бы помер. Тогда, а не сейчас.
Подъехал автобус, открыл двери. Стою, смотрю на них. Они - на меня. Вместе с водителем.
"Проезд платный?" - спрашиваю. "Обычно, да" - отвечают. "Но для тебя исключение. Вижу же, что нормальный. Не убийца, не насильник". Да, просто вор.
Благодарю, сажусь и еду. Смотрю в окно, думаю. Вот приеду в город. Вот позвоню родным. Вот встречусь с ними. Дочка не узнает, поделом. Старые связи не помогут. Сам виноват, надо было подстраховываться. Теперь-то уже никак.
Потом запишусь к онкологу. Узнаю срок. Посещу могилы. Скоро к Вам, родители. Разыщу тайник, проверю сколько. Всё, что найду, моё. А потом...
Действительно, а что потом?! Тишина в голове, молчание. Глаза смотрят в окно. Смотрят в осень. Как там было? "Ты как штемпель судьбы на последнем конверте. С тобой очень приятно думать о смерти".