"Проснуться по утру ничьей" - 
казалось, нет страшнее мысли.
И вот теперь ничья сестра, 
ничья подруга и жена ничья, 
стоит напротив, чистит зубы,
не смотрит даже на меня
сквозь мутный зеркала квадрат.
Вода журчит. Вода - ничья, 
и воздух в комнате - ничей.
Кипящий чайник на плите свистит. 
Беру его руками - руки чьи?
Вот тех сутулых плеч - ничьих.
И в чашку льётся кипяток ничей,
у чашки дно прозрачное - ничьё.
И, чёрт с ним - с чаем: чья же я? 
Ничья? На полке - книга, я её, 
тот серый невесомый слой,
что тряпкой вытерт был вчера.