Издалека доносился шум уходящего поезда. Было темно, жарко, в воздухе витал аромат распускающейся сирени. Маленький домик на берегу с покосившимся крыльцом сползал к самой воде. Стрекотали кузнечики, мерно плескались волны. На небо восходила ярко-белая луна, и ее отражение колебалось на поверхности реки. Казалось, что на многие тысячи километров вокруг ничего больше нет, только этот уголок, да и зачем нужен был весь окружающий мир, если все самое дорогое, все, что осталось, было здесь... Воспоминания.
Никто сейчас не скажет, когда это случилось, год, десять, двадцать лет назад, но все сойдутся во мнении, что прошла целая вечность. Умение забывать - одно из самых спасительных и жестоких свойств человеческого сознания. Не возможно двигаться по жизни дальше, постоянно возвращаясь к прошлым неудачам, разочарованиям, бедам. Но как нестерпимо больно однажды осознать, что ты не можешь вспомнить лица любимого человека, его голоса, что забыл его телефон и дату рождения.
Просто однажды ее не стало. Ничего в мире существенно не изменилось, но никто не пробежал утром на цыпочках по холодному полу, не распахнул окно, запах свежесваренного кофе не ворвался в тенистый, еще сонный переулок, горячие влажные губы не коснулись небритой щеки...
Красные розы на окнах засохли, и теперь из ярких цветочных горшков одиноко торчали голые серо-коричневые стебли. А на стуле у кровати, переливаясь в лучах солнечного света, по-прежнему лежало бархатное темно-синее вечернее платье с глубоким декольте. Вещей от нее осталось мало, лишь то, что она носила последние пару дней, все остальное родители раздали, чтобы ничего не напоминало больше о ее существовании. В ванне все еще витал аромат ее тела, но исходил он всего лишь от открытого флакончика духов. Светлые волосы на расческе, помада, белое махровое полотенце - все так же, как было при ней, но никто к этому не прикоснется, не сдвинет с места, все будет безмолвно стоять и покрываться слоем пыли, всегда...
Мучительная тишина пронизала все уголки, все предметы в пустой квартире. На столе недочитанная книга с закладкой, ежедневник, все тот же веселый игривый голос на автоответчике. Исчезла неотъемлемая частичка этого маленького замкнутого мира, без которой он застыл и без изменений несется в колыбели времени все глубже и глубже в никуда, в далекую недоступную вечность. Как крошечная шестеренка в часах, не заметная сама по себе, но незаменимая, так как без нее механизм никогда не будет работать.
Она больше не свернется калачиком, с искренней робостью положив голову на колени, не прижмется трепетно всем телом, он никогда не прикоснется к ее нежной коже, не возьмет за руку, не заключит в объятия. Ничего этого нет и не будет. Все исчезло, что-то в миг поглотило и стерло ее.
Она влилась в его жизнь стремительно и прочно, заполнив собой все пустоты одинокой души. Жила не вместе с ним, а просто рядом, появлялась везде, но ни в чем не принимала участие, стала постоянно обновляющейся привычкой, верной, но не принадлежащей ему.
Он никогда не задумывался, как жил бы без нее, никогда не предполагал, что она может исчезнуть, что есть сила, которой подвластно погасить это немеркнущее пламя жизни.
Маленькая душная комната, жарко, сквозь тяжелый влажный воздух сочится сигаретный дым. Полумрак. Она сидит у открытого окна, в которое заглядывает пыльный вечерний город, в ее зеленых глазах отражаются неоновые огни реклам, легкие порывы ветра колышут золотые длинные волосы, нежная загорелая кожа блестит под лучами заходящего солнца. Такой он запомнил ее, такой он ее полюбил. Такой он потерял ее, когда, накинув коротенькое шелковое платье, она выбежала из подъезда и замерла, всматриваясь в его темно-карие глаза, пытаясь уловить в них так тщательно скрываемую любовь, или интерес, или хотя бы волнение.
Но внезапно она заметила, что его зрачки стали расширяться и он переменился в лице, она оглянулась...
Через минуту он держал ее на руках, бледную, беспомощную, губы ее стали неестественно алыми, и он заметил, что изо рта у нее идет кровь. Превозмогая боль, она медленно приоткрыла глаза.
Он говорил ей что-то, быстро и неразборчиво, но она не вслушивалась в его речь, сейчас ей это было уже не важно. Она увидела то, чего давно ждала, и все остальное отошло на второй план. Ее захлестнула волна тепла, но, не успев ощутить это, совсем новое для себя, состояние, она отдалась в руки единственной силы, которая смогла ее остановить, - смети.
Не дожидаясь развязки, водитель сразу же уехал, одинокие прохожие замерли и молча наблюдали за происходящим, а он еще очень долго держал на руках бездыханное тело, всматриваясь в застывшие глаза.