Здравствуй, Юки. Вот пишу письмо.
Только вот... кому пишу - не знаю.
Я его ведь выкину в окно.
Пусть там самолетиком летает.

Здравствуй, Юки. Я хочу сказать...
То есть, написать. Хотя... неважно.
Я хочу сказать, что ты не прав.
Человек не может быть бумажным. 

Здравствуй, Юки. Как ты там сейчас?
Снова до утра за ноутбуком?
Снова приказал ты всем молчать?
Притворился снова страшным букой?

Здравствуй, Юки. Смотришь телевизор?
А ведь там опять, опять про нас...
Я теперь ведь крайне знаменитый.
Ну не смейся. Это лишь сейчас.

Здравствуй, Юки. Как у вас погода?
Нет, я не дурак. Я просто так.
Ты не думай, я не про невзгоды.
Я про солнце и расцветший мак.

Здравствуй, Юки. Ты меня хоть помнишь?
Это я. Тот самый. Твой... чудак.
Ты скажи мне: снова не прогонишь,
Если я вернусь? Опять. Дурак.