Я не знаю, как снимают стресс и на чём медитируют деревенские жители. Наверное, смотрят на речку. Её воды неспешно текут мимо и уносят всё плохое с собой. Я так смотрю на ночную трассу.
Ночь. Машины проезжают мимо, и с ними уходит всё, что меня тревожит или печалит. Могу смотреть бесконечно. Едут, едут... Светят фарами. Куда-то торопятся. Жизнь. И мысли покидают голову. Нет мыслей. Есть только бесконечное движение и жизнь. И я растворяюсь в ней. Нет меня. Только жизнь и огни моего города.
Лучшая трасса видна из дома #60 по улице Профсоюзная. Она всегда живая и бурливая. Как река. Река мегаполиса.
Иногда происходит "эффект погружения". Я оказываюсь там, в одной из машин, несущихся по трассе. Как же я люблю это... Можно смотреть, как Москва мелькает мимо, а в салоне тепло и ненавязчиво играет радио. И кажется, что весь город наполнен музыкой. Можно заснуть. Нет ничего приятнее, чем спать, развалившись на заднем сиденье авто, несущегося по ночной Москве.
Город живой. Мне кажется, я слышу, как стучит его сердце. И моё собственное стучит в такт. Город больше, чем моё сердце. Город неизмеримо сильнее. Всё растворяется в нём. Москва всегда отвечает взаимностью, и московская ночь способна заглушить любую боль того, кто в неё верит.
Я люблю бродить по свету. Это интересно. Я видела другие ночи и слышала голоса других городов. Ни один не сравнится с этим. Поэтому я всегда возвращаюсь. Я даже из Рио вернусь (если когда-нибудь попаду туда), чтобы сидеть вот так ночью напротив окна, следить за движением трассы и слушать, как бьётся сердце Города. Моего города. И твоего, хотя это не является сейчас важным. Всё не так уж важно сейчас... Но я помню, что где-то там, за этими неоновыми огнями и ночью, есть твой дом и ты. Спи.
А я слушаю и наблюдаю. Оранжевые окна Черемушек. Оранжевые окошки. Глаза города. Не все спят в этот поздний час. Вот в этом, должно быть, тихо бранятся супруги, стараясь не разбудить ребёнка, спящего за стеной. А он не спит - он накрылся с головой одеялом и сердито плачет... Город дышит в его тёмное окно, чтобы маленький уставший человечек заснул, забыв про всё. Про всё. Не плачь, малыш... И человечек наконец засыпает. А в том тусклом окне одинокий пьяница заливает тоску очередной бутылкой. Ему противен не только город, но и собственное отражение в зеркале. Третье окно тоже тусклое, но какого-то красноватого цвета. Там, наверное, двое, и им сейчас хорошо. А вон голубое мигающее окно. Человек бессмысленно пялится в телевизор. Его жизнь так же бессмысленна, как картинки на экране. Люди... Окна. За каждым чья-то судьба, чья-то боль.
Последнее окошко - моё любимое. Оно отдельно от всех других, и в нём опять горит свет так поздно. Я знаю, там кто-то так же, как и я, смотрит сейчас в ночь, на дом напротив, и думает то же самое про моё светлое окно. Он или она. Так же мало лет проживший на планете, такой же спокойный и умиротворённый, такой же влюблённый, как я. Счастья тебе, человек. Счастья нам обоим.
И снова трасса. Город. Мегаполис. Плавно перемещаюсь в постель, но не отвожу взгляда от ночи за окном. Поэтому на моих окнах нет занавесок. Ничто не должно мешать городу со мной общаться. Ничто не должно мешать мне любоваться им. "Спи, тигрёнок", - шепчет мегаполис, и мои веки медленно опускаются. "Ты ребёнок мой. Ты моё дитя. Всё хорошо". И я засыпаю. А вокруг меня - везде - повсюду - огромный город. Жизнь продолжается. Перед тем, как окончательно погрузиться в сон, я всё ещё слышу шорох колёс по трассе. Сплю...