Идём по ночному центру Москвы. С чёрного неба падают снежные хлопья. Повсюду уютно сверкают неоновые вывески, несутся по трассе машины Мне хорошо - я молчу, ты держишь меня за руку. Воплощение безопасности и умиротворения. Но ты не хочешь идти спокойно, тебя пугает моё молчание. Ты встревожено заглядываешь в моё лицо, пытаешься поймать мой взгляд: "Почему ты такая грустная?". "Я не грустная. Всё хорошо". Но ты не успокаиваешься: "Я же чувствую тебя. Что-то случилось?". Нет, мой хороший, ты меня не чувствуешь. Иначе ты бы понял, насколько мне хорошо сейчас, невыразимо хорошо... Через пару часов или раньше я снова стану "зажигалкой", и мы с тобой будем веселиться, будем "зажигать" всё и всех. А сейчас - помолчи, друг. Помолчи... Позволь мне насладиться этими медленно летящими хлопьями снега, этим прекрасным потоком машин на трассе, твоей надёжной рукой и моим уютным молчанием.