Аннотация: 2-х часовая Фантасмагория. Сценарий полнометражного художественного фильма. Все события и персонажи вымышлены. Любые совпадения считать случайностью.
ПОЧЕМ БИЛЕТЫ ВНИКУДА
сценарий полнометражного художественного фильма
Было часов пять знойного летнего дня. Семен Волков, неказистый человек лет тридцати, выходил из могучего здания Гостелерадио на маленькую тесную площадь - зады метро "Новокузнецкая". Ларьки, машины, трогательно-архаичное трамвайное кольцо.
Машину Султана Волков увидел сразу - огромный вишневый Понтиак. Султан смотрел на Волкова и улыбался лукавой пьяноватой улыбкой.
Волков тоже улыбался. Когда он подошел к машине, Султан неуклюже вылез со своего переднего сиденья и протянул руку:
- Здорово. Что, толстый я стал?
Черная рубашка, кое-как стянутая кнопками, грозила вот-вот лопнуть на его круглом животе.
- Толстый стал, - подтвердил Волков.
- Пиво будешь?
Широкое заднее сиденье было завалено ящиками с пивом. Султан открыл две бутылки - для себя и для Волкова. Они стояли и пили пиво.
- Ну что, - сказал Султан после паузы, - вот мы с тобой стоим и разговариваем. Давай разговаривать. Ты что здесь делал?
- "Лучше нашего мыла никогда ничего не было. Дорогой Султан, заходите в наш ресторан. Там стиральный наш порошок чисто вымоет наш горшок". Ролики сочиняю.
Султан засмеялся:
- Ты сегодня обратно в Питер?
Волков кивнул.
- Садись, поехали.
Волков уместился на заднем сидении, потеснив ящики с пивом.
- Я вас не познакомил, - Султан сидел, полуобернувшись к Волкову и к водителю, - это Иван, - голубоглазый Иван с лицом дурака из русской сказки широко улыбался Волкову, - а это - Семен Волков, мой очень старый друг.
Они ехали через центр.
На ближайшем же светофоре Волков успел разглядеть огромный рекламный щит - блондинка из знаменитого султановского ролика сообщала всему свету: "Я покупаю билет в Город!".
Султан самодовольно и весело посмотрел на Волкова - мол, как? Волков кивнул - мол, здорово.
На фасаде тяжелого сталинского здания пестрела вывеска: "ВОЯЖ - льготная покупка недвижимости у отъезжающих в Город".
- Это тоже твое? - спросил Волков.
- Странный вопрос, - засмеялся Султан.
Они ехали дальше по Садовому Кольцу. У Волкова в глазах рябило от щитов, на которых все султановские герои - молодые люди, старичок со старушкой, господа, дамы и дети - хвастались своими билетами.
Понтиак сворачивал с Кольца - вместе с ним поворачивал огромный рефрижератор. "Билеты в Город - по всему городу", - значилось на его кузове со всех сторон. И был нарисован сам огромный билет.
Теперь они ехали по узенькой улочке вдоль длиннющей очереди. Заканчивалась очередь вывеской: "Пункт продажи билетов". Два человека с мегафонами что-то объясняли гомонящей толпе.
- С утра стоим, со вчерашнего утра! - услышал Волков.
- У тебя что, пунктов мало? - удивился он.
Султан неопределенно хмыкнул. И вдруг спросил:
- А хочешь у меня работать?
И продолжал, не дожидаясь, пока оторопевший Волков что-нибудь ответит:
- Смотри. Бессмысленно тратить усилия на какие-то второстепенные вещи, когда существует проект принципиально другого уровня. Ты занимаешься рекламой колбасы, чая, штанов - но людям здесь все это уже не нужно, потому что они едут в Город. Весь процесс потребления будет происходить в Городе. Уже происходит. Они покупают там недвижимость и все прочее. Они уже там как бы живут. А ты работаешь на вчерашний день.
Волков молча слушал.
- Это все постепенно понимают. Помнишь Пашу Алексеева? Паша вернулся из Америки, бросил там торговать коттеджами и стал у нас продавать коттеджи в Городе. И по бобам обеспечил свою семью на пять поколений вперед.
Волков все молчал.
- И потом. Когда каждый день чувствуешь себя, как на войне, - рядом лучше иметь старых друзей. Они хотя и тоже сдадут - но в последнюю очередь, - Султан засмеялся.
- Почему как на войне? - не понял Волков.
- Потому что кругом враги. Потому что нас не любят. Потому что мы должны только победить. Потому что отступать некуда.
Волков смотрел на него, как на сумасшедшего. Поперек улицы висел огромный длинный плакат: "Ваш счастливый билет".
Теперь уже стояла осень. Волков вышел из метро, достал из кармана бумажку с адресом и огляделся.
Он вышел из лифта, снова огляделся - и позвонил. И заранее улыбнулся.
Сначала дверь долго не открывали. Волков даже перестал улыбаться и растерянно посмотрел на часы. Но тут послышались шаги, и в замке завозился ключ.
Теперь дверь так же долго не могли открыть. Чьи-то неверные руки возились с ключами, ключи падали, не попадали в скважину - и, все-таки, наконец, дверь открылась.
Волков увидел Ивана, водителя. На Иване были: тапки, трусы, носки и рубашка. Волосы у него буквально стояли дыбом, а лицо искажала мука нешуточного похмелья.
- Здравствуйте, - сказал Волков, - а Султан?...
- А Султан, он... Мы тут вчера... - забормотал Иван, - да ты проходи, - и вжался в стенку, стесняясь, видимо, дышать на Волкова убойным перегаром.
Казалось, в квартире было пусто. Волков разделся, поставил сумку.
- На кухню проходи, слабо сказал Иван.
Кухня представляла собой пейзаж после жестокой битвы. Всюду - на столе, на плите, в раковине - были разбросаны щедрые остатки тяжелого продолжительного застолья.
- Ты садись, садись, - Иван расчищал для Волкова краешек стола, - вот, салатик. Это можно кушать. Коньяк остался, - а сам полез в холодильник за пивом, - мы тут вчера...
Кушать Волкову здесь совсем не хотелось.
- А Султан? - снова попробовал спросить он.
- Уехал, ему с утра надо было... Я-то вот... Машину заказал и уехал.... Он говорил, что ты не то сегодня, не то завтра... Ты покушай пока, сейчас ребята встанут, комнату себе выберешь...
- Здесь курят? - на всякий случай спросил Волков, доставая сигареты.
- Курят? - неожиданно живо гоготнул Иван, - здесь у нас, милый, такое делают...
- Может быть, позвонить Султану на пейджер, что я приехал?
Куда спешить? Сам позвонит. Кушай, пей, - и на этих словах Иван куда-то удалился.
Волков покрутил головой по сторонам. На холодильнике была приклеена бумажка - криво написанный адрес, слово "Оля!" и поцелуй, оставленный яркой губной помадой.
От нечего делать Волков включил телевизор. В рекламной паузе появилась тетенька-диктор: " В Москве тем временем одиннадцать часов утра. Для тех, кто еще дома, сообщаем: сегодня во всех пунктах по продаже билетов в Город началась реализация новой, 117-й серии. Если обладатели 116-й серии получали право приобретать в Городе пресноводные водоемы, то, покупая билеты 117-й серии, вы приобретаете право на покупку пней от леса, вырубленного обладателями 28-й серии".
Волков напрягся, чтобы понять только что услышанное, но пошла реклама стирального порошка, и он так и остался в недоумении.
Голод не тетка! Теперь уже он ковырял салатик и пытался достать маслину из большой мутной банки, стоявшей на подоконнике.
Здесь же, на подоконнике, он заметил компакт-диск. "Душевный недуг" - значилось кривыми буквами над портретом очень лохматого молодого человека. Рядом лежали две книжки: "Жизнь - как она возникла? Неужели в процессе эволюции?" и потрепанный номер религиозного журнала со странным названием "Пробудитесь!"
Волков покачал головой.
Дверь в кухню отворилась, и появился невероятно заспанный и бледный человек, в котором Волков узнал "Душевный недуг" с компакт-диска. Человек тоже был в рубашке и трусах.
- Здрасьте, - он протянул Волкову руку, - Майк.
- Семен, - обрадовался Волков.
- Мы тут вчера...- Майк полез в холодильник за пивом.
- Я уж понял.
Майк засмеялся и налил пива себе и Волкову.
- Иван объяснил тебе, что к чему?
- Скорее нет, - неуверенно ответил Волков.
- В принципе, ничего сложного. В дверь условный звонок - два коротких, пауза и один длинный. По телефону - два звонка, отбой и снова. Вот... Если подъезжаешь на чужой тачке - лучше выходи у метро. А у парадняка покрути головой. Может стоять серая девятка - не обращай внимания, к этим мы привыкли.
Волков с любопытством смотрел на Майка. Потом кивнул на компакт-диск:
- Это ты?
- А...Это было...
- А это? - Волков показал на книжки.
- А это будет, - рассмеялся Майк. И неожиданно добавил: - Я ведь тоже из Питера.
- Давно сюда переехал?
- Да я сюда не переезжал. Наша крыша - небо голубое. О, Толстой проснулся!
В коридоре послышались тяжелые шаги.
- Кто проснулся?
- Толстой, оператор. Крупный партийный функционер.
- Какой партии? - не понял Волков.
- Городского согласия. Движения отъезжающих в Город. Вообще-то его фамилия Пушкин. Но зовут его Толстой из-за длинной бороды.
В кухне появился Толстой - огромный подвижный детина в белой футболке и белых шортах - хоть сейчас на корт.
- Чайку, да, Майк? Чайку! Или пива? Или сначала пива, потом чайку? - он плотоядно оглядывал стол, - сегодня раздаем мандаты.
- Сам ты манда, - отозвался Майк.
- А, что? - не понял Толстой, - Майк, я прослушал гимн... Вы, - обратился он к Волкову, - вы не слышали нашего гимна? На мотив эпиталамы из оперы Рубинштейна "Нерон"? Мур-р-р-рашки по коже!
Вошел Иван, уже одетый.
- Ребята, покажите Сене комнаты. И он уж там... Вещички, и все такое. Да, Султан просил передать, - он протянул Волкову пачку долларов, - счастливенько.
С Иваном попрощались.
- Ты один будешь или с бабой? - просто спросил Майк.
- Один, - удивился Волков.
- Тогда тебе лучше ту, - Майк неопределенно кивнул, - пойдем покажу.
Было очевидно, что праздник жизни этой ночью переместился со временем в комнату. Постель буквально стояла дыбом. А в целом комната казалась нежилой и запущенной.
- Я белье сейчас сниму, - смутился Майк.
Волков молчал, глядя в окно.
Над воротами загородного пансионата красовался огромных размеров помпезный
плакат: " Первый съезд НАРОДНОГО ДВИЖЕНИЯ ГОРОДСКОГО СОГЛАСИЯ".
Из остановившегося вишневого Понтиака выбрались Султан и Вовчик - тщедушный человек, сильно смахивающий на потомственного алкоголика.
Они неспеша направились по аллее.
- Султан, а мне придется говорить?
- Посмотрим.
- А если будут спрашивать?
- Ты накати для храбрости и говори, как есть, - Султан, явно в приподнятом настроении, засмеялся.
- Я же ученый, ну - литератор, ну - философ, наконец, - но не оратор!
Они вошли в вестибюль пансионата. Там царило праздничное оживление, повсюду стояли старательные женщины и раздавали красочные буклеты. На стенах были развешаны фантастические городские пейзажи.
К Султану подошел молодой человек с круглыми лукавыми глазами:
- Султан, столы сейчас накрывать или позднее? Народ проголодался.
- А что ты меня спрашиваешь, Вася? Спроси у Пашки. Я, например, есть не хочу. Вовчик, ты есть хочешь?
Но Вовчика рядом уже не было.
- Тьфу ты, в буфет побежал. Вася, найди его и тащи в президиум.
В зале было яблоку негде упасть. А в президиуме тесным рядком уселась странноватая разношерстная публика.
Султан вышел прямо из-за кулис к первым рядам. Из президиума ему протянули микрофон.
- Все собрались? - в зале раздался смешок, - правильно, все бы здесь не поместились. Нас двести миллионов, - в зале загудели аплодисменты. - Меня зовут Султан, я занимаюсь рекламной кампанией нашего движения. - одобрительный гул и снова аплодисменты. Султан улыбнулся и поправил очки, - Хочу представить вам нашего американского друга, он занимается нашими делами в Соединенных Штатах Америки, зовут его Пол.
Снова раздались аплодисменты. Тот, кого назвали Полом, поднялся из президиума. Это был высокий лысоватый блондин. Он широко улыбнулся и взял микрофон:
- Я хотеть говорить всем, мы ехать в Город!
В зале загремела бурная овация. Пол, сомкнув руки, затряс ими над головой.
Султан улыбался.
Неожиданно из зала раздался голос:
- Когда едем-то?
Шум смолк.
- Меня самого это интересует, - кокетливо начал Султан.
И тут в зале послышался смешок.
Между рядов пробирался пошатывающийся Вовчик. Тяжело взобравшись на сцену, он плюхнулся на свободное кресло в президиуме.
- А вот и Владимир Просветленный, - не растерялся Султан, - известный вам как автор книги "Город как он есть", - в зале снова поднялся одобрительный гул и аплодисменты.
В президиуме Вовчику что-то шептали. Он поднялся и взял микрофон:
- Ди ойропа майстершафт им айскунцляуф вар цу енде! - закончив с пафосом этот пассаж, он обессилено опустился в кресло.
Султан повернулся к президиуму:
- Что он сказал?
Инга Гансовна Шульц, суховатая блондинка средних лет, наклонилась к Султану:
- Белиберда какая-то, чемпионат Европы по фигурному катанию закончился.
Султан повернулся к залу:
- Дело в том, что Владимир заканчивает сейчас новую книгу....Я уже ознакомился с некоторыми главами... В ближайшее время и вы с ней тоже сможете ознакомиться.
Снова послышались аплодисменты.
- Я только хочу сказать, - Султан поправил очки, - сейчас мы должны объединиться, как никогда. В прессе нас поливают грязью - а мы увеличим количество серий и объемы продаж. Почему им не нравится, что недвижимость у нас идет по доллару за квадратный метр? Потому что пресса ангажирована банками и монополиями, - он снова поправил очки и улыбнулся, - вечерами они пишут свои кляузные статьи, а с утра бегут покупать наши билеты.
В зале - смех и бурные аплодисменты. Султан, улыбаясь, ждал, когда стихнет овация.
- Сегодня мы должны принять Устав нашего движения. Вам всем раздали брошюры?
- Да-а-а... Все-е-ем... - загудел зал.
- Сейчас тут выступят еще люди, а вы по ходу дела ознакомитесь с Уставом. Потом вашему вниманию предложат гимн нашего движения. Проголосуете - и скромный ужин. Такая вот программа.
Поправив очки, он скромно добавил:
- Спасибо за внимание.
Отдал микрофон, что-то сказал в президиум и под аплодисменты удалился.
Волков обследовал свое новое жилище.
За стеклянными дверцами в книжном шкафу стояли книги. Одну дверцу Волков подергал - заперто. Вздохнув, он принялся рассматривать кассеты, стоявшие на открытых полках.
- "Дом удовольствий", - вслух читал он на корешках, - "Леди-секс", "Горячие письки или Сто анальных маньяков". Господи, что у них тут, у всех проблемы?
Следующий заголовок гласил просто: "Животные".
- Так они и зоофилы к тому же? - Волков сам шутил и сам смеялся.
Теперь его внимание привлекла кассета, на которой жирно от руки было написано : "Информация для Султана".
Волков достал кассету с полки и пошел на кухню, где на грязном столе, засыпанным мукой и еще какой-то дрянью, стоял японский телевизор. Под ним на стуле, рискуя грохнуться, приютился магнитофон.
Волков вставил кассету, откупорил пиво и уставился в телевизор.
На фоне синего задника заунывно бормотал пожилой человек:
- Идея вечного двигателя занимала умы людей с незапамятных времен...
Волков включил перемотку. Появился молодой неврастеник:
- А-а-а! Вы думаете, Циолковскому было нечего делать, как летать в космос? А вот и нет, он был учеником Федорова, а тот хотел всех оживить, а когда народу будет много - что нужно? Нужно колонизировать другие планеты....
Следующей была ученая дама:
- Эсперанто не удовлетворяет современным потребностям в универсальном языке...
Волков снова включил перемотку. Человек, напоминающий потомственного алкоголика (мы узнаем в нем Вовчика), продолжал:
-...открыли существование Города, в котором...
Волков заинтересовался и перемотал на начало:
- Здравствуйте. Меня зовут Владимир Заморочко. Мое открытие сделает переворот в сознании, а, главное, в возможностях людей. Основываясь на теории полей, не обладающих зарядом, я утверждаю, что возможно менять свойства предметов или же перемещать их в параллельные измерения. Последние поиски в этой области открыли существование параллельного пространства, в котором возможности хомо сапиенс практически безграничны...
В небольшой пансионатской комнате расположились: Инга Гансовна Шульц, "американец" Пол (в дальнейшем - Павел Алексеев), снимавший на съезде оператор Коля Западня, оператор Толстой (не снимавший на съезде) и большеглазый художник Вася. Вовчик, не раздеваясь, спал в ванной. Султан сидел за единственным журнальным столиком, уставленным бутылками с водкой, коньяком и пивом.
- Кто разливает? - деловито спросил он и обвел присутствующих вопросительным взглядом.
Западня, как сидевший ближе всего к Султану и, соответственно, к выпивке, открыл водку и налил мастеру.
- Инга, что ты пьешь?
- Коньяк.
- Вас ист дас! Фрау не пить коньяк, уне шнапс! - закричал Пол. Все засмеялись.
- Да, чего-то ты переборщил со своим американским происхождением, кто тебя за язык тянул? - Султан уставился на Пола.
- А тебя кто за язык тянул? "Наш американский друг"...
- А я - черт его знает, надо было что-то говорить, - Султан засмеялся, за ним - все остальные, - ладно, выпьем, - все выпили. И Западня сразу налил по новой.
- Хорошая водка, - забасил Толстой..
Павел посмотрел на него, изобразив на лице смесь ужаса и удивления.
Толстой продолжал:
- Я вот вчера купил молдавскую - ну, знаете, дешевую, - все молчали, - не пейте молдавскую водку!
Султан опрокинул в рот рюмку и запил пивом.
- Саня, - повернулся он к Толстому, - а что это за девушка приходила с тобой, помнишь, на день рождения?
- Это Маша была, фотомодель, - гордо признался Толстой.
- Да ладно, Саня, чего ты. Я вообще режиссер. Погоди, - Султан повернулся к Инге, - а кто главнее, режиссер или оператор?
- Думаю, режиссер главнее.
- Понял, Саня, я главнее, - Султан бил себя кулаком в грудь. Все смеялись.
- Главнее, главнее, - без энтузиазма согласился Толстой.
Волков мутным взглядом уставился в телевизор. На столе выстроились пустые пивные бутылки.
В телевизоре появился диковатый мужчина с золотым зубом и красной физиономией. Он начал развязано и бодро:
- Две недели назад я приобрел билет в Город за десять долларов. Это дало мне право покупать там недвижимость. Добавив еще пять долларов, я сразу же приобрел акции городской мебельной фабрики и выгодно продал их уже за восемь долларов. Добавив еще двенадцать долларов, я купил пивной заводик, - чья-то невидимая рука протянула человеку кружку пива, он выпил, смачно утерся и добавил: - Подумайте! Пивной заводик за двадцать долларов! По-моему, неплохо.
Волков подошел к телефону и набрал номер:
- Будьте любезны, информация для номера три три один девять. Хочу пивной заводик за двадцать долларов. Подпись - Семен. Спасибо.
Султан и компания уже изрядно набрались. Толстой докучливо бубнил:
- Не действует эта водка, не действует... Вот молдавская - действует, как выпьешь, так... А эта совсем не действует.
- А тебе что, голову должны ампутировать? - рассердился Вася, - что ты заладил - "не действует. Не действует"...
В дверь постучали. Воцарилась полная тишина. Султан поднял голову, поправил очки:
- Вась, пойди открой.
На пороге стоял Майк и, как всегда, улыбался. Все сразу оживились.
- Что пьешь? - спросил Султан.
- Водку.
Западня уже наливал.
- О, Коля, - повернулся к нему Султан, - покажем Майку?
Все встали и пошли в соседнюю комнату. Там стояла целая профессиональная аппаратная.
Западня включил все посты и вставил кассету. На трех мониторах появилась одна и та же картинка: участники съезда пристально глядят на какие-то листочки.
Картинка ожила. Зазвучала торжественная музыка. Люди, не сговариваясь, встали.
Зазвучал гимн Движения Народного Согласия.
Пока все молча смотрели в мониторы, Султан вернулся к столу, на котором среди бутылок и пепельниц надрывался пейджер.
Привычным движением он нажал на кнопочку, долго вникал в смысл сообщения, а потом усмехнулся, устало опустился на стул и засопел.
Волков играл сам с собою в шахматы. Кухонный стол был расчерчен на клеточки, а пустые бутылки служили фигурами.
В дверь позвонили условным звонком.
Волков пошел открывать.
На пороге стоял Майк.
- О! - обрадовался Волков.
Они прошли на кухню.
- Я тут, правда, в шахматы играю...Совсем очумел от безделья. Ты-то - делаешь чего?
- Да так...Вот гимн написал...
- На мотив эпиталамы из оперы Рубинштейна "Нерон"?
- Нет, - засмеялся Майк, - пришлось новый сочинять. Ты сегодня чем занят?
Волков неопределенно развел руками:
- Как видишь.
- Тогда поехали. Султан просил тебе студию показать. Может, он и сам подъедет. Да, чуть не забыл, - Майк порылся в карманах, вытащил несколько американских купюр и протянул Волкову.
- Спасибо, - смутился Волков.
Майк остался ждать в машине, а Волков побежал к ларькам за сигаретами. Из ларьков разносились рекламные частушки любимых билетов: