Человек шел на лыжах, по колено проваливаясь в снег. Здесь не было ни одной лыжни, как и ни одного человека на сотни верст вокруг. Человека звали Василий. Он был полон сил, потому что двое суток спал в избушке, а потом ел мясо. Его не пугали ночь и мороз. В бездонном чистом небе висела луна, потому было светло. Человека грел овечий тулуп и движение. Иногда он останавливался, сверял курс по звёздам, посмеивался в бороду или вздыхал, отчего на усах прибавлялось инея. За спиной Василий нес тяжелый деревянный короб. Лямки давно натерли бы плечи, если б не толстый тулуп, подарок женщины. Иногда в коробе тихонько тикал и ворочался Механизм Кватермейна. Тогда человек начинал разговаривать с ним. Он рассказывал про свою жизнь в двух городах, о правилах речи или вспоминал диковинные сказки людей с северо-востока. Слова звучали странно в этом глухом лесу и пугали его самого, но Механизм затихал и, успокоившись, слушал.
В полночь Василий выбрался на вершину низкой пологой сопки. Он остановился и долго смотрел в черноту тайги и слушал безмолвие старых заповедных гор, которые дремали, укутавшись в лесное одеяло. Ни одного огонька, кроме звезд на небе, имена которых он когда-то знал, но почти все забыл. Ригель, вспомнил почему-то Василий одну из звезд. А еще - Денеб. В коробе вздрогнул механизм. Он не любил ветер и открытое пространство. Василий оттолкнулся лыжными палками и плавно покатил вниз, объезжая большие насыпи курумника и редкие деревца.
Их было семеро. Они появились на границе леса, словно бесплотные серые фантомы. Они тихо стояли и смотрели на человека, зная, что он один. Волки пришли в эту долину из-за хребта, по следу дряхлого умирающего лося. Его кости уже половину луны белели возле реки. Это был последний рогатый на этой стороне гор. А они - последними волками. Человек закричал, а потом побежал. Вдоль склона, траверсом. Звери, молча, отсекали его от леса. Вот один прыгнул, вцепился в толстый рукав. Василий ударил палкой. Взвыл отчаянно и люто и побежал дальше. Потерял короб, сбросил тяжеленный тулуп. Это прибавило скорости. Но волки настигли через сто шагов. Механизм в коробе печально тикал и гудел, наблюдая сквозь дырочки в досках, как волки убивают человека.
Он до сих пор лежит там, на северном склоне безымянной горы, иногда включаясь, а затем, выключаясь, и неторопливо ждет своего часа.