Аннотация: Рассказ напечатан в журнале "День и Ночь" за 2008 год, Љ6.
Заэкранный хохотун.
Два главных героя комедийного телесериала "Побейся лбом о воздух" зашли в ресторан, чтобы обсудить возникшие между ними разногласия. Они заняли столик, облагодетельствовали официантку внушительным заказом и приступили к важному сценическому диалогу. Один из них сделал очень тонкое жизненное наблюдение о женщинах, в том смысле, что все они дуры. Сочтя это шуткой, незримая аудитория, загадочным образом расположившаяся где-то между действующими лицами сериала и телезрителями, одобрительно взгоготнула. Второй герой энергично поддержал животрепещущую тему, прозрачно намекнув собеседнику на его новое увлечение; гогот усилился. Оскорблённый донжуан, следуя приземлённому образу мысли сценаристов, дал обидчику отпор путём меткого броска бисквитным пироженным в центральную часть глумливой физиономии оппонента. Заэкранные дауны пришли в такое гомерическое неистовство, что некоторое время даже заглушали своим непотребным ржанием продолжавшийся содержательный диалог двух главных героев...
Все, кто находился в палате, делали ставки: сколько герои просидят в ресторане, -- три серии или пять. Мой сосед справа, считавший себя знатоком сериалов, заявил, что, судя по глубине решаемой проблемы (вернее, её отсутствию) и количеству заказанной выпивки, они покинут ресторан не раньше, чем через восемь серий. Палата выразила сомнение относительно такого большого срока, но авторитетный сосед указал всем на объём произведения, -- 500 часов.
-- При такой продолжительности, -- сказал он, -- и отсутствию динамики развития сюжета, этот шедевр мирового искусства можно было бы снимать в режиме реального времени.
-- Это как? -- спросили мы.
-- А так. Набрать команду недалёких болванов, запереть их в одном павильоне и снимать круглые сутки без всякого сценария.
-- Тогда это будет уже не сериал, а реалити-шоу, -- возразили мы.
-- А вы ещё улавливаете разницу?! -- мило удивился сосед.
-- Во всяком случае, юмора там поубавится, -- заметил кто-то.
-- Ошибаетесь, -- не согласился сосед. -- Юмора там станет значительно больше! Если, конечно, беспристрастно оценивать идиотизм поставленной организаторами задачи. Ведь все реалити-шоу -- это максимально возможное приближение к нашей жизни. Что может быть смешнее?..
Утренний обход врачей прервал наши дебаты. Зав отделением остановился возле моей кровати и, как мне показалось, преувеличенно любезно стал расспрашивать меня о самочувствии. Улучшив момент, я так же, преувеличенно бодро, спросил его:
-- Ну и как мои дела, доктор?
-- Результаты биопсии будут готовы завтра. Посмотрим...
Моему соседу справа он сказал, что химиотерапия прошла успешно, лейкоциты в норме и что он, со спокойной совестью, может готовиться к выписке. Мой сосед долго тряс доктору руку и изливался в благодарностях.
-- Когда я буду депутатом в Госдуме, -- пообещал он в заключении, -- я возьму шефство над вашей клиникой.
После того, как местные светила покинули нас, сосед достал из-под подушки плоскую фляжку с коньяком.
-- Спрыснем это дело, -- предложил он.
Я покачал головой.
-- Пожалуй, воздержусь.
-- Бросьте, -- весело сказал сосед. -- Вопрос жизни и смерти -- самый бессмысленный из всех человеческих вопросов.
Замечание прозвучало столь легкомысленно, что я даже не обиделся.
-- Конечно. Вы уже можете рассуждать об этом отвлечённо.
-- Почему бы и нет. Я прошёл собеседование, вернее тест на профпригодность... Так что можете меня поздравить, -- я зачислен в группу сценаристов сериала.
-- Какого сериала? -- спросил я машинально.
-- Самого грандиозного в мире сериала, -- заговорчески подмигнул мне сосед. -- Имя ему -- "Горе от ума".
-- По Грибоедову что ли?
-- По жизни.
Я не нашёл, что на это можно ответить и потянулся за книгой.
-- Нет, подождите, -- остановил меня сосед. -- Я вам расскажу.
И он рассказал. Оказывается, нашу планету, вместе с Луной, создали искусственно, как павильон для съёмок научно-популярной телепрограммы "Жизнь террариума". Когда эпоха динозавров достигла расцвета, площадку вместе с декорациями арендовала на время другая студия, осуществлявшая проект остросюжетного боевика, что-то вроде нашего "Парка Юрского периода"; сюда понагнали пару тысяч вооружённых до зубов маньяков, которые довольно быстро отправили всех динозавров в палеонтологическую летопись (до сих пор учёные находят черепа чудовищ с необъяснимыми отверстиями во лбу). Научно-популярная программа возобновилась, но теперь уже под названием "Жизнь животных". На этот раз она просуществовала не долго, поскольку рейтинги её постоянно падали. В конце плейстоцена крупная межгалактическая корпорация визуальных развлечений выкупила нерентабельный павильон и поставила на нём что-то похожее на реалити-шоу с участием разумных обезьян. Это был удачный замысел, -- невинные животные, обременённые мыслительным аппаратом, корчат из себя божественную сущность, -- и сериал пошёл.
Некоторое время я изучал воодушевлённое лицо рассказчика.
-- Ваш бред не доказуем, -- сказал я, наконец.
-- Конечно, не доказуем. Как и первичность материи или сознания, или существование Бога. Это вопрос личных убеждений.
-- И что вам даёт такое странное убеждение?
-- При благоприятном стечении обстоятельств -- бессмертие.
Я вздохнул.
-- Вы много пьёте.
-- Послушайте, -- не отставал сосед. -- Бредовых теорий полно, но все они ничего не стоят, если отрицают очевидные факты или у них обнаруживаются внутренние логические противоречия. Попробуйте уничтожить мою теорию этим оружием. Клянусь, я брошу пить!
Я рассердился и решил, что сделаю это в два счёта.
-- Ну, хорошо. Каков жанр этого вашего сериала?
-- Безусловно, комедия, -- тут же ответил рассказчик.
Я приподнял брови.
-- Что можно найти смешного в нашей серой, унылой жизни?
-- Главным образом, это период войн и крупных социальных катастроф. Но такое случается редко. В большинстве случаев эфирное время занято сюжетами преднамеренных убийств, являющихся следствием попрания человеческих прав и моральной деградации личности, а так же фактами лжи, лицемерия, подхалимства, воровства, сексуальным насилием и развращением нравственности, -- короче, всем тем, что нас отличает от животных.
Я даже оторопел от такого идиотизма.
-- А вы не находите, что здесь налицо логическое противоречие вкупе с отрицанием очевидных фактов? -- спросил я.
-- Отнюдь! Вам это не кажется смешным, потому что вы сам герой сериала. Но возьмите хотя бы телепроект, который мы сейчас смотрели. Один герой оскорбил другого, а тот залепил ему в глаз пироженным, прямо, как Чарли Чаплин. Очень конструктивно! У зрителей повальный хохот, хотя, если задуматься, ничего смешного здесь нет. Эти люди решают свои злободневные проблемы в том ключе, который предложили им сценаристы. Они не виноваты в том, что поступают подобным образом, и уж тем более, в этом конфликте, им не до смеха. А вот мы с бескорыстной чёрствостью ржём над их несчастиями, словно не имеем с ними ничего общего. Невольно возникает вопрос: если нам это позволено, почему бы тогда какой-нибудь инопланетной цивилизации, -- более развитой и гуманной, -- не посмеяться над такой абсурдной нелепостью, как жестокое и бессмысленное унижение человека человеком?! Разве не смешно?
-- Нет. В мире много и порядочных людей.
-- Много. А вы не изучали статистику смертности населения по категориям нравственности? Впрочем, конечно, нет. Но даже ваш жизненный опыт должен вам подсказывать, что люди порядочные и высоконравственные живут, как правило, значительно меньше, чем подлецы, негодяи и циники. Спрашивается, откуда такая несправедливость? А она всё оттуда же, из сериала. Добродетель скучна, и уж тем более не может служить предметом пошловатых спекуляций. Таких героев убирают из сериала.
-- А дети? -- спросил я. -- Детская смертность. Это же не реализованные личности. Почему они умирают?
-- Ошибаетесь, реализованные. Характер и наклонности задаются человеку при зачатии психогенетическим механизмом компоновки матрицы. Это необходимый фундамент, на базе которого строится весь дальнейший фенотип. Если матрица сложилась логически завершённой и устойчивой, то она имеет слишком узкий спектр реализации своих возможностей. Человек вырастает, если так можно выразиться, очень правильным или, наоборот, очень не правильным, но в любом случае, -- ограниченным и предсказуемым. Такие люди не укладываются в рамки гибкого противостояния сюжетной линии. Они не интересны: это ведь невыразимая скука быть абсолютно положительным или абсолютно отрицательным героем. Меня, например, от этого тошнит.
-- О какой сюжетной линии вы всё время говорите? -- спросил я. -- Положим, я могу допустить, что какие-то там пресловутые инопланетяне снимают меня скрытой камерой. Да и флаг им в руки! Но при чём тут сюжетная линия?
-- Это условное понятие. То, что происходит на Земле несколько отличается от тех технических приёмов, которые используют создатели телешоу. В сериале есть концепция и сценарий, -- все учат роли. В реалити-шоу есть только концепция, но участники знают, что их снимают и стараются развить концепцию кто во что горазд. Люди же, вроде вас, не знают ни своих ролей, ни концепции, ни того, что они являются объектом чьего-то наблюдения. Соответственно, они максимально естественны. Но, не имея никаких целей, мир превратился бы в хаос. Он не может существовать без указующего направления движения. И вот тогда на сцену выходят сценаристы. Это полулюди-полуинопланетяне, в том смысле, что они знают вкусы потребительской аудитории. Но сценаристы это особые; их называют "Заэкранными хохотунами". Они не пишут ролей. Они создают законы (как правило, несовершенные), и на их основе провоцируют конфликтные ситуации между различными слоями общества и даже целыми государствами. Наши с вами законы, включая конституцию, -- это и есть сюжетная линия сериала.
-- Есть ещё закон совести, не зависящий от законов государства -- вставил я недовольно.
-- Есть. Вот он-то как раз и вступает в противоречие с сюжетной линией. Слышали, наверное, жалобы авторов на то, что их герои не хотят подчиняться воле создателя? Здесь это тоже имеет место. Но если уж вы тем или иным способом заставили сотни, тысячи и даже миллионы людей соблюдать созданные вами законы, значит вы профессиональный сценарист. Значит, вы смогли задушить в человеке свободу воли и тем самым подняли рейтинг своего теле-шоу на новый уровень комизма.
-- Дикость какая-то!
-- Да, дикость, но опять же, с вашей точки зрения. А примеров ей, между тем, полно, на любом историческом отрезке времени. Взять хотя бы Гитлера. Великолепный сценарист! Он вдохнул в теорию расизма новую жизнь, заставив поверить миллионы людей в то, что они исключительный, самый совершенный продукт эволюции и у них есть мессия. Как тут не хлопать в ладоши от умиления?! И Сталин хорош, -- возродил в человеке рабскую психологию. Думаете, он заботился о благе народа? Бросьте! Никто и никогда не заботиться о благе народа. Проявлять заботу о соотечественниках -- это не смешно! Вот сценаристы-напарники Вашингтон и Линкольн развязали в Америке гражданскую войну, а ведь могли урегулировать проблему и мирным путём. Но без войны -- разве это комедия?! Любой правитель спит и видит, как бы обессмертить себя какой-нибудь выдающийся, кровавой резнёй во имя добра и справедливости (несправедливых войн просто не бывает, -- вы знаете об этом?). Из современников большие надежды подают Бэн Ладен и группа Чеченских сценаристов, но их творения пока не масштабны. Посмотрим, что будет дальше, особенно в свете назревающего ближневосточного кризиса. Вообще говоря, попахивает Третьей мировой, -- сосед в очередной раз приложился к фляжке и взглянул на меня, ожидая возражений. Дискутировать мне как-то расхотелось.
-- А знаете, кто был самый непревзойдённый "заэкранный хохотун" всех времён и народов? -- продолжал сосед. -- Вы мне не поверите... Иисус Христос! Вот человек, который дал людям настолько простые и настолько невыполнимые законы, что многие народы до сих пор упрямо пытаются им следовать! Заметьте, не нарушать и не соблюдать, как это обычно принято поступать с законами, а именно "пытаться следовать"! Причём, добровольно. Гениальная сюжетная линия! Ислам, буддизм, -- это, конечно, тоже хорошо, но христианство просто шедевр нравственного издевательства над человечеством... Знаете притчу про упрямого осла? Осёл не хотел идти вперёд. Тогда погонщик привязал к хворостинке морковку и укрепил хворостинку так, чтобы морковка всё время болталась перед носом упрямого осла. С тех пор осёл всегда идёт навстречу морковке. Возможно, он догадывается, что его бессовестно обманывают, но желание вкусить райский плод слишком велико... Мне кажется, эта притча должна быть помещена в качестве эпиграфа к Библии. Ведь что, по сути дела, предлагает нам религия: вы соблюдаете такие-то и такие-то законы, а взамен вам даётся бессмертие на лоне Райского сада. Улавливаете, что это такое? Это самый откровенный, а главное беспроигрышный шантаж, о котором я когда-либо слышал. Кто же не хочет бессмертия? Все хотят! Вот и лезут из кожи вон, пытаясь соблюдать эти "несоблюдимые" заповеди. Объясните мне, дураку, как можно не противлять зло насилию, если в нашем теле сидит обыкновенная, приземлённая макака, которая хочет жрать, размножаться и властвовать?! Даже если посвятить всю свою жизнь тому, чтобы ежесекундно пытаться обуздать её плотские порывы, то все равно, где гарантия того, что бессмертие и Райские кущи действительно существуют. Таких гарантий нет и быть не может. И тогда невольно возникает вопрос: а отчего весь этот ажиотаж вокруг спасения души? Не знаете? А я вам скажу. От большого ума это происходит, от той самой обезьяньей черепушки, в которую гениальный сценарист Христос вложил одну простенькую схоластическую думу, чтобы все её думали и терзались сомнениями. Этот юмор будет поинтеллектуальнее братоубийственных войн, поэтому он до сих пор и не сходит с экранов сериала и рейтинги у него растут из века в век. Люди боятся смерти и жаждут бессмертия. Только ослеплённые безумием самомазахисты будут утверждать, будто они стремятся к духовному совершенству. Это ложь! Любое религиозное побуждение -- это, прежде всего страх перед наказанием и ожидание благ. Гитлер и Сталин со своим тоталитарным милитаризмом здесь и рядом не стояли! Христос единственный гений насмехательства.
Я порядком утомился слушать эту атеистическую пропаганду.
-- Значит, бессмертия нет? -- спросил я.
-- Ну почему же, нет. Есть. Только даётся оно не праведникам, а грешникам.
-- То есть сценаристам, -- догадался я.
-- Вот именно. Заэкранным хохотунам. Тем, кто создаёт законы бытия и проводит в жизнь свою гуманную политику, нацеленную на всеобщее благо. Вот они и обретут бессмертие.
-- И вы собираетесь пополнить их славные ряды? -- сказал я брезгливо.
-- Почему нет? Мне предложили, и я рискнул. Это ведь не просто -- стать сценаристом. Мне пришлось сделать себе инъекцию онкогенного вируса, дождаться третьей стадии рака, когда метастазы стали распространяться по лимфатическим узлам, и только тогда лечь на операцию.
-- Вы ненормальный, -- вставил я.
-- Это стандартная процедура "приёма на работу", -- сказал сосед. -- Все известные политики через неё прошли. Если, по мнению продюссоров, я чего-то стою, они дадут мне жить и помогут для начала попасть в Госдуму.
-- Так вы не шутили насчёт Думы? -- усомнился я.
-- А что? -- иронически прищурился сосед. -- Вы полагаете, что в Думе одни кретины собирались? Нет. Это далеко не кретины. Это будущие "заэкранные хохотуны" пробуют там свои сюжетные линии. По большому счёту Дума в России не что иное, как Дом Творчества для начинающих сценаристов. Чем нелепей закон они там принимают, тем больше у них шансов продвинуться в высшие эшелоны власти и изменить мир в худшую сторону.
-- Откуда в вас столько ненависти? -- поразился я.
Сосед усмехнулся.
-- Зная людей, я испытываю к ним глубокое чувство презрения, как к виду. Любое живое существо намного разумнее и гуманнее человека, потому что живёт оно не по социальным законам, придуманным сценаристами, а по законам природы. Человек -- искусственное образование, синтез полуживотного-полубога, то есть, по сути, нравственный калека, юродивый, шут гороховый, -- называйте, как хотите, -- созданный для увеселения какой-то невзыскательной аудитории. Почему я должен относиться к нему с почтением?!
Подошло время обеда. Мы сходили в столовую, потом я решил прогуляться по больничному парку. Когда я вернулся в палату, соседа уже не было. Весь день я отвлекал себя разными занятиями, но ночью в голову полезли тревожные думы. Разумеется, я поставил соседу диагноз -- шизофрения. Нет никакого сериала и никаких "заэкранных хохотунов". Всё это бред сумеречного воображения больного человека. Беспокоило меня другое, а именно то, что этот бред был логически продуман и убедителен. Что мешает человеку с таким мировосприятием просочиться в Госдуму и творить там свои антигуманные законы? Кстати говоря, наблюдения показывают, что в Думе уже полно таких людей, если исходить из абсурдности их поведения. Политика -- это ведь не призвание, это болезнь. Нами правят больные?
Моё настроение непоправимо испортилось; я уже даже начал подумывать о коньяке. Анализируя нарисованную соседом картину, мне вдруг пришло в голову, что моё появление в больнице, возможно, тоже было не случайным. Это было глупо и нелепо, но я ничего не мог с собой поделать. Где-то в подсознании меня неотступно преследовала мысль, что меня, возможно, тоже тестируют на актёрскую профпригодность. Если я окажусь человеком порядочным и высоконравственным, то меня уберут из этого лицемерного сериала, а если подлецом, негодяем и циником, то я останусь жить. Осознавать это было невыразимо тоскливо.
Утром все смотрели продолжение телесериала "Побейся лбом о воздух". Один из героев сел мимо стула, уронив на себя пиалу со сливками. Палата ухахатывалась.
Утренний обход врачей я встретил с какой-то кислой рассеянностью в душе.