Почему-то первым из небытия всплывает Блок. Он то действительно первый из поэтов, то второй после Бальмонта. Написал тридцать стихотворений. Иногда важны только отдельные строфы или строчки. А в целом, как и многие поэты, сильно устарел. Ох, эта чертова Прекрасная Дама! Лучше бы он о ней не писал. Из-за любовного сдвига или по другой причине со временем всё больше кажется... бара... Зато ухватил суть потустороннего мира.
Бальмонт? Блажен не менее, но его завихрения как-то более понятны и простительны. Солнце русской поэзии. Блок - ее луна.
Гиппиус. Похоже, соткана из антиматерии.
Федор Сологуб. Велик и могуч! И вовсе не математик, как некоторые. Но вот проблема! Попахивает достоевщинкой. Бородавка торчит не только из нижней части лица, но как-то из самого творчества.
Брюсов. Чисто технической графомании куда меньше, чем у сотоварищей, но таки написал много лишнего. А в ХХ веке уже не создавал шедевров.
Ганс (Ханс) Арп. А почему у нас так не умеют? Не из-за того ли, что люди с улицы его не признают?
Хлебников. И такой и сякой, но лучше орды футуристов. Последний русский поэт.
Белый. Не без интеллекта. А может ли классик быть умным? Царское ли это дело?
Гёльдерлин. Оскорблять никому не позволено. Не от того ли, что немец? Конечно, нет. Тогда в чем его святость? Не хочу говорить.
Георг Тракль. Опять недотрога. На жестокой Руси такие нежные не водятся.
Есенин? Затюкала революция. А до нее? Выезжал на бабах. Связи по мелкому расчету. От перегибов истории не спасают.
Опять о Федоре Сологубе. Говорят, творчеством других стихоплетов (даже самых слабых) ловко пользовался именно как математик. И сам часто был графоманом; но иное главнее: математика из его шедевров не торчит! Даже из "Мелкого беса" (единственного удачного романа). Заимствованное здесь монолитно запаяно в индивидуальную авторскую экзистенцию.
Тютчев. Отказался от принятой тогда избыточной риторики, нелепого нарратива, прочей антипоэзии, но, тем не менее, слишком классик, слишком строг. Бытовые чудачества не отразились на творчестве.
Все смешалось в доме Тютчевых? О характере и привычках знаем мало, заявлять о других сходствах со Стивой Облонским нельзя.
Фет. Не прокисал до самой смерти. А бородищей зря зарос.