Не могу сказать, что я прямо уж так часто летаю на самолетах (но как топор я к счастью летаю реже), но каждый раз собираясь в путь дорогу и отсиживая свою законно-традиционную "минутку на дорожку", я вспоминаю свой первый опыт воздушного путешествия.
Начну, пожалуй, с того, что летать я боюсь. Точнее боюсь я высоты и боюсь взлета. С первым всё совсем плохо -- даже влезть на стремянку в книжном магазине для меня поистине подвиг Матросова, а с полетами... сам процесс, в принципе, не так уж пугающ, если нет эксцессов типа воздушных ям и прочего безобразия. Да и первый опыт, бывает, накладывает отпечаток на последующую жизнь. А этот самый первый опыт полета у меня был весьма запоминающимся (хотя первый опыт поездки в поезде дальнего следования был все же более впечатляющим, но об этом возможно как-нибудь в другой раз).
Все дело в том, что я существо впечатлительное и параноидальное. И, несмотря на рассказы любимой мамани, как все здорово и замечательно, мой интеллект прикипел к страхам и внушениям папаши, которого в трезвом виде посадить в самолет просто нереально и даже опасно для жизни (и это при том, что оба -- выпускники МАИ). В отличие от моего сумасбродного младшего братца, ему если прямо скажешь, что самолет может рухнуть, этот Мохнатыч будет вопить нечто в стиле: "круто, мне дадут маску и парашют!", а если мне очень завуалировано намекнуть, то... э-э-э. Так вот, помимо погрузки боящегося и нетрезвого отца русской демократии в крылатый транспорт были и другие факторы.
Конечно, даже в далеких 1994-1995 годах уже началась вялотекущая пропаганда, что, дескать, не место нашему летучему металлолому на просторах Европы. Но как говорится "курица не птица, Болгария не заграница" (с) и по закону подлости мой первый полет совершался на хорошенько потрепанном Иле-86 (это вероятно был его настоящий возраст, а не модель), и летели мы как раз таки в Болгарию.
Начать с того, что это было чудо как видавшая виды техника, и еще после того, как мне заранее сообщили, что Ил-86 это лучшее по сравнению со всякими Ту, т.к. трясет меньше, комфорта больше и вообще. Так вот, в этом комфортном самолете нам достались места как раз у аварийного выхода в начале прохода (из плюсов: зато туалет рядом), а пристежные ремни и вовсе не застегивались. Более того, по проходу носились какие-то совершенно неадекватные и нервные стюардессы с кучками бумажных пакетов и "барбарисками", которые они навязчиво впаривали пассажирам. Мне было всучено ажно целых три (пакета) со словами: "на всякий случай!".
"Всяких случаев" я обычно не люблю, и как я в тот злосчастный один пакетик вцепилась, так и не выпускала его из цепких лапок, пока мы не сошли с трапа уже в Болгарии. Вид того пакетика, скажу я вам честно, мало напоминал его изначальную форму.
На доставшейся мамане сломанный ремень реакция была и вовсе феерическая. Стюардесса судорожно пыталась сначала застегнуть, потом починить нехитрую конструкцию, потом в диком ужасе кинулась за старшей бортпроводницей. В итоге маманя послала всех в лес к светлому будущему и сама завязала ремешок бантиком. Ей-то ничего, она в свое время в Хабаровск через Семипалатинск на грузовом самолете летала, сидя на ящиках и естественно никаких тебе ремешков. А я в этой атмосфере всеобщей паранойи обнимала пакетик и практически молилась о попадании в рай.
Все эти, казалось бы, незначительные факторы оказали сильнейшее воздействие на мою еще неокрепшую детскую психику.
Кстати, обратно мы летели тем же самолетом и, будете смеяться, нам достались те же самые места у прохода. Только вот экипаж был уже другой: бумажных пакетиков уже не было (наверное, раздали все подчистую) и я в ужасе выпросила на всякий пожарный у мамани какой-то завалявшийся полиэтилен, а стюардесс мало заботил как факт отсутствия пакетов, так и пресловутый всё ещё сломанный ремень.