Телефонный звонок застал меня за чтением какого-то скучного романа. Отбросив в сторону надоевшую книгу, я побрел на звук по скрипучему полу вдоль угрюмых стен.
Поднимаю трубку, слышу нотки твоего веселого и возбужденного голоса. Почему ты звонишь мне? Ведь между нами всё уже давно решено. Неужели ты ради развлечения решилась на это, зная то, что я к тебе чувствую?
Хочу повесить трубку, но какая-то неведомая сила держит мою руку и так крепко, что становится больно. Приходится слушать всё, что ты говоришь... но постойте...это не злорадство, не попытка посмеяться над моими чувствами...там другое, там что-то неуловимое, очень хрупкое, я даже не слышу, что именно, как будто это низкочастотные звуки. Что-то сдавливает мою голову, мгновенно проносится по пульсирующим вискам, неприятно першит в горле.
Закрываю глаза и потихоньку начинаю различать сначала отдельные слова, а потом и целые предложения. Легко и игриво, иногда с раскатами звонкого смеха, ты рассказываешь, как любила меня всё это время - я верю каждому слову, сам не знаю почему. Принимаю твое признание очень спокойно, почти без эмоций, словно слушаю заспанными ушами утренние новости вторника. Ведь было несколько горьких лет моей неразделенной любви, их отсчет продолжался вплоть до этого звонка, но когда всё поменялось, я не могу ни радоваться ни плакать, даже слова вымолвить не могу. Руку уже ничего не сковывает, вешаю трубку...
Просыпаюсь в прохладном поту...