Профессионализм и вдохновение (как грамотно писать стихи и рисовать картины)
Автор: Сергей Аксененко
Часть 1: Профессионализм и любительство
Для того, чтобы поговорить о взаимосвязи мастерства и вдохновения, мастерства и искренности в поэзии, сравним ее с изобразительным искусством. По этому поводу мне припомнился рассказ об одном художнике. Этот художник занимался рисованием всяческих кружочков, линий, пятен, в общем - творил в духе абстракционизма. Но при этом не мог нарисовать элементарную собаку. Зато к нарисованным линиям и пятнам он мог придумать глубокомысленные пояснения. И вот кто-то из близких (тесть, по-моему) постоянно над художником издевался: "Ты нарисуй собаку -поверю, что ты художник!". Художник злился, но собаку нарисовать не мог.
Малевич, Дали, Пикассо рисовать собачек умели, и когда уходили в "абстракцию", то окружающие заслуженно (или незаслуженно) эту абстракцию признавали, то есть, признавали за художником, который УМЕЕТ РИСОВАТЬ, право создавать мазню, которую может сделать любой ребенок. Может быть, эти художники порой просто издевались над окружающими. Хотя надо сказать, что в живописи есть такое вычурное явление, как примитивизм, где творят художники, не умеющие профессионально рисовать. Этой темы здесь касаться не буду, но скажу, что большинство примитивистов (даже таможенник-Руссо, как оказалось) рисовать умели, а "неумехами" притворялись.
Нарисовал же молодой Дали картину, вернее, набрызгал ее, не прикасаясь к полотну кистью. И кроме психологического воздействия личности именно Дали такая картина практически ничем не будет отличаться от любых других брызг краски на холсте, сделанных даже ребенком. Но...
Но я часто вижу картины во снах и в воображении. Мне они кажутся прекрасными и необычными, однако воплощать их в жизнь и утверждать, что они станут, воплотившись, шедеврами, я не могу по двум причинам.
Во-первых, я недостаточно профессионально рисую - ряд вещей я просто технически не в состоянии запечатлеть.Хотя знаю, что вдохновение иногда делает рисунок гораздо лучше. Знаю, пробовал, но всё же...
Вторая причина - я недостаточно знаком с современной живописью, чтобы утверждать, что мой рисунок (даже если я смогу идеально воплотить замысел на бумаге) будет не похож на все то, что было до него, то есть, будет оригинальным.
Приведу один пример. Рисуя (любительски, без всяких претензий) лежащую обнаженную девушку, я не смог достаточно точно прорисовать ее ступни. Все остальное вышло более-менее, а тут - то ли пропорции нарушились, то ли еще что-то. Тогда я решил прикрыть эти ступни нарисованным камнем. В итоге вышел вполне нормальный ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЯ рисунок. Но если бы я рисовал как профессионал, то этот камень оказался бы на рисунке не потому, что я НЕ МОГУ нарисовать ступни, а потому, что Я ХОЧУ, чтобы здесь был изображен камень.
Теперь обратимся к поэзии. Допустим, я не люблю точную рифму. Но "не люблю" не значит "не могу". При желании мне вполне под силу любая рифма, любой размер и даже любой стиль. И когда я беру неточную рифму - ассонанс, или сбиваю ритм, это делается сознательно - не потому, что я НЕ МОГУ выдержать рифму или ритм, а потому, что Я ХОЧУ, чтобы мое стихотворение имело неточную рифму или сбивалось с ритма. Потому что в поэзии (в отличие от изобразительного искусства) я считаю себя (заслуженно или незаслуженно - другой вопрос) профессионалом, или по крайней мере стараюсь им быть. И главное в профессионализме не то, что думают многие. Многие считают, что профессионализм - это сухая, математическая взвешенность. Но математически взвешенные, сочиненные по всем правилам стихи будут мертвыми без того, что называется душой. Поэтому главное в профессионализме то, что поэт заставляет его СЛУЖИТЬ вдохновению, своим чувствам, замыслам, желаниям, то есть, его профессиональные умения всего-навсего ОБСЛУЖИВАЮТ высшие вещи, находятся по отношению к ним в подчиненном положении.
Возвращаясь к изобразительному искусству, можно сказать, что профессионализм - лишь то, что поможет мне перенести на бумагу (холст) те картины, которые явились мне в виде откровения. А использую я при этом примитивные брызги на холст или высочайшую технику мастеров Возрождения - не важно. Важно, чтобы я УМЕЛ делать и то, и другое, чтобы отсутствие техники не мешало воплощению моих замыслов.
Теперь о второй причине, по которой отсутствие профессионализма мешает писать хорошие стихи. Говоря о картинах, я уже упоминал, что даже успешно воплотив свои увиденные (открытые мне) картины, я рискую оказаться не оригинальным, вторичным, так как не знаю - не рисует ли кто-либо подобное. Может, я запечатлел их в своем подсознании, мельком увидев, а со временем подумал, что они мои. Говорят, один поэт напечатал стихи Ахматовой, искренне думая, что он их сам сочинил. Как сказал В. Высоцкий: услышал где-то по пьянке, подзабыл о том, от кого слышал, а на трезвую голову возомнил, что сам написал.
Работая в разных редакциях, возглавляя Луганское областное литературное объединение и Независимое Объединение Писателей Луганщины, да и просто по жизни, я встречал много "поэтов", которые не только не любили и не знали поэзию других людей (включая мировую классику), а даже гордились тем, что не зная поэзии они пишут стихи - "Вот, мол, какой я самородок". Стихи этих людей в основном были плохи. Их интересовала не поэзия сама по себе, а восторженные читатели, то есть, чтобы кто-то восхищался ими и их талантами.
Но давайте представим, что где-то в глуши родился настоящий самородок, который вообще не слышал о поэзии. Глушь нам придется вообразить абстрактную, так как самородок из реальной глуши (то есть, района, недоступного для вездесущих СМИ, а таких почти нет) будет оригинален хотя бы использованием говора своей местности. Но это уже другая тема... Так вот - возможно, такой самородок и напишет что-то оригинальное, возможно, сверхоригинальное (то есть, то, что другие люди понять просто не смогут -это тоже возможно). Но скорей всего этот самородок откроет для себя то, что уже открыто другими и стало банальщиной. Так, когда-то людей поражала рифма "человек - век", ее считали великой. Но потом так стали рифмовать все кому не лень, рифма стала банальной, и заставить ее сиять по новой сможет лишь МАСТЕР, введя уж в совсем необычно-красивый контекст.
Так А. Блок заставил заиграть такую пошлую уже к его времени рифму, как "бесконечность - вечность":
"Усните блаженно, заморские гости, усните,
Забудьте, что в клетке, где бьемся, темней и темнее...
Что падают звезды, чертя серебристые нити,
Что пляшут в стакане вина золотистые змеи...
Когда эти нити соткутся в блестящую сетку,
И винные змеи сплетутся в одну бесконечность,
Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку
В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность".
Не откроет ли наш самородок банальное "человек - век"? Скорее всего, да.
Поэтому профессионализм помогает, а не мешает поэту писать. Могут сказать, что профессионализм заставит быть шаблонным, идти по наезженной колее. Отвечу на это: Художник-мастер тем и отличается от художника-ремесленника, что заставляет профессионализм служить своему творчеству, а не наоборот.
Часть 2: Случайно или нарочно
Теперь рассмотрим несколько примеров. Ведь прочитав первую часть статьи, многие "поэты" могут заявить, что они тоже рифму не любят и СПЕЦИАЛЬНО не рифмуют. Что на это возразить? Естественно, проверить поэта, предложив ему сымпровизировать стих или сыграть в буриме, невозможно (легче художника попросить изобразить собачку или голубя). Ведь профессионализм не всегда подразумевает исполнение немедленно и по заказу. Профессионализм - это комплекс знаний, умений и навыков, включающий в числе прочих умение использовать свой уже имеющийся на сейчас душевный настрой или даже создавать наново такой настрой, вызывать вдохновение, вживаться в текст и т. д. Даже такой мастер стиха, как О. Мандельштам, не смог поначалу написать добротное стихотворение, восхваляющее Сталина, когда жизнь его заставила это сделать. Немного спустя (в том же январе 1937 г.), обретя необходимый настрой, Мандельштам стал писать о Сталине поэтично и чисто. Эти стихи были на уровне остальной его поэзии и одновременно не похожи на шаблонные славословия Сталина другими поэтами. См. "Ода" ("Когда б я уголь взял...") - пример не получившегося стихотворения. "Средь народного шума и смеха...", "Если б меня наши враги взяли..." - получившиеся стихотворения о Сталине.
И никакой Сталин не смог бы заставить Курчатова изобрести за один день атомную или термоядерную бомбу. Требовать такое от Курчатова было так же бессмысленно, как потребовать изобрести бомбу от Хрущева. Но Сталин знал, что Курчатов профессионал в физике, и если ему создать соответствующие условия, дать необходимых помощников (Берию или Сахарова), то бомбу он рано или поздно сделает. И проверить профессионализм Курчатова можно было лишь по результатам его работы.
Но профессионализм физика оценить легче, чем профессионализм поэта, так как оценка работы физика носит объективный, а поэта - субъективный характер (нравится - не нравится). Поэтому в оценке поэзии приходится полагаться на вкус. Чтобы далеко не ходить, привожу пример песни, льющейся сейчас из моего приемника. Записываю первое четверостишие ее текста. Вот оно:
"Забирай меня скорей,
Увози за сто морей
И целуй меня везде,
Восемнадцать мне уже..."
Слово "везде" рифмуется не со словом "уже", а совсем с другим... И я уверен, что автор текста этой песенки не выдержал рифму не потому, что не захотел, а потому, что либо не сумел, либо особо не напрягался, действуя по принципу: "Чего голову ломать - и так сойдет". Конечно во имя справедливости можно предположить с минимальной вероятностью, что автор специально "простебался", но если это так, то "стёб" вышел неудачным, что также свидетельствует о низком профессионализме.
Эту статью я хотел проиллюстрировать примерами из классики, но А. Квятковский за несколько десятилетий до меня проделал такую работу в своем знаменитом "Поэтическом словаре" (хотя эта книжка больше похожа на оригинальное исследовательское произведение, чем на сухой формальный словарь). Повторять Квятковского мне не хочется, а выискивать у классиков свежие примеры - занятие, которое требует длительной филологической работы. Поэтому примеры решил приводить те, которые под рукой, то есть, свои.
Вот мое стихотворение "Кабаны", где во второй строфе не только исчезает рифма, но и меняется рифма по положению в стихе с перекрестной на опоясную. В последней строфе рифма вновь становится перекрестной. (Это не говоря уже о "прыгающем" ритме стихотворения).
Кабаны
Кабаны стоят под дубом
И хотят достичь Луны -
Как Вы мИлы, как Вы любы -
Кабаны Вы, Кабаны.
Кабаны Вы мои, кабаны -
Вас ласкает пена прибоя -
Над Вами небо голубое,
И Вы, как кони, горячи.
Кабаны Вы мои, кабаны -
Потому что Вы с севера, что ли ?
Люба Вам наша славная воля
И печальное злато Луны.
Кабаны Вы мои, кабаны -
Девы машут Вам с труб пароходов,
Вы встречаете блики восходов
На просторах родимой страны.
Дорогие мои кабаны -
Дайте я Вас сейчас расцелую,
И горячие слёзные струи
Обожгут Вам чело, кабаны...
Вот так - сижу на дубе,
Весь в отблесках Луны -
Под дубом чешут шубы
И ждут меня - кабаны.
А следующему, написанному в духе символизма, стихотворению неточная (кое-где неравносложная) рифма придает, как мне кажется, определенную величавость и торжественность:
***
Есть миры недоступные даже выверенному одиночеству,
Где порывы душевные расстоянием гасятся.
Перед брошенной тенью начинаем всенощную,
Лишь призыв к возвращению - отголосок вчерашнего.
Если слово положено, то лежать ему зАживо,
Похоронной процессии не избегнуть торжественности,
Если ты капитан, значит, стой, как заржАвленный,
За пределами мостика оставляй все надежды.
На изгибе щита солнце змейкой катается,
Перекошенный лес - только лист из трагедии,
Долго будем считать - "все ещё начинается",
Наша юность цветёт зеленеющей медью.
Что касается точных рифм, то, как уже писалось, я их недолюбливаю (приелись еще со школы), поэтому использую в основном для детских или веселых стихотворений. Однажды мой коллега писал статью о поэтических забавах и диковинках, и я сделал для его статьи четыре стихотворения с использованием каламбурных, тавтологических, омонимических и составных рифм. Сделал за один день (03.01.2006). Коллега вначале стихи не взял - мол, у Якова Козловского есть примеры и получше. Не спорю - Козловский ведь в этой форме всю жизнь совершенствовался, а не один день. Тем более, что свои стихи, написанные чисто механически (как и всё подобное "творчество" других авторов, если это не стихи для детей) поэзией я не считаю, и в тетрадь своих стихотворений не включу. Коллега все-таки взял 2 из 4-х моих шуточных трудов - вот третий (четвертый см. на полях):