За окном мерно лился серый дождь. По запыленному стеклу медленно стекали мелкие капли, оставляющие после себя мутный ручеек; Унылый шелест прятал звуки, топя старую квартирку в промокшей насквозь тишине.
Девушка, сидящая на деревянном стуле со странно изогнутой спинкой, неподвижным взглядом смотрела в какую-то ей одной понятную точку на противоположной стене. Руки, скрещенные на груди, босые ступни, черты лица - все менялось каждую секунду; постоянным оставалась только серая усталость в уголках многоцветных глаз.
Сытый котяра на подоконнике старательно умывался, изредка прерываясь, чтобы широко и с удовольствием зевнуть.
- Вот это и есть твоя тоска? - тихо спросил мужчина, напряженно замерший в единственном кресле, и разгладил на коленях коричневый плед. - Это сейчас - ты?
- Нет, - резко ответила девушка, не отрывая взгляда от старых обоев на противоположной стене. - Я всегда - темные миры.
Котяра прекратил вылизываться и, лениво потянувшись, свернулся в клубок, все же оставив открытыми внимательные хищные глаза.
- В чем разница? - мужчина перевел взгляд с воплощенной изменчивости на задремавшего зверька: на него смотреть было спокойнее. Привычнее. - Почему ты можешь создавать миры, которые не будут частью тебя, а я - нет?
- Разница? - девушка начала раскачиваться на стуле, то и дело оставляя его опасно балансировать на двух ножках. - О, тут все просто... просто, потому что здесь, - она коснулась постоянно изменяющейся рукой собственной груди, - никакой бури нет уже давно. Штиль. Пусто.
Сытый котяра на подоконнике лениво зевнул, сощурился, а потом и вовсе закрыл глаза.
- Так не бывает, - нахмурившись, отозвался мужчина.
Стул замер в крайней позиции, грозя вот-вот упасть. Девушка запрокинула вечно изменяющуюся голову и переливчато рассмеялась - он первый раз слышал у нее такой смех, серебристо-легкий и свободный.
- Тогда все еще проще! Это значит, что меня и вовсе нет! - воплощенная изменчивость внезапно повернулась к нему и неожиданно серьезно спросила: - Неужели еще не понял? Я тебе снюсь!
- И я сейчас проснусь...
- Проснешься, конечно, - кивнула девушка. - Куда ж ты денешься. Проснешься, нисколько не отдохнувший, с больной головой, разобьешь очередной будильник и поплетешься...
- Нет.
- Проснешься, - отмахнулась она. - А вечером снова уснешь. Это твоя жизнь - то, какой ты ее сделал.
Мужчина раздраженно тряхнул головой и начал таять - словно кто-то постепенно убирал плотность: краски бледнели, контуры размывались до тех пор, пока кресло вдруг не оказалось абсолютно пустым.
- Он забрал плед, - доложила собственному коту воплощенная изменчивость. Тот приоткрыл один глаз и зевнул во всю пасть. - А ведь даже не знал хозяев. Как же это называется... ой!!!