Московский март седьмого года:
С календарём сошлась природа;
Весна, весна, и с первого числа!
При всём, при том изменчива весьма;
То дождь, то солнце, но от снега
Уже не видно даже следа;
Так быстро отошла зима,
Что кажется чужой Москва,
И люди в ней не то, чтобы чужие;
Не то, чтобы плохие, но другие
Настолько, что иных и не узнаешь,
Покуда сам вдруг не оттаешь.