Эпиграф: Почему блондинки вошли в анналы анекдотов как эталон женской глупости? У меня есть теория на этот счет. Мне кажется, все уходит корнями в школьные годы. К примеру, все блондинки-девочки, которых я знал в детстве, примерные отличницы или просто красавицы, были дурами. Эталонными дурами! Не знаю, как так оно всегда выходило? Но я никогда с ними не дружил. Я дружил с такими, как Джули из райнеровского Flipped.
So-cute-movie. Ми-ми-ми, как говорят в таких случаях. Ми-ми-ми-ми-лое кино, повторю я. Почему почти никому в голову не приходило снять настоящую историю любви в декорациях поздних 1950-1960-х с 12-летними героями? Вот Райнеру пришло, и он молодец, скажу вам, он очень молодец. Потому что снял сиропную розовую тинейджерскую историю с рокабиллевским саундтреком так, что кажется ты уже лет сто не видел по-настоящему романтических и одновременно честных и настоящих фильмов о любви. Взял популярную книжку (в общем и целом написанную-то не так чтобы аутентично, а в 2001 году), где все известные из кино и книжек про детство банальности, где эпоха может вытащить вообще самую скучную вещь на свете, не то что первую любовь, где еще чуть-чуть и "Дорога перемен" или "Красота по-американски", но ничего не происходит, потому что а)детство, и б) первая любовь. И сделал красиво. Да и кому, как не Райнеру это снимать? Райнер заимствовал из своих чудесных Гарри и Салли структуру поступенчатой истории, рассказанной двумя героями, которые никак не полюбят друг друга; из Stand by Me целую воздушную атмсоферу подросткового мира, которую не встретишь больше негде, кажется, кроме как в 1980-х. И снял нечто вроде "Любовников Полярного круга" Медема, только гораздо более доброе и "хорошо-кончающееся", и, опять же, so-cute и ми-ми-ми. Мальчик говорит, как он невзлюбил эту Джули с первого взгляда -Джули говорит, как она влюбилась в соседского мальчишку сразу же, как увидела. Девочка очень любит сидеть на платане. Мальчик крутит пальцем у виска. Девочка дарит семье мальчика куриные яйца. Мальчик выбрасывает их в мусорный бак.
Еще чуть-чуть, и все бы умерли со скуки. Но то ли дело в героине, которая на этот раз совсем не похожа не полюбившихся Голливуду демонических девочек или девочек, идущих на собственную войну с жестоким миром - Джули крутая, клевая, обычная, не самая красивая на свете, но, как я уже сказал выше, с такими всегда хочется дружить. Траст ми, я хорошо помню детство. То ли дело в общем настроенческом подходе авторов. Тут ведь, правда, один шаг до стандартно-интеллегентского наезда на домашний американский быт, еще чуть-чуть до момента, когда кто-нибудь из героев попросится в Париж, а другой станет курить марихуану. Почему же этого не происходит? Почему же кажется, что фильм более настоящий, живой и реальный, чем все умнейшие конструкции на тему семейных ценностей, где в финале обязательно кто-то стреляется или сходит с ума или покидает город навсегда - обязательно в Нью-Йорк, играть, видимо, в джаз-банде или рок-группе, ну, в общем в Гринич-Виллидж, оставляя домохозяек зимовать в их скушной (ну, это обязательно) жизни? Наверное, потому что история кончается ровно там и тогда, когда начинается второй и самый красивый этап детства. Когда до порножурналов и увлечения рок-радиостанциями еще полжизни, кажется, когда ненавидешь надменного отца (ну, тут типажный папаша героя, омерзительный чувак, этот марихуану не станет курить, хотя в молодости, опять же, дудел на саксе!), любишь крутого дедушку, и зачем-то начинаешь встречаться с той, которую терпеть не мог всю свою сознательную жизнь.
Короткий отрезок, что взяли авторы для декораций, аккуратно ложится в любые мною года. Там где-то наверху Дон Дрейпер скучая пьет виски, Джон Леннон хулиганит еще не в Битлз, до мини-юбок лет десять, битники вне добропорядочного круга, хиппи еще нет, вокруг Стэпфорд, старшие дети уже, конечно, слушают рокенролл, младшие балдеют от того, что дают по радио (Джули выбирает из Everle Brothers кто милей). Но, опять же, это не то кино, где всматриваются в эпоху. Райнер любит не только и не столько эпоху, сколько маленьких своих героев, Джули, и этого неприятного полфильма мальчишку Брайана Лоски. Тем не менее, конечно, у Райнера есть мощные куски семейных дрязг и драм, но он, кажется, слишком добрый, чтобы разносить этот уютный мирок ко всем чертям. Тем более, что куда его разносить, если ничего не решено с первой любовью главных персонажей? Райнер к старости стал в сентиментальном кино мастером, и не заливает нас карамальной патокой, не душит социальной критикой, он как бы делает ромком, понимаете? Что всегда умел лучше других.
Для ромкома важнее Джули на платане, отказывающаяся спускаться, Брайан, пытающейся перед ней извиниться, Джули, гордо отказывающаяся с ним рядом обедать, Брайан не признающийся в любви к ней перед лучшим другом. Райнер добрый дедушка, но не розовых очках, конечно. Нереализовавшийся папаша или родственник в психушке, это важно для взросления маленьких героев, но лишь в той степени, в какой оно поневоле может присутствовать в детской жизни. Он, к счастью, не сидит с довольной улыбкой и не умиляется детской психологии, он рассказывает историю, где-то с юмором, где-то с затаенной ироничной усмешкой, где-то с явным негодованием. Flipped своеобразный роман в письмах, только без писем. Любимый многими жанр: как по-разному видят одну и ту же ситуацию мальчик и девочка, как иначе воспринимают друг друга, и "а ля Андрей Болконский", говорят одно, а думают свое. Уже избитый жанр в руках хорошего режиссера, для которого фильм не очередной навязанный кем-то проект, становится фильмом, где нет ни единой фальшивой ноты, где сцены родительских ссор и омерзительного соседского снобизма уравновешиваются детской непосредственностью. Но не той, от которой тошнит, а той, что кажется равноценной старческой мудрости.
Вот, правда, пусть в данном случае Боб Дилан умничает, Дрейпер напивается вдрызг, о проблемах взросления пишут скучные книжки психологи и социологи, итальянские режиссеры занимаются женскими неврозами, а эти любит друг друга. Устав о Дакотт Фенингов и Хлой Мориц в, с какой стороны не посмотри, а немного странных ролях, с преувеличенной радостью, быть может, рукоплещешь лентам, где как по триеровской линейке выстроились добпорядочные дома с добропорядочными хозяйками, и детьми, которые не выглядят нарочито "детьми" и уж тем более монстрами. Скорее маленькими "взрослыми" с love affair, удивительно гораздо более взрослым и нормальным и настоящим, чем в современных несмешных и глупых пародиях на "касабланки", "вуди алленах" и порно-ромкомах (охи, ахи, сбитые простыни, секс в большом городе, прощай навеки, прости, я был не прав). И каждый герой Flipped взрослый, нормальный и настоящий, такой, какими люди ведь и бывают в жизни, и рефлексия, и слова, и ревность, и неприязнь - полны ошеломляющего здравого смысла. Фрейд бы ушел с этой улицы, не продав ни одной своей книги, а арт-хаусные европейские режиссеры удавились бы от чудовищной злобы, что в их ненавистной игрушечной Америке, на которой, казалось бы, они дружно топтались полвека, случается Роб Райнер и говорит об обычной человеческой дружбе и детской любви. Непорядок, скажет иной auteur, наверное, их ждут потом сексуальные неврозы, социальные разногласия в семье, она уедет и станет любовницей Уорхолла, а он сторчится во второсортной протопанк-банде году в 1972. Возможно, вероятно, все может быть. Пока же все so cute, все ми-ми-ми. И идите вы, господа auteurы, к господину черту.