Об этом фильме невозможно написать что-то конкретное. Любой нарратив трещит, ломается и крошится о бешенные цвета Гонконга 1980-х. Неоновые слезы, сумеречная усталость, яркие 5-минутные вспышки драк и боев. И музыка, пульсирующое звонким ритмом восьмидесятническое плачущее попсовое диско, под которое живут, влюбляются, ругаются, стреляются и умирают главные герои ошеломляющего карваевского дебюта. Да, конечно, в каком-то смысле это кино плоть от плоти тех чарующих своей свободой гонконгских сентиментальных боевиков (годом позже Джон Ву, к примеру, снимет великого "Наемного убийцу"). Первый же фильм Кар Вая - это целый мир, данный нам в ощущениях. Его герои стараются не вспоминать прошлого, не думают о будущем, они все здесь и сейчас: три брата-бандита, безалаберно и беспокойно шныряющих по улицам мегаполиса. Воровство, шантаж, убийство - не имеет значение, им все равно, да и зрителю по большому счету тоже. Кусок кинематографического любовно-криминального мяса завораживает и не отпускает до финала. У фильма сильная хватка, ослепительная харизма просто, невероятно мощная магия. Как, наверное, у депальмовских лент начала 1980-х и фильмов Ву конца 1980-х/начала 1990-х. Обычные, но сверхобаятельные герои-преступники, игра в любовные чувства по касательной, "брат за брата", критическая точка выбора на перекрестке жизненных троп: дальше бандитом или остаться утром нежиться с любимой женщиной. И опять, опять и снова, снова и опять вся лента дышит, буквально пропитана этим легким пьянящим дыханием последнего безумного десятилетия. Кричащие цвета, временами вдруг рвущиеся в какие-то оттенки вообще 1970-х (сегодня видя некоторые кадры - не покидает ощущение, что перед тобой "ломо-фотография"), точно у режиссера кончилась одна пленка и один задор, и он решил развлечься на другой стилевой территории. Кар Вай ищет себя, форсит напропалую, очень дерзко и нагло тасуя жанровые слайды в дрожащих руках. Но при этом не забывает ни на минуту о нас, зрителях, увлеченно наблюдающих за, казалось бы, заранее обреченной на трагический финал, историей брата Во (оу, привет тебе Энди Лау!). Зритель поневоле улыбается, в первых же кадрах встречая Мэгги Чун (привет-привет, дорогая, давно не виделись!), и всего только задается вопросом, решится ли влюбить Кар Вай двоюродных брата и сестру друг в друга сейчас или подождет, пока мы первыми влюбимся в них. Во самый психованный из братьев, и самый крутой, такой претарантиновский "последний герой боевика", постоянно вынужденный вызволять своего младшего непутевого брата (о, Джеки Чун, и ты здесь?!) с применением подручных средств. Вечно битые, вечно на коне, с колотыми ножевыми ранениями, не позволяющими кому-либо из других банд смотреть на них свысока, они рывком с первой же минуты способны завоевать дружеское расположение, пожалуй что, любого зрителя. Здесь и сейчас 1980-е, миг, длящийся полтора часа, миг одного десятилетия, спрессованный в какие-то месяцы бесполезного, но необыкновенно привлекательного существования персонажей. Кар Вай уже в 1988 году Кар Вай. Он еще не фокусируется на той болезненной теме невозможной любви, что принесет ему славу, но уже не может пройти мимо нее. Где-то на пограничной территории, в "мертвой зоне" сцен и кинокадров маячит знаменитый карваевский безжалостный дисконнект, страшный и смертельный, дисконнект чувств. Когда он рассказывает о безбашенных парнях, глупо, по-уличному увлеченных местными на хрен никому не нужными разборками, тешащими тщеславие, гордость и мальчишеское самолюбие, в этой самой "мертвой зоне" главного героя вечно ждет его Мэгги Чун. До последней минуты не верящая в обрыв на их любовной сюжетной линии. Абонент уже недоступен или находится вне зоны действия сети, а она, с непроницаемым лицом и бесконечной надеждой любящей женщины, будет ждать его, пока не промчится последнее метро, и не закроются ворота. Впрочем, не вечно, возможно, ждать будет она чувака по имени Во. Бедняжку "бессердечный" Кар Вай заставить еще не раз влюбляться и все потерять, опять и снова, снова и опять, в очередной раз, в каждом своем новом фильме. Только блеск и загадочное сияние тех бездумных психопатических 1980-х, когда она минут 15, не больше даже, любила своего непутевого Во, и надеялась, что все будет хорошо, уже никогда более не вернутся.
Не могу все-таки рекомендовать фильм всем и каждому, но в моем случае точное попадение в правое предсердие. Такие ленты я могу пересматривать сразу же с началом финальных титров, потому что они ничего не теряют от пересмотров. Наоборот, всегда кажется, что от этого "вечного возвращения" зрителя к подобным обаятельным фильмам, герои только выигрывают. Ведь они опять и снова, снова и опять проживут свою любовь, с момента первой встречи и до последнего метро.