Великое кино о настоящей, большой и беззаветной, любви. Кино, которому тесно в рамках киноискусства. Как любовь может быть больше жизни и дольше вечности, так и фильм легко ускользает от киноведческих и кинокритических попыток предъявить ему счет. Наверное, да, я слишком сентиментален, но, черт, кем надо быть, чтобы "Дорога" Имоу оставила тебя равнодушным, я не представляю. Точнее - даже не хочу себе представлять. Отец умер, сын едет в деревню на похороны, переживает о матери, ищет ее всюду, и находит сидящей безвольным мешком на скамейке перед старой школой. Она просит его вернуть тело отца из города пешком, не на автомобиле или тракторе. Такова традиция, и ей очень хотелось бы, чтобы это было так, не иначе. Она просит отремонтировать ткацкий станок, чтобы сшить покрывало для гроба. Сын покорно выполняет ее требования, и большей частью молчит, пытаясь осознать, что значит для нее это внезапное одиночество - точно над миром встало черное солнце.
Он начинает говорить за кадром черно-белой прелюдии, но уже через несколько минут лента наполняется цветом, цветной феерией, радужным потоком, так, что становится больно от красоты глазам. Хотя всего только: по красивым полям бежит столь же прекрасная молодая деревенская девушка. Но вот это цветное кино, жемчужиной спрятанное в черно-белую раковину, на мой взгляд, вообще лучшее, что снял Чжан Имоу. Я большой поклонник его сказок, "Героя" и "Проклятия", а единственный несказочный фильм, который мне очень у него нравится, "Зажги красный фонарь", тоже, собственно, скорее эпик в традиционалистских одеждах. Но "Дорога" теперь навсегда мое самое любимое кино Чжана Имоу. 80 минут героиня Чжан Цзыи, мать рассказчика в молодости, в платке и без, улыбаясь и плача, в вечном розово-красном жакете своем молча ходит по полям и лесным окраинам, до колодца, обратно, скитаясь туда-сюда, не в силах успокоить чувства. Потому что в деревню приехал городской интеллигент, первый учитель, голос которого неграмотную девушку заворожил. Сам учитель не сразу замечает девушку, но когда замечает, то, конечно, пропадает навеки - молодые люди нечаянно для самих себя обмениваются душами. И тут уже любой цинизм бессилен: да, это любовь навсегда.
Большую часть времени на экране мы будем видеть большие как у куклы глаза Чжан Цзыи, слушать безумно красивую мелодию за кадром и комментарии вспоминающего историю своих родителей сына. Но больше, как оказывается, ничего и не нужно. За год до карваевского "Настроения" Имоу снял свое идеальное кино о любви, рассказав в чем-то банальную, но ничуть от этого не пошлую историю первой и последней влюбленности молодой девушки. Нет ни одного кадра, кажется, который не заставлял бы твое сердце сходить с ума от восторга. И ни одного портрета Чжан Цзыи, который не наполнял бы тебя тихой радостью. Имоу пишет легко и вдохновенно, и как бы кому ни было грустно в каждый данный момент экранного времени, он и зритель вслед за ним испытывает всегда лишь это странное чувство щемящей радости и светлой печали. Это чистая и невинная поэма о любви двух хороших людей, большую часть строф которой девушка скучает одна. Но как скучает! Ее влюбленное одиночество, отчаянные попытки дать знать о любви любимому, беззаветное долгое ожидание его, обещавшего вернуться домой - сама простота, безыскусная песнь бродячего менестреля - поэзия, манифестирующая себя в любви. Весна, лето, осень, зима. Радостные улыбки - горькие слезы - счастье. В копилку вечности падают монеты с изображением бегущей по полю Чжан Цзыи и смеющейся Чжан Цзыи в дверном проеме. Тихое, тишайшее кино, поющее шепотом, фотографирующее исподтишка каждое элементарное движение ее души. И акварелек этих Имоу написал множество, хотя достаточно было бы и одной, чтобы привязать меня к своему творению навеки. Это кино, конечно, внешне очень красивое, но его настоящая красота в обычной любви. Любви девушки к молодому человеку, сына к отцу, жителей деревни к учителю, автора - к ним ко всем и к тебе лично. Когда раковина закрывается, после черно-белого эпилога, от самого сознания того, что вот, где-то там лежит эта жемчужина, по душе проходит эйфорический ток. И она наполняется цветом.
А у тех, кому не нравится это кино - просто нет сердца.