Сэмик, ты офигенный. Вот так надо снимать комиксы, и никак иначе. Живое, простое, клевое кампус-кино (давно пор приклеить в имдб эту жанровую метку), море обаяния, ничего лишнего. После "Гарри Поттера: Даров Смерти-1", неплохого, но бесконечно унылого и фанерного зрелища, претендующего на какую-то общечеловеческую, а то и общефилософскую значимость, посмотрел вчера "Паука" и точно вдохнул свежего воздуха. С Йетсом все стало ясно, когда Гарри с Гермионой стали танцевать под Кейва. Катастрофа. Кошмар. Дергающиеся марионетки, эмоциональный термометр зашкаливает за отрицательные даже значения. Терпеть не могу, когда меня заставляют испытывать неловкость за персонажей, тем более стыд. Боже, как стремно-то было. Бедные Гарри и Гермиона, за что вас так? Что вы ему, Йетсу, сделали? Эх. (Мультик про трех братьев отличный!) Сэмик не Йетс, Сэмик мастер жанра, любящий и понимающий всю прелесть комиксов. Cэмик собрат Уидона, и теперь последние вопросы про то, зачем Джосс решился на "Мстителей" (если проект жив вообще, не интересовался давно) сняты с повестки дня - его, марвеловская, стихия. На самом деле, "Человек-паук" не факт, что вообще заинтересовал бы меня, если бы не кинокомиксы Уидона. Все, что я слышал до сих пор про "Паука", отталкивало. Да-да, фанера, зрелище, пафос, ля-ля-ля. Вот не фига подобного.
Уидон точно прекрасно знал тему и наверняка вспоминал комиксы про "Спайдер-мена", когда придумывал и рисовал свой комикс про девочку-подростка, у которой есть второя жизнь супергероя. Ведь первым, если не ошибаюсь, кто пробил брешь в массовом сознании, запустив героя-подростка с супергеройской тайной функцией, был как раз "Человек-паук". И винить в "инфантилизации населения" можно его в том числе. До него в героях ходили взрослые мужики и женщины в плащах, у которых могли быть помощники среди подростков и все такое. Но не более. Авторы Спайдермена перефокусировали фабулу на маленького героя, и перепрограммировали нечаянно весь мир комиксов, и, возможно, всю последующую ментальность молодого населения Америки. Героиня Сары Джессики Паркер не смогла бы появиться на свет, если бы не Питер Паркер. Школьница, ночами патрулирующая городок от нечести, днем испытывающая проблемы, эмоциональные и экзистенциальные, не самая популярная в школе, зато крутая на поле битвы. И [бывший] школьник, летающий по городу при помощи стреляющей паутины, в обычной жизни не способный признаться в любви гёрл-некст-дор. Я в курсе, что сегодня этим уже мало кого удивишь, и это даже стало вызывать раздражение: где, мол, небритые крутые терминаторы, зачем нам эти стеснительные мальчики и девочки, покажите настощего героя! На самом деле, суть этих комиксов не в том, чтобы читающие и смотрящие их бежали в другую реальность, где есть костюм человека-паука или кол и святая вода. И Рэйми, и Уидон, конечно, любят играться в типично гиковские вещи, с удовольствием прорабатывают жанр, у них на него шестое какое-то чувство. Но оба они знают, что комиксы это не Нолан с глобальными мрачными дилеммами и не фрики бертоновского Бэтмена. "Человек-паук" и "Баффи" вообще не занимаются программированием философских дилемм, они выигрывают, так скажем, заходя с другого конца. Они опускают героев на землю, они делают их беззащитными, наивными, с определенной дисфункцией в общении, просто некоммуникабельностью или невозможностью счастливой любви по определению. Кто более беззащитен, чем подросток? У кого больше наивной веры в добрый мир, где за хорошие поступки кидают карамельку, а за дурные можно получить по шее? У детей, которым втюхивают это с пеленок. Очень легко назвать героев Уидона и Рэйми мечтой задротов (костюм паука и ты крутой перед девушкой, убила вампира - и ты круче всех мужчин). Но это не работает. Во всяком случае, в их мирах.
Низвергая героическую брутальную силу до уровня "днем девочка - ночью супервуман" они, в общем, не утверждают, что каждый в душе герой или прочее в том же духе. Они просто проигрывают стандартные человеческие проблемы на комикс-виниле - том формате, что дико популярен в той аудитории, где не будут читать Сенеку или Марка Аврелия, но где очень четко чувствуют фальш навязанных взрослым миром максим. Перед ними встают те же парадоксы, что перед брутальными мужиками. Не там и тогда, где и когда брутальный мужик может дать в глаз или надрать злодею задницу. А там, где сила и власть бессильны. И больно героям таких тинейджерских вариантов комикса, в общем, не тогда, когда их побеждают какие-нибудь злобные карлики, а когда они проигрывают в настоящем мире. Когда не вытащищь лихо револьвер и не расстреляешь врагов, потому что враг, скажем, твоя близкая девушка или даже мать с отцом. Надо что-то делать. Как-то эти парадоксы решать. И вот чтобы в формате комиксов всю эту гору наработанных человеком редко решаемых этических парадоксов показать, а то и решить так, чтобы решения не отдавали гнильцой, нужно быть Уидоном или, как выясняется, Рэйми. У Рэйми все проще, конечно. Его лента лишена, по большому счету, настоящего драматизма, но подход тот же. И герой тот же. Уидон в буквальном смысле лишает невинности наивную свою героиню в 17-й день рождения, когда обнаруживается, что гуд гай в одну ночь может стать бад гаем, и ничего с этим не поделать, суперсилы не спасут - и позже она тупо в прострации ждет, пока догорит свеча желаний на торте, не задувая ее. И это больно. Герой Рэйми периодически испытывает ту же боль, только у него все нивелировано до односложного уровня, и нет сериальной дистанции, чтобы с особой жестокостью бить зрителя под дых.
Для обоих авторов глобальные вопросы вторичны, хотя они безусловно встают перед героями, но не потому, что "спасение мира", "добро лучше зла" и бла-бла-бла. Они начинают с нуля, там, где эмоциональная катастрофа глобальнее, чем угроза Звезды смерти. Пойнт в том, что все глобальные экзистенциальные вопросы, о которых философы пишут веками, они вовсе не абстрактны, они банальны, они бытовые, в общем-то. По жизни как бы многие человеки-пауки или баффи в корпоративных войнах и на карьерных лестницах, в настоящей реальности типичные питеры паркеры (более или менее). Комиксы Уидона и Рэйми снимают маску с обычного человека - за ней совсем не плейбой и миллионер Брюс Вейн. Ха-ха три раза. Потому что, вероятнее всего, за маской плейбоев и миллионеров тоже собственно питеры паркеры. В эмоциональных конфликтах и проблемах не помогут ни деньги, ни суперсила, ни власть. Пока авторы глобальных фильмов задаются стандартными вопросами о больном человечестве, и стоит ли оно спасения, авторы микрокосмосов обнаруживают тоже самое, но на уровне дисфункционального эго у большинства из нас. О человечестве как массе думать легко, и спасать его гуманистам легко - одновременно насылать на него проклятия и посылать к черту тоже. Но в этом и главная проблема. Это же абстрактная масса, чего уж там. Его как бы и не существует в природе, разве только на картинках теленовостей, в цифрах жертв цунами, но которые тоже всего лишь циферки. С человеком напротив, который может быть подонок или любимая девушка, уже сложнее. К черту уже не пошлешь, как-то с ними надо быть, что-то с ними надо делать. И этический парадокс, не решаемый на макроуровне и, в принципе, не сильно-то этим досаждающий (уеду в деревню, и ну вас на фиг, человеки, варитесь), на микроуровне становится шахматной задачей в блиц-турнире, которую жизненно важно решить чего бы это не стоило здесь и сейчас. В особенности хреново, если приходиться разбираться с собственными демонами: тут уж Питер Паркер в полный рост, гигантские копи наивности и тотальная беззащитность. Люблю простые истории, низводящие этические максимы на бытовой уровень. Люблю тех, кто умеет их снимать.
Рэйми создал живой и очень киношный мир одновременно. Кирстер Данст, ну, я ее люблю, тут да, тут я субъективен - хотя идеальный выбор на герл-некст-дор, чего уж там. И Тоби Макгуайер, конечно, молодцом. Уиллем Дефо крут, что не постеснялся покривляться на большом экране. Все прорисовано с любовью, нигде ничего не провисает. В общем и целом, трогательное кино получилось, не ожидал от "типичного блокбастера". То, что это не порно-блокбастер, удивило вдвойне. Кино, которое я точно буду пересматривать, которое да, немножко сдает под конец, но это как всегда: большие битвы, они унылы и предсказуемы. Но замечательно, что сам фильм не уныл, не сер и не мизантропичен. "Хранители" хорошая сказка, но это горькая стильная вещь, никак с реальностью, как на мой взгляд, не коммутирующая. Нолановские фильмы мрачны тоже потому, что, якобы, взрослые и реалистичные. Думаю, к реальности больше имеют отношение как раз светлые произведения Уидона и Рейми. Не знаю, почему. Они живее и настоящее. Человечнее и правильнее. Не важно, с какими нелепыми злодеями сталкиваются их персонажи, и какими односложными не бывают в их сюжетах метафоры, их мир пусть горький, но обаятельный. Сложный на самом деле при всей удивительной простоте. В него легче влюбиться, чем в нуаровую атмосферу пресловутых взрослых комиксов, где товарищи решают дилеммы с каменным выражением лица. Судя по первым "Дарам смерти", которые я посмотрел вчера же, "Гарри Поттера", изначально работающего на том же комикс-тинейджерском поле, в конце концов увело туда же. Тут, по-моему, авторы всегда делают фатальную и системную ошибку: раз герои взрослеют и приобретают опыт, "лишаясь невинности", так это безусловный апокалипсис, тлен и пепел сыпется с неба, адождь идет не переставая день за днем. В "Человеке-пауке" и той же "Баффи" катастрофы, эмоциональные, экзистенциальные, глобальные, происходят на каждом шагу, но солнце не заходит в их мирах навсегда. Там нет чувства безысходности и потерянности, точно завтра конец света, а любимая девушка ушла навсегда. То есть, да, она может уйти навсегда, но это не конец света, вот я о чем. И делать угрюмое богартовское лицо необязательно, хлестать виски необязательно и плевать на человечество не обязательно. Взрослые комиксы, таким образом, гораздо более инфантильные, как по мне, нежели подростковые ленты Рэйми и Уидона. Стоицизм не всегда безнадежно грустный и с циничной улыбкой на лице, "нуары" врут..