Аннотация: Обзор некоторых стихов конкурса "Ночное Кладбище" от Светланы Зобниной AKA Панкодром.
Как свежи были трупы...
В заключительный обзор конкурса я включаю прежде всего перечень стихов, которые вызвали у меня более радостные переживания, по сравнению с остальными. Поскольку критика была несистематической, только в порядке полемики с другими "оценщиками". А на всеобъемлющий труд в этом отношении терпения не хватило, да и вообще - ругаюсь только по заказу. Однако и в обзоре "позитива" некоторые единицы были достаточно случайно пропущены, поэтому в конце я все-таки опубликую и полную таблицу баллов, несмотря на ее заведомую субъективность.
Начну с самих критериев. Я использую оценку по 10-бальной системе. Это довольно удобно: можно не заниматься сравнениями, а просто знакомиться с текстами в любом темпе, а потом выбрать готовые результаты, перечитав для надежности, чтобы сверить первое впечатление.
Кстати, примечание для авторов: не очень-то выгодным выходит присылать редакции стихов: если кто-то предусмотрительно читает тексты заранее, он просто не увидит исправлений. А читать более сотни стихов потоком - весьма неприятная нагрузка.
Критерий "бальности" предполагался примерно такой:
10 - незабываемый шедевр, слезы на глазах, от волнения или от смеха.
5 - крепкий любительский стих, для классика был бы проходным.
6 - "среднеклассический" уровень, читается с большим удовольствием.
4 - Очень даже неплохо, симпатично... но классик такое написал бы разве что в состоянии несварения желудка, и то лучше бы получилось.
Ниже - неважно, это уже то, что строгий редактор литературного сборника без серьезного редактирования бы не пропустил, или сразу выбросил.
7, 8, 9 баллов каждый может понять по-своему. Для меня это, грубо говоря:
7 - открытие (хотя бы маленькое!) философское, житейское или эстетическое.
8 - с удовольствие прочел бы друзьям, и не один раз.
9 - поможет в трудную минуту (прибавит силы, бодрости, мудрости и т.п.)
Это была исходная теория. На практике, когда дошло дело до Топа 13, она частично свелась к знакомой с детства 4-бальной системе:
группа "отлично" - 7-8 баллов - по количеству как раз почти совпала с топом;
группа "хорошо" - 6 баллов - из нее после некоторых колебаний в топ было включено 2-3 единицы вместо ранее отобранных "семерок". Возможно, по принципу "чуть хуже написано, зато общее впечатление сильнее".
Считаю необходимым уточнить, что оценка строилась не только на понятиях о том, "какой должна быть поэзия", но и на понимании, "что такое искусство вообще". Явление, которое известно нам как ИСКУССТВО, представляет собой одновременное воздействие на сознание человека и его физический уровень, что и порождает соответствующий взрыв эмоций и изменение взгляда на окружающий мир. Наиболее изучен в этом смысле эффект музыки: известно, что одни виды музыки способствуют улучшению кровообращения и прочих функций организма, другие вызывают его поражения, вплоть до пневмоторакса.
В августе этого года я также встретила в Ньюсвике небольшую заметку, где говорилось и об открытии таких же эффектов от поэтического текста, в зависимости от его ритмического и поэтического построения. Это заставляет серьезно относиться к проблеме качества стихосложения. И кроме того, проливает свет на явление катарсиса: очистительного воздействия искусства, даже когда оно связано с негативными переживаниями. Возможно, произведения искусства действуют в этом случае как стихийный вид психотерапии, которая также часто прибегает к выведению негативных эмоций через их активное пере-проживание, осмысление и последующий вывод из организма. К этой же категории в определенной части относится связь искусства с первобытной магией и религией.
Однако, оценивая новые произведения искусства, мы также обращаем внимание на качество новизны и самобытности, или вторичности и подражательности. Именно этим отличается профессиональная оценка от любительской.
В процессе "обозрения" я разбила понравившиеся стихи на три группы, по жанрам:
--
Серьезная лирика.
--
Ирония, сатира, стеб.
--
Трагикомедия (грустная ирония).
Это решило проблему неравенства между жанрами: и читать приятнее, и сравнивать легче.
СЕРЬЕЗНЫЙ ЖАНР
9 - Юный маг. Стихотворение явно многих зацепило. Его и по хорошему выделяли, и с почвой равняли. Образ волшебника, который состарился, не успев повзрослеть, задевает какой-то внутренней подлинностью.
15 - Не могу пройти мимо этого стихотворения. Примитивизм рифмы и строки, который отвращает в "замогильном прекрасном принце", здесь вписывается в жанр. Стих простой, как собачий вой, и это создает ощущение искренности. Как будто действительно присутствуешь при разговоре тетки с собакой во дворе. Хочется оставить текст на память.
16 - Хорошо по интонации, красиво, есть запоминающиеся детали. Кто-то тут даже пытался "под себя" переписать. Значит, задело. Но - переписал по-своему - в смысле не помню, кто ты и почему кладешь мне букет. А ведь лирическая героиня (скорее она, чем он) вслушивается, спрашивает "к кому", и это напротив значит, что - не все равно, живые не забыты и не безразличны. Стих исподволь подталкивает к памяти об ушедших, к важности посещения могил, без всякого морализаторства.
20 - Это стихотворение многие отмечали, и заслуженно. Убаюкивающий ритм, нежность, печаль. Хорош молочный свет луны. Невнятна несколько строчка:
"Терпенье - высится гряда Среди планет"
Множество вопросов вызывали собачьи имена. Автор на это ничего не пояснил, но из строк "ни шума, ни людей - лишь имена" у меня так создалось впечатление, что речь вообще о собачьем кладбище. Отсюда и другие особенности интонации и выражений.
27 - Это мое собственное стихотворение. Его контексты оказались для многих не очень внятными, даже информационно. Оно посвящено современным язычникам, которые обращаются к курганам предков, как отправной точке памяти. Отсюда в стих пришли вятичи - славянское племя, обитавшие на территории современной Москвы и в ее окрестностях в 9-13 веках.
В стих введены старинные образы и традиционные представления о будущей жизни.
31 - Это стихотворение несколько подводит смятое начало. Справедливо отмечалось, что "я - она" не рифма. Но как полурифма, отмечающая, фактически, полстроки песни - на мой взгляд, сойдет. Дальше в этот стих вчитываешься, и получается хороший романс, со всеми присущими ему атрибутами. И что-то в нем есть обаятельно-юношеское. Неожиданный поворот- смерть отругала и ушла.
Правда, хочется спросить координатора: "А где же здесь кладбище?"
33 - Сильнейшая концентрация образов, чувств, парадоксов в 8 строках. Ничего не надо пояснять и договаривать. Привычка к пустому многословию не для поэзии. Ушел кто-то, непонятый. Оставшиеся совсем запутались. Может быть, кто-то другой поймет иначе, и пусть. Вспоминается классическое "словам должно быть тесно, а мыслям - просторно".
38 - Подкупает серьезной философской мыслью. И художественное выражение привлекательное: стрелы инстинктов, пугливые птицы, не дающие душе пустить корни (связь с прошлым) и так далее. Критиковалась рифма "рожай - урожай". Да не совсем это уже однокоренные слова, их отдаленное родство лишь подчеркивает образный язык автора, который считает людей зернами будущего. Мысль, конечно, не новая, см. В.Ходасевич "Затем, что участь нам единая дана - всему живущему идти путем зерна."
44 - Интересный ход в стихотворении, напоминающий о законах сна, где иногда повторяется многократное мнимое пробуждение, или о пост-травматических состояниях, когда не помнишь себя, очнувшись. По ходу конкурса автор выложил новую редакцию: заменил выпь на сову. Мотив бы такой, что выпь не свищет, а вот совы могут издавать разные звуки. К сожалению, впечатления это не прибавило. Большинство из нас не очень сильны в зоологии, то есть раздражение и сомнения вызовет скорее свист совы. Кроме того, выпь была неожиданным штрихом, зрелищным и фонетическим, пробуждала воображение. Если бы автор попытался заменить не птицу, а звук, то пришлось бы уйти от штампа "смиренного кладбища" в третьей строке - может быть, оно бы и еще лучше получилось.
46 - интересный сюжет и интонация держат в драматическом напряжении; любовь-ненависть, многоточия вместо точек и запятых.
48, 60, 103, 116, 120 - несколько весьма занимательных и хорошо написанных стилизаций, в мифологическом духе. Все небезупречны, но привлекают внимание.
Насчет 120 ("Три брата") упомянули, что есть такая сказка. А действительно есть? В тех сказках, которые мне известны, сыновей обычно посылают сторожить сад или поле от воров. Этот стих также стоит отметить, как единственный мало-мальски ритмически выстроенный верлибр, остальные совсем хаотичны. Если предполагать по умолчанию, что свободный стих существует не для тех, кто не умеет строить размер и рифму, а для тех, кто умеет это делать без формальных рамок.
55 - Нельзя не выделить это стихотворение, надеюсь, что другие его тоже заметили. Все очень просто и точно, никаких лишних слов и размазывания, а поднята очень трудная тема. Сильно и трогательно.
Примечание: это стихотворение поставлено мной в топе на первое место.
68, как и 115, несмотря на отсутствия яркого поэтического впечатления, хочется отметить как оптимистичные, без особых перегибов. В конце концов, и мертвым, и живым нужна надежда.
70 - Опять женская страсть в клочья. Но написано хорошо, лаконичная форма. Особенно подкупают "тучи, ночною грозой развороченные", остальное точно и сдержано, как живопись. В общем, с удовольствием читается.
80 - красивое и цельное стихотворение, которое очень хорошо держит центральный образ (каменного, застывшего, онемевшего соловья). Само почти бардовская песня. Несколько отравляет впечатление "трепетный стон монист"... они вроде как побрякивают, это же не флейта, выходит лишняя и ложная красивость, вообще "трепетный стон"... бррр
87 - Начало и конец интригуют, а в итоге вскрывается напряжение, которые испытывает почти каждый при мысли о том, что происходит за чертой (кроме завзятых атеистов). Средние четверостишия несколько проваливаются, в них для развития идеи второпях используются штампы. Но производит впечатление "небо, распятое между крестами".
94, 121 - привлекательная лирика. Первое посильнее содержательно, второе стилистически.
121 - первое четверостишие вполне классическое, "локон спутанных времен" в траурном платочке ночи просто очень хорош.
Предпоследнее четверостишие совершенно замечательно по интонации. А вот заключительная строка в стихе просто невыносимо банальны, и в итоге помешали мне включить его в рейтинг.
Этот стих дает один из многочисленных поводов сделать замечание о "неточной рифме". "Грусти - допустим", "могилы - задиры", "света - монетой". Мне очень НРАВИТСЯ такая рифма, легкая и ненавязчивая, немало ее можно найти в классике, особенно серебряного века. Напротив, неутомимая точная рифмовка вызывает утомление и ощущение аккуратно заколоченных гвоздиков. Видимо, это субъективный вкусовой выбор, и любители абсолютно точной рифмы не должны его нудно навязывать.
127 - также хорошая лирика, не без находок: "вампиршество", хорошие рифмы и др. И в целом все выстроено, хотя и на мой вкус несколько сгущена мрачность. Какая-то двойственность: то ли все хорошее, включая Бога, умерло, то ли его никогда и не было? В результате не происходит ни катарсиса, ни читательского подключения в целом, хотя каждая отдельная строка или четверостишие вовлекает в поток. (Похожим образом, хотя мысль и противоположна, не зацепило "Сверх-оптимистическое" 107: если б все было так просто, что каждому в руки компас и карту звездного неба, и лети на любой космический курорт. Что-то с трудом верится.) Возвращаясь к 127, итог: техника очень хорошая, содержание воспринимается как нудноватое и спекулятивное, кстати, обобщающее "мы" в таких рассуждениях иногда помогает автору прятаться от личной придирчивой работы совести.
ЛЕГКИЙ ЖАНР (ирония - сатира - стеб - чернуха)
Этот раздел получился небогатым: если посчитать, то наверное, окажется, что пропорция в избранном разительно отличается от представленной в исходном листинге. Но думаю, что это справедливо: если уж плясать на костях, то уж делать это артистично, самобытно, неподражаемо.
Многие стихи сильно проиграли в массовке: стало видно, как они похожи друг на друга.
4 - К этому номеру приходится теперь еще раз приглядеться, учитывая его сокрушительный успех в массовом сознании. При первом прочтении я походя проставила 4 балла (в раздел анекдотов сойдет), потом, прислушавшись к обсуждению, натянула 5, и написала: все же он легкий и остроумный, немало находок, игра слов "поголовно (и без) игроков", яркие личные характеристики. Есть ли в нем большее? Пока не заметила, успех объясняю не сговором, а тем, что многим запало в память достаточно, чтобы засунуть в топ.
13 - Это безобразие написала я сама. И получила от этого удовольствие. Начало стиху положила "злая бабка Шамбала", образ которой родился из нудной и идиотской по содержанию полемики с завзятым эзотериком (полемики ни о чем, разумеется). Образы, лексика и энергетика соответствующие.
25 - Подкупает здоровым политическим подтекстом. Слишком уж похоже на правду жизни. А кто достаточно времени провел, например, на сайте стихи.ру, или еще в каком подобном месте, пусть еще раз перечитает и оценит.
26 - В первоначальном обзоре пропущено по недосмотру. Понравился "перевертыш" - в качестве нечисти выступают живые люди, ведущие себя крайне непристойно по сравнению с мирными, респектабельными покойниками (а ведь правда).
37 - Сначала пропущено, но при повторном прочтении все же занесено в "избранное". Хорошая самоирония, еще одна попытка построить юмор на анти-штампе.
52 - Описания взаимоотношений поэтов всегда трогательны. Это закономерное продолжение и развитие, например, блоковского "квартала за городом". Не могу пройти мимо.
59 - Очень уж все живенько, правдоподобненько. Нельзя не поверить. Даешь красивую смерть.
67 - Тоже очень убедительно.
93 - Примерно о том же, и также неплохо написано.
На 67 приходится сейчас подробнее остановиться, также по причине большого успеха в конкурсе. Да и вправду хорошо написано, техника, энергетика - все на месте. В мой топ тем не менее не вошло, видимо из-за того же поверхностного и необязательного впечатления.
74 - Некоторое своеобразие взгляда.
84 - Ну просто подарок. Хоть вспоминаешь, для чего поэзия нужна. Игра фонетикой и рифмой ювелирная. Без ущерба для внятности и логичности смысла. Остальные ужастики и пародии на них убиты. Сравните хотя бы с натянутым (за уши к тому же) в 6 "виноград еще - по кладбищу".
91 - Было бы странно не отметить Бродского ;)) Спасибо за возвращение нобелевского лауреата на промежуточно-историческую родину. Вернуть товарищу поэту заначенную дрель! Заключительное четверостишие выходит за рамки чистого стеба, да и в целом идея не пустая.
101 - Тоже живенько написано. Игры с размером поддерживают настроение. Хотя в общем пустячок.
117 - Забавная история в духе папарацци, в этом смысле все стилистически выдержано и узнаваемо.
122 - Оригинальный поворот темы. Прочитав, становится жаль, что многие авторы поленились разрабатывать неожиданные подходы и пошли проторенным путем.
Примечание 1. Стеб по впечатлениям конкурса в рейтинг лучшего сознательно не введен: это уже выходит б/у жвачка и перестает существовать за пределами конкретного места и времени.
Примечание 2. Задним числом - хочу отметить одного из аутсайдеров, а именно стих 63 "Темно и ужасно на кладбище ночью". На мой взгляд, он достаточно симпатичный и остроумный, хотя и несколько неровен по стилю. Думаю, что его нулевой результат имеет ту же природу, что и сногсшибательный успех тройки призеров: ни для одного из голосующих не выдержал конкуренции в пределах топа. Но на мой взгляд, даже в первые два - три десятка мест вошли некоторые вещи послабее.
НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ (трагикомедия, печальная ирония)
7 - Это мой собственный стих. Его невысокий успех в топе не позволяет заниматься рекламой: может, в самом деле оно так себе. Или сыграл роль, опять-таки, специфический контекст. Но претензии на стеб здесь не было, честная бытовая драма. Тем, кто скептически относится к потустороннему миру, укажу на то, что бабки-то делаются на таких фишках реальные. Вот про эту густую окружающую реальность и хотелось написать.
21 - Опять посетую, что у многих сейчас не развит вкус к кратким и точным вещам. А между тем здесь в восьми строчках замечательно выражена нужная по жизни идея. Привлекает и неожиданный оборот конкурсной темы: не на кладбище "спят спокойно", а пусть оно само "спит спокойно" и раньше времени не тревожит живого. Красивая игра слов и мысли.
34 - Дико извинюсь перед автором, если он хотел остаться глубоко серьезным. Но недоговоренность насчет померещившегося видения, герцы в ушах делают этот стих местами полусерьезным по тону. Но все равно хорошо написано, и мне кажется, что некоторая легкость и была задумана, как отражение внутреннего мира современного материалистического скептика, при столкновении с темными тайнами.
42 - В этом стихе отмечались какие-то натяжки, но на мой взгляд, он в целом весьма хорош и полон находок. Включая заключительную: покойник с повышенной (по сравнению с окружающей средой) температурой.
62 - Хорошая лирика, чуть ироничная по тону.
81, 89 - Дидактические такие, медицински обоснованные вещи. Поэзии, может, чуть и не хватает, зато полезно почитать, от дурного примера ;)
96 - Тут уже не одна только медицина, но и восстающая против нее лирика. Умер ли поэт от сигареты или от печали, сигареты ли были от печали, или печаль от сигарет... а только бал окончен. Шаркните друг другу ножкой, господа поэты, в виде прощальной раздачи слонов - рейтингов.
Когда обзор подходил к концу, пришло на ум классическое:
Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?
Как бы мы, наверное, продернули здесь классика за рифму "свое - твое"! Да не выйдет - уж век без малого, как скончался.
Памятуя об этом, предлагаю не относиться слишком всерьез к полученным баллам, и сосредотачиваться на любви к искусству (с учетом, что не абсолютная, но существенная корреляция между тем и другим явно присутствует).