2.
Мама сказала: - Езжай, поступай в Петербург.
Мама выпила, и сказала: - Тебя встретит мой старый друг.
Примет, устроит. В общем я не волнуюсь. Но если вдруг
вы окажетесь с ним вверх тормашками... - Мам! 
- Не мамкай! Это вовсе не худшее, что может случиться там
с тобой. Но всё равно, если это случится, то я приеду, и вам
обоим не поздоровится. В общем, до крайности всё осложню. 
Слишком легко там ему. Ни детей, ни собак. Живёт, как в раю.
Кто-то же должен ответить за то, что я одна тут тяну всю семью.
Ты не его дочь. Но телегония - это свершившийся факт,
на который мне надоело ежедневно смотреть. В общем так,
поезжай! Это раньше он был молодой дурак:
вены себе вскрывал от любви, и под гитару пел I still 
loving you. Видимо, так за меня боролся. Но ведь не победил.
А теперь у него всё окей. А у меня на вас на всех не хватает сил -
ты и младшая, мать больная, собаки. Как белка, с работы - домой.
И алиментов от твоего отца опять... Если не помер, ушёл в запой.
В общем, будь умницей.  Ну, и... Господь с тобой!
3.
Двое суток в дороге. И вот Петербург. Она помнит этот вокзал.
В семь лет приезжала с мамой. Он подарил ей медведя, когда встречал.
Теперь: - Здравствуй, родная. Как выросла - мне почти до плеча!
- Здравствуйте, дядя... - Ещё одно слово, и по попе ремнём!
Что, испугалась? Ладно, про попу и про ремень до поры замнём.
Какой я тебе теперь дядя? Поехали, отдохнёшь с дороги, дела потом.
Он увидал её, и будто удар под дых. Язык говорил слова,
но это всё так, на морально-волевых усилиях. Голова
шла кругом: "Сколько ей?  Восемнадцать? Семнадцать? А мне сорок два!
У нас же разница в возрасте больше, чем она вообще живёт.
Есть же куча всяких бессмысленных предубеждений на этот счёт.
Зачем мне эта погибель? Жизнь вошла в колею, а тут такой поворот!
Может купить ей прямо сейчас обратный билет?
Посадить в вагон, и отправить домой. Как объяснить? Бред.
Тень от будущего уже легла на настоящее. И вариантов нет."
Она увидала его на перроне ещё из окна. Краска стыда
залила шею, ушки, лицо: "Он точно такой, как тогда!
Тот же сказочный принц, тот же сумрачный эльф, синдар.
Он подумает, что я дура. Потому что медведь в рюкзаке.
Потому что краснею, потому что пирсинг в пупке,
потому что буду молчать, потому что в моём чердачке
всё перевёрнуто, свалено в кучу, и отключили свет.
Как он мог остаться точно таким же, как был, за десяток лет?!
Я-то ведь выросла, и изменилась. Интересно, узнает меня или нет?"
Маленькой представляла: он Такседо Маск, а она Сейлор Мун.
Потом были Арвен, Скарлетт, Ассоль, Маргарита... Кому
об этом расскажешь? Ни подружки, ни мама этого не поймут.
1.
У неё те же губы, что и у матери, и глаза, голос другой, а волосы те.
И запах. Запах цветка, срезанного в предутренней темноте.
Он начинает свой эндшпиль во влажной, горячей, ласковой тесноте.
Как же они в полумраке похожи - почти точь в точь!
Ну, да чему удивляться? Она похожа на мать. Она её дочь.
Она открывает глаза, и наступает ночь. Для него наступает ночь.
Когда-то, что неудивительно, ему тоже было семнадцать лет.
А теперь он смотрит в эти глаза, и вокруг точно так меркнет свет,
как тогда, в той юности, которой нигде больше нет.
Бог с ней, с юностью. С прошлым. У него теперь есть
в настоящем такое, о чём он не может подумать без
перебоя во вдохе. Плюс, где-то сбоку, фоном, червоточинкой месть.
Стыдно, конечно, но никому ведь она кроме него не видна:
"Ты отняла у меня возможность любить, потому что любовь одна.
Всю жизнь проболтался как в океане бутылка, выпитая до дна.
Но теперь я забрал с процентами всё. Все твои долги.
Это чудо теперь моё. От макушки до пальчиков этой ноги,
что лежит на моём бедре. Навсегда? Нет. Себе самому-то не лги -
ничего здесь нет "навсегда". Только здесь и сейчас. И пусть.
Глупо видеть в начале конец, добавляя полынную горечь и грусть.
Выбирать тот ракурс, в котором стакан наполовину пуст.
К чёрту рефлексии! К чёрту всё кроме вот этой родинки на груди!
Этой ключичной впадинки, этой маленькой, по-детски тонкой кисти.
Этих губ, этого устьица... Господи, мы же не говорим почти!
Да и о чём говорить пока? Спросить как там мать, или узнать об отце?
Или какие у неё в аттестате об окончании школы оце-
нки. О чём? Или о том, что с нами со всеми случится в конце?"

6.01.2019