Напечатано в чикагской газете "Земляки" N 120, сентябрь 2003 г.
ПИСАТЕЛЬ И МАРШАЛ
Недавно вышла книга "Семь лет с Исааком Бабелем. Воспоминания жены". Автор - Антонина Николаевна Пирожкова. В весьма почитаемом возрасте живет в Америке. Мне в свое время довелось работать в "Метроопроекте", когда она работала там в рассчетно-конструкгорском отделе, а я в - механическом. Затем А.Н. Пирожкова перешла на педагогическую работу доцентом в МИИТ, написала вузовский учебник для специальности "Тоннели и метрополитен".
В "Общей газете" она опубликовала статью "Буду считать, что вы уехали в Одессу". Так попрощалась с Исааком Бабелем его жена", В этом материале представлены основные штрихи из жизни Антонины Николаевны Пирожковой я Исаака Эммануиловича Бабеля.
В судьбе этой удивительной женщины фантасмагорическим образом отразился весь русский XX век. Она родилась в первом его десятилетии - ничто еще не предвещало ни мировой войны, ни октябрьского переворота. Детство и юность ее прошли в сибирской глуши, на окраине империи. Однако в 30-е годы эта девочка из сибирского села уже проектировала конструкции Московского метрополитена. В Москве произошло и главное событие ее жизни - она встретила одного из самых яркихи талантливых прозаиков советской эпохи Исаака Бабеля в 1934 стала его женой.
Брак длился недолго - спустя пять лет обезумевшая от крови советская власть расстреляла Бабеля как агента французской и австрийской разведок ...
Гибель мужа надвое рассекла жизнь Антонины Николаевны Пирожковой: позади остались краткие годы семейного счастья, впереди предстояли десятилетия горя и одиночества. Впрочем, одиночество для нее было понятием условным: она растила дочь, потерявшую отца двух лет от роду, строила железнодорожные туннели, преподавала в вузе, писала учебник. И ни на минуту не позволяла Бабелю отойти в прошлое. Ей было о чем вспомнить. Она совершала с мужем увлекательные поездки по черноморскому побережью и Северному Кавказу, спускалась с ним в шахты Донбасса, колесила по плодоносным землям Украины, осваивала топографию и говор бабелевской Одессы. Бабель занимался её гуманитарным образованием, учил европейским языкам, составлял списки книг для чтения. Он ввел ее в блестящий круг своих друзей - она познакомилась с С. Эйзенштейном, С. Михоэлсом, Н. Эрдманом, Ю. Олешей...
Почи два десятилетия она провела в уверенности, что ее муж жив и вернется из лагеря. Она перестала разыскивать его только к началу 60-х, когда не осталось уже никаких надежд, Но при этом столь же активно занялась творческим наследием Бабеля.
К концу XX века, в 1996 году, ее жизнь претерпела еще один крутой поворот: она уехала к внуку в Америку. Думала, что впереди - спокойная старость в кругу семьи. А вместо того издала в том же году отдельной книжкой свои воспоминания в переводе на английский, а в прошлом году - и расширенный русский вариант. Надежды на "спокойную старость" (ей уже 92 года) потонули в потоке интервью, рецензий и презентаций. Читательский резонанс этих воспоминаний в США очень громок.
Книга называется "Семь лет с Исааком Бабелем. Воспоминания жены" (Из-во "Слово-Word", New York). Подзаголовок точен - она не претендует на роль "литературной подруги" и на самодельные суждения о прозе писателя. Она - не биограф Бабеля, а неотъемлемая часть его биографии, прижизненной и посмертной. По ее собственной сдержанной характеристике, "это простая запись фактов, малоизвестных в литературе, о Бабеле, его мыслей, слов, поступков и встреч..." Человеческая трагедия обрастает множеством примет эпохи, острых наблюдений, юмористических деталей.
Навсегда расставаясь с мужем у ворот дома N 2 на Лубянской площади, Антонина Николаевна сказала: "Буду Dас ждать, буду считать, что выехали в Одессу..." (они с мужем были на "Вы"). Она ждала с великим терпением и люоовью. И Бабель - вернулся...
На судьбу Исаака Эммануиловича Бабеля повлияла провокация Буденного в его отзыве на Книгу "Конармия", и не только...
В первом томе "Российской еврейской энциклопедии" приводится биография И. Э. Бабеля, где сказано:
БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894, Одесса -1940, Москва), писатель. Получил домашнее традиц. евр. образование. Окончил Одесское коммерч. уч-ще, затем Коммерч. ин-тв Киеве (1915). В 15 лет начал писать рассказы на франц. яз., но вскоре бросил. В 1915 переехал в Петербург. В 1916 дебютировал двумя рассказами в ж. "Летопись" М.Горького. Сотрудничал в газ. "Новая жизнь", закрытой в 1918 большевиками как оппозиционное издание. По совету Горького на время оставил лит-ру и с 1917 по 1924 переменил множество занятий: был солдатом на румын, фр., служил в ВЧК, Наркомпросе, работал типографским служащим. В 1920 ушел добровольно на фронт, был бойцом 1-ой Конной армии, где считался по документам русским, В 1923 опубликовал в ж. "Леф" рассказы "Соль", "Письмо", "Смерть Долгушова", "Король", сразу принесшие ему известность. Они и составили два основных цикла - "Конармия" (1926) и "Одесские рассказы" (1931), где художественный мир Бабеля предстает во всей своей уникальности. В образах конармейцев Бабель показал противоречивый сплав самоотверженности и необузданных страстей, анархизма и преданности революционной идее. С тяжелым чувством описывает Бабель насилия и бессмысленные разрушения, еврейские погромы и гибнущую культуру. Это дало повод для резкой критики "Конармии" ее бывшим командующим С.М.Буденным, В защиту выступил Горький. В "Одесских рассказах" Бабель дал колоритное изображение еврейской городской бедноты, яркие образы представителей преступного мира, отчасти романтизированные. Мастер короткого рассказа, Бабель стремился к лаконизму и точности, являя в своих произведениях сложный сплав натурализма, патетики, скорби и иронии. Метафорически усложненный стиль ранних рассказов сменяется постепенно строгой и внешне сдержанной повествовательной манерой ("Пробуждение", "Карл-Янкель", "Улица Данте" и др.) Первый советский русско-еврейский писатель, Бабель был также виднейшим представителем так называемой южно-русской литературной школы (И.Ильф, Е. Петров, В.П. Катаев и др.). Во 2-й половине 20-х - начале 30-х годов много ездил по стране, был во Франции, Германии, Польше, но писал мало. Бабелю принадлежат также пьесы "Закат" (1928), "Мария" (1935), несколько киносценариев.
Репрессирован в 1939.
Сын - Иванов Михаил Всеволодович (р. 1927, Москва), художник. Автор пейзажей старой Москвы.
В предисловии к книге "Бабель. Избранное", М. 1957, И. Эренбург обращает внимание, что произведения Бабеля в СССР не издавались около 20 лет, и молодое поколение не слышало даже имени этого большого писателя. Очевидно, что и теперь это соображение для многих актуально.
Выдержка из предисловия приводится ниже:
"После длительного, почти двадцатилетнего, перерыва произведения Бабеля выходят в свет, и молодое поколение, не слыхавшее даже имени этого большого писателя сможет познакомиться с книгами, которые поразили нас тридцать лет назад.
Первые, еще незрелые рассказы Бабеля были напечатаны в 1916 году. Открыл его А. М. Горький, который до конца своей жизни с любовью следил за его творческим путем. Широкому кругу читателей Бабель стал известен несколько позднее, а именно в 1924 году, когда Маяковский вапечатал в "Лефе" несколько новелл молодого автора. Вскоре после этого вышла в свет "Конармия". В 1926 году, когда я познакомился с Исааком Эммануловичем он уже успел узнать оборотную сторону славы и скрывался от чересчур настойчивых почитателей. "Конармию" перевели на двадцать языков, и Бабель стал известен далеко за пределами нашей страны. В 1928 году Ромен Роллан писал о нем Горькому. В 1936 году Бабель был одним из советских делегатов на Международном конгрессе писателей в Париже. Я помню, как восторженно его встретили Анри Барбюс и Генрих Манн, Жан-Ришар Блок и Уалдо Франк. Для советских и зарубежных читателей он был одним нз самых примечательных писателей своего времени. Бабель был ни на кого не похож, и никто не мог походить на него. Он всегда писал о своем, по-своему; от других авторов его отличала не только своеобразная писательская манера, но и особое восприятие мира.
Теперь о том, почему названа эта статья "Писатель и маршал!" Ответ дает публикация из книги Бенедикта Сарнова "Перестаньте удивляться". Полагаю, к этому комментарий не требуется.
У Георгия Николаевича Мунблита возникли какие-то отношения с адмиралом Исаковым. Адмирал в ту пору начал писать свои мемуары, очерки и рассказы, а Георгий Николаевич оказался то ли их внутренним рецензентом, то ли редактором.
Впервые придя к адмиралу домой, он увидал у него в кабинете огромный, писанный маслом портрет Буденного.
Будучи человеком весьма нелицеприятным и вполне независимым, Мунблит спросил:
-- Почему у вас здесь висит этот портрет?
-- Мне подарил его Семен Михайлович, -- объяснил адмирал.
Приглядевшись, Мунблит увидел под портретом теплую дарственную надпись, адресованную маршалом хозяину дома. Казалось бы, вопрос был исчерпан и щекотливую эту тему можно было бы и не развивать. Но не таков был Георгий Николаевич Мунблит.
--Дело в том, --пояснил он, --что у нашего брата-литератора свой счет к этому человеку. Мы не можем простить ему Бабеля.
И он рассказал адмиралу о знаменитой статье Буденного "Бабизм Бабеля из "Красной нови", в которой создатель и командующий Первой Конной изничтожал бабелевскую "Конармию", обвинял писателя в злостной и грубой клевете на буденновцев. Несколько дней спустя он даже отыскал в своем архиве эту эту давнюю статью (она была напечатана в N 3 журнала "Октябрь" за 1924 год) и притащил ее адмиралу. Заставил прочесть, буквально ткнув адмирала носом в самые пахучие ее места. Например, такие.
"Гр. Бабель не мог видеть величайших сотрясений классовой борьбы, она была ему чужда, но зато он видит со страстью садиста трясущиеся груди выдуманной им казачки, голые ляжкиит. д. Он смотрит на мир, "как на луг, по которому ходят голыебабы, жеребцыикобылы"... Для нас все это не ново, эта старая, гнилая, дегенеративная интеллигенция грязнаи развратна. Ее яркие представители: Куприн, Арцыбашея (Санин) и другие, - естественным образом очутились по ту сторону баррикады, а вот Бабель, оставшийся благодаря ли своей трусости или случайным обстоятельствам здесь, рассказывает нам старый бред, который переломился через призму его садизма и дегенерации...
Отнюдь не безызвестны фамилии тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает слюной классовой ненависти".
Проведя всю этупропагандистскую работу, Георгий Николаевич в заключение намекнул адмиралу, что давняя эта буденновская статья сыграла в судьбе Бабеля весьма зловещую роль.
Адмирал на все эти сообщения никак не прореагировал. Но две или три недели спустя, когда Мунблит снова оказался в адмиральском кабинете, он с чувством глубокого удовлетворения отметил, что портрета Буденного там уже не было.
-- А-а, -- не удержался он -- Я вижу, что мой рассказ все-таки произвел на вас впечатление?
-- Нет, -- покачал головой адмирал.--Я снял портрет не поэтому.
--А почему же?
-- Семен Михайлович утверждал, что до революции у него было четыре Георгия. То есть, что был он, как тогда говорили, полный Георгиевский кавалер.
-- Да, -- кивнул Мунблит. -- Я тоже что-то такое слышал.
-- Но оказалось, -- невозмутимо продолжал адмирал, --что это липа. И вот поэтому-то, -закончил он, - и не счел более для себя возможным держать в своем кабинете портрет этого человека.
Поскольку зашел разговор о Георгиевском кавалере, представилась возможность назвать не липового самозванца, а подлинного героя, биография которого приводится также "Российской еврейской энциклопедией". Из сопоставления этих биографий читатель сможет сделать вывод, кто есть кто.
ТРУМПЕЛЬДОР Иосиф (1880, Пятигорск Терской обл. -1920, Тель-Хай), политический деятель. Родился в семье бывшего николаевского солдата. Учился на зубного врача. Был приверженцем идей толстовства и сионизма. В 1902 призван в армию, в 1904, с начала русско-японской войны, направлен в Восточную Сибирь. Во время осады Порт-Артура получил тяжелое ранение (с ампутацией левой руки). Полный Георгиевский кавалер. После капитуляцни крепости попал в плен. В лагере для военнопленных в Японии, создал сионистскую организацию. В 1906, по возвращении из плена, Трумпельдору было присвоено звание прапорщика. Учился на юридическом факультете Петербургского университета. Реализуя идею создания коллективного поселения, Трумпельдор в 1912 вместе со своими последователями переселился в Эрец-Исраэль. В 1913 присутствовал на 11-м Сионистском конгрессе в Вене. В 1915 совместно с 3. Жаботинским сформировал в Александрии воинскую часть, состоявшую в основном из русских евреев, изгнанных из Эрец-Исраэля, и направленную британским верховным командованием в Галлиполи. В 1916 приехал в Лондон, чтобы участвовать вместе с Жаботинским в организации Еврейского легиона. В 1917 после Февральской революции вернулся в Россию с намерением создать еврейскую часть в составе русской армии для освобождения Эрец-Исраэля от власти Турции. Занимался созданием еврейских частей для самообороны. В 1919 возглавил движение "Ге-Халуц". С 1919 - в Эрец-Исраэле. В 1920 организовал оборону еврейских колоний в Метуле, Кфар-Гилади и Тель-Хайе, которые оказались в зоне действий арабских повстанцев. Погиб во время атаки арабов на Тель-Хай. В честь Трумпельдора названа молодежная организация сионистов-ревизионистов "Брит Трумпельдор". Имя Трумпельдора носит поселение Тель-Иосеф.
![Ханан Абрамсон и Лидия, дочь Исаака Бабеля и Антонины Пирожковой []](/img/a/abramson_h_i/babel/bab10a.gif)