В ярко освещенной летним июльским солнцем кухне типовой пятиэтажки города Н готовили борщ. Вся кухня была небрежно завалина не мытой посудой, а из окна доносился летний шум. Преклонных лет женщина в потрепанном старом халате, с торчащими из-под платка на голове седыми волосами, усердно нарезала капусту у стола. По ее морщинистому лицу стекали капли пота. В углу, согнувшись перед мусорным ведром, сидел большой мужчина с круглым лицом и чистил картошку. На этом человеке ничего не было, кроме шорт молочного цвета и рваных комнатных тапок. Его волосы на голове были еще влажными от недавнего приема ванны. Мать с сыном Лидия Ивановна и Константин Васильевич Кругловы готовили обед.
- Она не любит тебя, Костя, - обращаясь к сыну нравоучительным тоном, говорила Лидия Ивановна о своей снохе. - Любила б, внимательнее к тебе б относилась и ухаживала за тобой.
- Ну, если б не любила, разве ж жила б со мной... Уж пять лет живем...
- Вот у моей подруги Зиночки Ерохиной сноха так сноха! Ни на минуту от муженька своего не отходит... И накормит, и обстирает, и приласкает... Это что значит?.. Это значит, что уважает и ценит его... Пылинки, можно сказать, сдувает...
- Ну и моя Леночка не плохая... Она просто другая... - поднимая голову и оглядываясь на мать, заступался за жену Константин. - Не такая, как все... Характер у нее незаурядный.
- Вот ты всё называешь её: "моя Леночка". А она хоть раз тебя своим назвала?.. - несколько раздраженно указывала Лидия Ивановна. - Однако я не слышала, чтобы она говорила: "мой Костя". Она не ласкова к тебе, Костенька!.. Не ласкова!..
- Да брось ты!.. Брось!.. Главное - люблю я её! А женщина она не плохая...
- Вот ты всегда был такой! - продолжала возмущаться мать. - Всех жалеешь, всем уступаешь, всем прощаешь!.. А тебя кто пожалеет?!
- Ну...
- Вот где она целыми днями шастает?.. На месте ведь не сидит!
- Работает, - безмятежно отвечал Константин. - Как-никак - дополнительный доход в семью.
- Да!.. Она работает!.. Конечно!.. Всё, что не заработает - тратит на себя! Когда она хоть раз что-то покупала в дом, в семью? Не помнишь уж, наверное... А на праздники?.. На праздники... И знака внимания никакого не сделает, - эмоционально и сердито продолжала Лидия Ивановна.
- Ну, ты зря, мать! Между прочим, Лена на двадцать третье сделала мне хороший подарок. Туалетную воду подарила... Не дешевую, кстати...
- Раз в год, она там что-то подарила!.. А ты?.. Ты ей сколько даришь?!
- Ну, это, мать, не разговор: "кто сколько кому подарил" ...
Лидия Ивановна, расправившись с капустой, принялась за картошку, бросив при этом:
- Садись, чаю попей... С утра уж ничего не ел... Обед уж не скоро...
Константин, наполнив из под крана чайник и поставив на плиту, уселся за стол и без интереса начал смотреть в окно.
- Варенье в холодильнике! - бросила Лидия Ивановна.
После короткой паузы, Лидия Ивановна вновь принялась обсуждать сноху:
- А вчера?.. Вчера где она была?..
- У подруги день рождения был, - всё также безмятежно отвечал Константин.
- Вот когда мы жили с твоим отцом, то по всем дням рождения, по всем подругам и друзьям ходили исключительно вместе!.. Только вместе!.. Я без него и шагу не делала... Всегда вместе!..
- Ну и зачем я попрусь с ней на день рождения?.. К подруге, которую даже не знаю?! - несколько возмущенно.
- Ты должен знать всех её подруг и друзей!.. И что за мужики её подвозят после работы, должен знать! Это интересно?.. Кто это её подвозит?..
- Мама, это не мужики!!! - всё также возмущенно. - Это их сотрудник по работе... По пути их развозит...
- Интересно!.. Почему это он её развозит?! Не просто ведь!.. - словно не слыша сына.
- Да брось ты!!! Брось!.. Тоже наговоришь!..
- Вот у моей знакомой сын тоже так говорил. А его жена в один прекрасный день взяла и убежала с чужим мужиком. Только записку оставила: "прости я встретила другого человека". А ведь тоже так себя вела, как твоя Ленка!..
Диалог матери и сына продолжался еще какое-то время.
- Ну вот, наш борщ готов!
По всей квартире стоял запах борща. Константин сидел за столом и всё так же без интереса смотрел в окно, а Лидия Ивановна, за которой наблюдал кот из под стола, принялась за мытье посуды. Услышав звонок в дверь, Константин стремительно сорвался с места и направился к двери.
- Привет! - входя в квартиру, неулыбчиво и отстраненно обратилась к Константину некая симпатичная и ухоженная женщина. Джинсовые брюки на ней очерчивали её замечательную фигуру, а прическа в виде "дули" на голове придавала элегантность. Эта некая женщина и была супругой Константина Васильевича.
- А у нас борщ...
- Я ухожу от тебя Круглов, - бросила жена Константину.