Они висят над камином. На длинной цепочке. Крышка густо покрыта чернеными вензелями и всегда закрыта.
Они не пылятся. Пыль обходит их.
Они ждут.
Ждут того часа, когда снова не выдержу и открою их, возьму в руки, заведу и они снова начнут в тиканье мелодичный отсчет моих несчастий. Ровно на сутки.