Я готовился встречать новый 2021-й год один, как и предыдущие 2019-й и легендарный 2020-й.
В одиночестве на Новый год нет ничего неприятного. Особенно после того, как отметил день рождения в изоляции, да и в принципе, гостей в своей квартире видел последний раз года полтора назад.
Я не думал, что отсутствие желания смотреть "Иронию судьбы" будет компенсировано возможностью лично оценить эту иронию. А отвращение к песне "Новый год в постели" не избавит от самого этого сценария.
И я размеренно закатывал сосиски в тесто - свою традиционную новогоднюю еду - под музыку, звучащую из беспроводной колонки вперемежку с сигналами о низком заряде.
И тут начали приходить сообщения от коллег, с которыми мы вчера вернулись из командировки, что у одного из них положительный результат теста. И большинство отдела чувствует себя, мягко говоря, неважно.
Мне оставалось только глубоко вздохнуть, пока я это ещë мог сделать, и бесстрастно наблюдать, как вместе с последними часами уходящего года меня покидает обоняние.
Первым из коллекции ароматов ушëл можжевельник. Его эфирное масло я воскурял взамен масла сосны для создания новогодней атмосферы. За ним исчез тайский бальзам, призванный пробивать заложенный нос и облегчать дыхание. Дольше всех держалась лаванда, чем подтвердила свой успокоительный эффект.
Когда начало темнеть, я зажëг свечи. На момент покупки они были с моим любимым ароматом манго. На момент написания текста - просто польскими светилками с лëгким налëтом бесполезности.
Начиная с 12-ти дня, я провожал старый год, съедая одну сосиску в тесте каждый час и запивая еë "рождественским напитком" с корицей, апельсином и с чем там ещë ему положено быть. На четвëртой сосиске случилось рождественское чудо, и напиток превратился в тëплую воду. И тогда я понял смысл всех добавок в мясо и усилителей вкуса. Потому что в сосисках теперь ощущался не сам вкус сосисок, а именно усилитель вкуса.
Случись это днëм раньше, этот праздник был бы для меня самым бюджетным - потому что какой смысл покупать вкусности к столу, если с тем же результатом для рецепторов можно пожевать молотый картон? Но, увы, стол уже был накрыт продуктами, у которых мне оставалось оценивать только такие свойства как царапаемость языка, прилипаемость к зубам и минимально необходимое количество жевательных движений.
Сэкономить удалось всë же на шампанском. Я его не стал пить - голова кружилась и так.
И тут мне подумалось, что встречать Новый год одному уже не так приятно, как это было раньше. Возможно, дело в особенности вируса: ведь ещë китайцы показали, что это такая вещь, которой невозможно не поделиться с окружающими. А возможно, в некоторых неудобствах. Например, чтобы больному со скорбным видом выпить горячий напиток, завернувшись в плед в постели, нужно сначала эту постель расстелить, сходить на кухню, заварить себе порошок, оставшийся в холодильнике от позапрошлогоднего гриппа, отнести к кровати, лечь и выпить. Раздеваться и закутываться в плед смысла нет, потому что всë равно же надо нести грязную посуду обратно. А скорбный вид удастся продемонстрировать только мимоходом зеркалу в коридоре.
Росло число часовых поясов, встретивших новый год. Сокращалось число желаний, которые планировал загадать в полночь. От "Жить там, где хочу и так, как хочу" осталось только "жить". И рука уже постепенно тянулась приписать в начале "вы".
Горели свечи. Горели щëки и лоб.
Начинался кашель. Заканчивались шутки про отсутствующие запахи.
Но, болезнь-болезнью, а предновогодние традиции нарушать нельзя. Когда часы пробили 9 вечера, я заварил себе в кофеварке горячей чëрной воды и сел смотреть "Dinner for one" - короткую театральную постановку, которую, почему-то, любят смотреть под новый год немцы. Про пожилую даму, к которой на юбилей никто не пришëл. В этом году эффект присутствия был ощутимее, потому что я кашлял наравне со всеми театралами, попавшими на видеозапись. В некоторых эпизодах перехватывало дыхание. Хотелось надеяться, что от игры актëров.
Наконец Новый 2021-й наступил. Люди высыпали во дворы запускать фейерверки и новые цепочки заражений, вырабатывать серотонин и коллективный иммунитет. Я смотрел на это всë свысока. Потому что о том, чтобы спуститься с 11-го этажа на улицу в ближайшие дней десять уже не могло быть и речи. Небо озарялось вспышками, от стен домов отражались хлопки петард, зимний воздух холодил лицо. Оставшиеся два чувства наотрез отказывались дополнять поэтическую картину.
Ещë немного понаблюдав за праздником, я решил пойти спать. Ведь сон - лучшее лекарство. А первого января, в Подмосковье, со старым полисом - ещë и единственное.
2020-й год за один день научил меня тому, что никогда ни для чего не бывает "поздно". И что-то, о чëм уже перестал вспоминать и думать, может вернуться в последнюю минуту, захватывая дух и заставляя сердце биться быстрее.
2021-й с порога учил, что полис всë же стоило обновить. Начинался новый год.
Продолжались интересные времена.