* * * Ранняя осень; золотистое утро дня; в комнате пусто: лишь солнце на свежих обоях... Мы сидим на полу, коленки свои обняв, и слышно, как сердце колотится у обоих; и говорим, говорим (чтобы мыслям не дать посметь) - о кофе со сливками, яблочках да орешках, о том, что каждого где-то подстерегает смерть, о том, как много хочется нам успеть, а судьба гадает: "орёл" - оставляем, "решка" -... Но мы смеёмся в нашем земном "сейчас", и мысли осаду звуков давно прорвали, и ранняя осень уже получила шанс для нас навсегда оставаться - такой же ранней...
И призрак осени рыжим котом прижился у нас в квартире, и хитро жмурится, когда мы заводим о яблочках да орешках... Нет, он никогда не вмешивается, конечно: он просто помнит всё, о чём мы когда-то НЕ говорили.