"Оставляю разным (но не всем) будущим временам
                             мой сад ..."
                             Хорхе Луис Борхес


Фан снаружи вполне обычный. Живёт, работает, выращивает сад.
Любит кошек. Играет в шахматы. Строен. Темноволос. Усат.
Но ходят слухи, что Фан непрост,
что есть у него то ли тайна, то ли тайник.
И как-то пришёл к нему некий Чао и выложил напрямик:
поделись, мол, своим секретом, я же чувствую: что-то с тобой не так!
Ты сейчас мой друг, отвечает Фан, ты сейчас мой враг.
Заходи-ка в дом: я открою тебе секрет -
удержать не осталось сил.
Чао выслушал Фана, взял на кухне нож и его убил.
Испаряясь в небо, Фан успел подумать, отразившись в чужих глазах:
это был мой враг...

В это время Чао, который друг,
от услышанного став мощнее льва и агнца покорней,
ощутил, как тайна в него всего запускает корни,
и закричал от радости, не сдерживая пыл...
А ведь растрезвонит всем, испугался Фан, взял на кухне нож и его убил.
Чао успел подумать, паря над Фаном прощальный круг:
а говорил, что друг...

В это время Чао и Фан,
попивая чай, размышляли над странностями путей:
они те же Чао и Фан, что были вначале, или уже не те.
А вокруг расходился тропинками сад, шелестя, нашёптывая, жужжа...

Кстати, с тех пор в доме Фана почему-то нет ни одного ножа...