В "кабинете" дым висит пластами, 
Много пепла и немного пыли. 
Что-то есть больничное в бумагах, 
Что-то сонное в потрескавшихся стенах. 
Ветер дышит прямо через стекла; 
Шелестят обои у "гармошки". 
Ты сидишь с открытыми глазами, 
Но они слипаются все больше. 
И все чаще тянет к сигарете 
Выбивать озябшими пальцАми 
Пепел о щербатую клеёнку. 
...Где-то там рассвет в тумане тает, 
Или вечер тихо наступает, 
Ночь давно полярная, конечно. 
И опять кромсаешь тихо ластик 
Острым лезвием на мелкие кусочки, 
А луна тебе в окно моргает 
Очень глупого морковного оттенка. 
...вот приспичило сегодня ночью, 
Вылилось в корявую расписку 
Тихое желание безумца 
Непременно сделать завещанье. 
(при проверке плакать захотелось) 
К грустным мыслям чтоб не возвращаться, 
Ты пасёшь на пульте телевизор. 
Ужасом объяты журналисты, 
И заметен ужас в прочих массах, 
Впрочем, что-то слишком спать охота. 
Ты идешь к заслуженному шкафу, 
И со вздохом запираешь эту 
Штуку, что успел составить за ночь. 
Вот другие как-то успевают... 
И заснешь сейчас, яко младенец, 
Морфием укачанный в объятьях 
Девочки-цыганки в электричке.